A veszteség művészete: A szódabikarbóna feladása

Annyira addiktív vagyok, hogy rákapaszkodhatnék a sárgarépa botokra.

Feladva 2011. március 03

Nem lepődtem meg egy új orvosi tanulmány elolvasásán, amely azt mutatta, hogy azoknál az embereknél, akik napi szódabikarbónát fogyasztottak, 61 százalékkal nőtt a szívroham és a stroke kockázata. Orvosom utasította, hogy hagyjam fel tavaly a Diet Coke szokásomat - és ez nehéz méregtelenítés volt. Nem tudtam aludni, dolgozni vagy koncentrálni. Egy hónapig depressziós voltam és szorongtam.

A személyiségemet hibáztattam, ami annyira addiktív, hogy rákapaszkodhattam a sárgarépa botokra. Kezdtem elfogyasztani mindent, amit az életben szerettem, de visszaéltem a kiváltsággal, ezért ez mértéktelen büntetésnek tűnt, mintha egykori örömöket kellene feláldoznom a túlélés tiszteletére. Kénytelen voltam körvonalazni, ami elengedhetetlen, és kompromisszumokat kötni, mivel amikor az úszó körök tónusúvá tették a karjaimat, a klór megsemmisítette a (festett) hajam.

Természetesen vannak rosszabb kényszerek a rúgásra. Ez mégis hatalmas átalakulás volt a Szódabikarbóna Királynője számára. Tizenkét évesen egy Michigan külvárosi hátsó medencém körüli bikiniben egy szívószálon át kortyolgattam a forró rózsaszínű Tab dobozokat, élvezve az ón utóízt, a pezsgést, a koffeint, az azonnali kielégülést és a végtelen ellátást nulla kalóriával. Zsidó édesanyám veszélyesen finom szakács volt, így ez az étvágycsökkentő csoda tűnt fel.

A Michigani Egyetem főiskoláján a kollégiumom popgépei Diet Pepsi lánygá változtattak. Az Atkins-diétán, amely betiltotta az aszpartámot és a szacharint, átálltam a Splenda-teli Diet Rite-re. A NYU grad iskolában kacérkodtam a tiszta 7-es étrenddel, mielőtt a Diet Coke mellett döntöttem. Harminc naponta tizenkét pohár jég segített a munkámra koncentrálni, de befolyásolta az alvásomat. Így délig átváltottam a Diet Coke Caffeine Free-re, és annyi kannát fogyasztottam az órákon, amelyeken azt tanítottam, hogy azok a hallgatók, akik extra segítségre vágynak, szalaggal összekötözött hat csomagot hagytak az ajtónállómmal megvesztegetésként. Senki sem szolgálta ki a koffeinmentes változatot, ezért 12 uncia palackot lopakodtam nagy erszényben, mintha vodkát csempésznék.

Megtanultam, hogy a szóda komoly problémát jelent, amikor könyvtúra során két hétig gégegyulladásom volt. Mivel egy újságíróprofesszor gyakran négy-hat órás órákat és szemináriumokat tart, feltételeztem, hogy ez túlzott mértékű, és csendben elgondolkodtam az ironikákon. Miközben népszerűsítettem a hangod megtalálásának projektjét, elvesztettem az enyémet. A negyven körüli hatalmának csúcsán álló, motorikus szájjal küzdő, karriermániás feministának most arra volt szüksége, hogy férje telefonhívásokat küldjön és ételrendeléseket tegyen. Az indító partin vadul intettem, mintha Charades-t játszanám. Az emberek több könyvet vásároltak, így a szerkesztőm azt sejtette, hogy jobban elbűvölő vagyok, és hibás némának tetszik. Tollat és betétet vittem a "Nem tudok beszélni" feliratra, és felírtam a taxik rendeltetési helyét.

Mint egykori dohányos, aggódtam a tüdőrák vagy az emfizéma miatt. De egy orvos szerint a vírusos fertőzésemet súlyosbította a savas reflux, egy gyakori betegség. Vegye be a Nexiumot, hagyja abba a fűszeres ételeket és a legtöbbet abbahagyja a szénsavas italokat. Tettem, jobban éreztem magam, majd visszacsúsztam a diétás szódához - amíg hangtalan voltam, hackelő köhögéssel és légzési nehézségekkel küzdöttem. A torok szakorvosa azt mondta: diétás szóda vagy a nyelőcső. Megerősítette a vékony szuka legkelendőbb azon kijelentését, miszerint a diétás szóda "Folyékony Sátán". Csokoládét vagy kávét sem. Egy zöld tea, majd váltson vízre.

Elutasítottam a diagnózist - amíg nőgyógyászom nem mondta ki az összes szóda örökítő hüvelyi cisztát. Egy műtéti onkológus ragaszkodott ahhoz, hogy megnövekedett tömeg legyen a cisztás kebleimben - ezáltal a mammogramok nehezebben olvashatók. A fogorvosom nem tudta kifehéríteni a sötét szódával foltos fogaimat. A gyökércsatorna után az endodontista figyelmeztette a szóda összetevőit, hogy megrongálta a fogzománcot, ami valószínűbbé teszi a sürgősségi eljárásokat. Úgy tűnt, az a varázsital, amelyet évtizedekig ittam, lényegében a testem különböző részeit mérgezi.

Észre sem vettem, hogy függ a koffeintől, a vegyszerektől és az étvágycsikorgó hatástól. Nem is beszélve arról, hogy kivonulok a pszichológiailag megnyugtató rituáléktól, amelyeket gyakoroltam, azzal az illúzióval, hogy a "kalóriamentes" egészségeset jelent. Az, hogy hízottam és hangulatváltozásom volt a szokásos javításom nélkül, nem sokkolt volna.

Hat évvel korábban felhagytam a 27 éves, két csomagolású napi dohányzási szokásommal, alkohollal, marihuánával, Blow Pop nyalókákkal (cigaretta pótlása), gumival (túl sok cukor) és kenyértermékekkel (túl sok szénhidrát). Beszéltem a gyógyulásról, kielégíthetetlen éhségemet elemezve, miért függtem jobban az anyagtól, mint az emberektől, mennyire minden függőség mögött egy mély depresszió állt, amely elviselhetetlennek érezte magát.

Kiléptem a bárokból, klubokból és szórakozóhelyekből, ahol mások pöfékeltek, beszívták, amit nem tudtam. Hideg pulykával hagytam abba a vacsorákat, hegesedve a társadalmi életemen. Az egyik barát azt kezdte mondani: "Menjünk ki és igyunk egy kis vizet." Olyan önigazgató bosszúság voltam, a meghívások amúgy is megszűntek. Felkaroltam az absztinencia, a nélkülözés díva lettem. Azt hittem, hogy diplomát adok, feladom a dolgokat. Nem számítottam nagyobb visszavonásra egy legális, olcsó, mindenütt jelen lévő folyadéktól. Ami az orális rögzítéssel kapcsolatos elégedettségeket illeti, ezzel vége lett a sornak. "Éppen akkor, amikor azt hiszed, hogy mindent elvesztettél, megtudod, hogy mindig elveszíthetsz még egy kicsit" - énekelte Dylan a szívroham utáni műsorában a Time Out of Mind című művet.

A diétás szódám nélkül szaggatottnak érzem magam. De szerencsés vagyok, hogy nem vagyok beteg, és még mindig vannak lehetőségeim. Orvosom rendbe hozta az ásványvizet és a kamilla teát (bár a hozzáadott méz túl hizlal). Új rituálékat próbálok élvezni - forrásban lévő víz, zacskómentes koffeinmentes francia vanília és koffeinmentes áfonya alma-zinger. Az egyetlen dolog, ami eddig a helyszínen volt, az az, hogy az utolsó üres Diet Coke dobozomban egy szívószálon át kortyolgatom az Evian vizet, mintha a szemem becsapná a nyelvemet és az ízlelőbimbókat. Vagy el tudtam tartani a számat, és órákig nem tettem bele semmit, ez a választás eddig soha nem jutott eszembe.