A Duncan Grapefruit halála és újjászületése

Írta: David Margolick

ODESSA, Fla. - A magvú floridai grapefruit, amely hosszú ideje az amerikai reggeli alapanyaga, 187 éves korában meghalt, hosszabb betegség után. Ennek oka a kellemetlenség volt.

Ahogy elkötelezett rajongói tanúsíthatják, a klasszikus fehér, maggal teleszedett Duncan grapefruit, amelyet az 1892-ben kereskedelmi forgalomba hozott termelőnek neveztek el, gyakorlatilag lehetetlenné vált, és az amerikai mezőgazdaság egyik legnagyobb eltűnő cselekményét tette teljessé. A túlélők között ott van a mocsár, a rubinvörös, a csillag és más, viszonylag zamatlan leszármazottak, amelyeket mindenütt magas áruházakba raknak.

De Duncan halála rövid életűnek bizonyulhat. Amint azt a gyümölcs iránti saját törekvésem során megtudtam, vannak feltámadás jelei, mivel ez fáradságos átmenetet hoz a közeli kihalásból a reinkarnációba, mint örökség. Az egyik legutóbbi floridai liget, amely néhány évvel ezelőtt eladta a Duncant, amíg a régi fái el nem pusztultak, a CeeBee’s Citrus itt, Odesszában, Tampától 25 mérföldre északra, nemrég 53 újat ültetett, ami az elmúlt évtizedek legnagyobb kezdeményezése.

Bár még mindig kevesebb, mint három méter magasak, ezek az újdonságok jó hírnek számítanak olyan emberek számára, mint Raymond Hunter (81), nyugdíjas elméleti atomfizikus Roystonból, Ga-ból. 15 éven át minden februárban eljött a CeeBee-be, és kitömött 12 köböl Duncan-t. a floridai gyümölcsellenőrzési törvények szerint megengedett legnagyobb - a Lincoln Town Car-jába.

"Ez szigorúan hedonisztikus dolog" - mondta. - Féltucatnyival félbevágva, grapefruit kanállal és sóstorral tudom körülvenni magam, és orgiám van.

Egyszer a Duncans-t viselő fák takarót tettek Floridába: vagy hatalmas, impozáns dolgok nőttek fel magvakból, vagy a meglévő citrusfákra oltott ágakból. Igen, a gyümölcs magjában halmozódó magvak irritálóak voltak, de az iparág szinte mindenki elismerte a Duncan felsőbbrendűségét.

"A világ legfinomabb, legédesebb grapefruitja" - mondta Jim Ellis (82), Bartow-ban régóta termelő és csomagoló, március 10-től pedig a floridai Citrus Hírességek Csarnokának legújabb befogadója.

Az élet legtöbb területén a magozottság nem végzetes hiba. De a narancs és a grapefruit esetében ez közel olyan veszélyesnek bizonyult, mint a betegségek, a megfagyások és a hurrikánok. Amit a természet adott a Duncannak, hogy megörökítse önmagát - darabonként akár 60 magot -, az visszaütött.

Duncans a floridai grapefruitterület alig 1 százalékát tette ki tavaly - mondta Candi Erick, az Állami Agrárstatisztikai Szolgálat munkatársa, és még ez is felfújtnak hangzik. A vállalkozásban eltöltött két évtizede alatt Dave Nicely, a Fort Myersben található Sun Harvest Citrus elmondta, soha nem evett ilyet. Marty McKenna, a walesi tó régóta termesztõje nem mutat egyetlen fára sem.

A szétszórt túlélők felbukkannak a kertekben, és a példányok az Alfredi-tó Citrus Kutató és Oktatási Központjában és a Citrus Budwood Regisztráció Állami Irodájában laknak. De Phil Rucks fagyálló faiskolájában a millió citrus palánta közül egyetlen Duncans sem sarjad ki, amelynek középpontjában az új, hibabiztos fajták termesztése áll, nem pedig a történelmi megmentése.

Citrus Floridába érkezett a hódítókkal. De csak 1830-ban hozta Odet Phillippe - aki valószínűleg csalárd módon azt állította, hogy Napóleon sebésze volt - Barbadosról, Jamaikáról vagy Kubáról hozott grépfrútot a Tampához közeli Safety Harborba. Hatvan évvel később az A. L. Duncan nevű egykori biztosító rügyeket oltott Phillippe úr eredeti ültetésétől a savanyú narancsfák ágaiig Dunedinben, hét mérföldre, és megszületett a duncani grapefruit.

- Nem tudom, hogyan lehetne javítani a fán vagy a gyümölcsön - mondta Mr. Duncan.

Magáról Duncan úrról keveset tudni, aki eltűnt a biztosítási szakmában; még a lakelandi Citrus Hírességek Csarnoka is elkapta, ahol 187 embert, köztük Anita Bryant rögzítették. De az úttörő floridai ápolók a „szőlő gyümölcsét” részesítették előnyben a kényelmesebb fajták helyett, és érthető módon: Felfogó és összetett, egyszerre édes és fanyar ízűek - legalábbis annak, akinek emléke van - a grépfrútnak.

De a türelmetlen fogyasztók elnémultabb, sárosabb és színesebb alternatívákra késztették őket, a fehér Duncan helyett a rózsaszínűet vagy, ami még jobb, a pirosat.

Csábító a 21. századi lustaságot okolni Duncan vándorlásáért, de ezek legalább 1930-ig nyúlnak vissza. Még a legnagyobb generáció is engedett: 1945-ben a floridai citrusbizottság tudomásul vette a nyilvánosság növekvő preferenciáját a magtalanságért.

A Duncannak megvoltak a győzelmei; az ötvenes években Harry és David rendszeresen „a hónap gyümölcsének” nevezte el. A floridai Citrus Bizottság megpróbálta erénysé változtatni a sebezhetőséget. "Duncan grapefruit ... extra magokkal ... adj extra C-vitamint ... és extra ízt!" hirdette egy 1961-es újsághirdetés.

Ez nem működött, és azok az állítások sem, amelyek szerint a magok - mint a floridai citrustermelők szövetségének vezetője 1957-ben fenntartották - „férfias tonik”. A duncanokat Japánba száműzték, vagy szekcionálták és üvegekben adták el, vagy léből készítették őket.

Nem a magok jelentették az egyetlen problémát. Az ismételt fagyás jelentősen csökkentette az összes citrusligetet, csakúgy, mint a külvárosiasodás és a Disney World. A magas munkaerőköltségek miatt a szegmentálás túl drágává vált. Az emberek abbahagyták a jellegzetes fa létrák gyártását és mászását, amelyek elég magasak ahhoz, hogy a Duncan-fákat le tudják méretezni.

Mivel a duncanok lassabban érnek (és édesítenek), szezonjuk rövidebb. És más magvas citrusokhoz hasonlóan lényegében csak minden második évben viselik őket. A globalizációval járó egész éves gyümölcskészlet segített megölni az ünnepi gyümölcskosarakat, és mindenki, akihez egyszer elküldték őket, úgyis Floridába költözött, vagy legalábbis úgy tűnt.

Egyedülálló és dolgozó szülők számára elég időigényes volt levet önteni egy dobozból, nemhogy grapefruitot manikűrezni azokkal a régimódi fogazott kanalakkal. Az erőitalok és a Frappuccinók félretolták a gyümölcslevet. Az egyes antidepresszánsokat és (különösen a grapefruit geriátriai alkotórészét figyelembe véve) koleszterin gyógyszereket szedő embereket felszólításra intették. Dr. Mehmet Oz és Michelle Obama a cukor ellenértékelésével csak még rosszabbá tette a grapefruit-termelők helyzetét. A „Szex és a város” elnevezésű grapefruit alapú koktélok csak átmeneti enyhülést nyújtottak.

Régóta szereztem be Duncanjaimat a Citrus Place-ről a Terra Ceia-ban, Sarasota közelében. Az, hogy tulajdonosa, a 85 éves Ben Tillett egyáltalán rendelkezett velük, flört. Apja 1950-ben ültette Duncan-okat, de még akkor is megijedt, hogy a vetőmagra támaszkodik, és szinte azonnal rubinvörösre cserélte őket. De az a maroknyi hajtás, amelyet nem sikerült kihúznia, évente néhány köböl Duncan-t eredményezett. A kereslet akkor merült fel, amikor Jeff Klinkenberg, a The Tampa Bay Times régóta élő duncani híve és a floridai kultúra veterán krónikása írta, hogy Mr. Tillettnek még mindig van néhány.

Tavaly Tillett úr fái is elhaltak, és még több áldozata volt az ázsiai citrus psyllidnak, amely felelős a zöldítő betegségért, amely pusztította a floridai citrusligeteket. És annak a kis számú Duncan-fának, amelyet fia, Sid ültetett, még egy-két évbe telik, amíg bármi értékelhető megtermékenyül.

Az idén nem kockáztatva kiterjesztettem a keresést a megyei mezőgazdasági ügynökökre, agronómusokra, ipari újságírókra, és ami a legfontosabb: Brenda Eubanks Burnette-re, a Citrusok Hírességeinek Csarnokából, aki egy összpontosító közleményt adott ki számomra. Írja be Jason Lingle-t a Hollieanna Groves-ből Maitlandben, Fla., Orlando közelében. Mr. Lingle-nek már nincsenek saját Duncan-fái sem, de a közelben lévő, elzárt udvarban kisszámú, talán 100 éves emberre hajlamos.

Bár még mindig játékosan hozta meg a gyümölcsét, az első pár, akit láttunk, egyértelműen úton volt. De az ingatlan hátsó részén dacosan éltek és dicsőségesen megtermékenyültek.

Bizonytalanul ült a létra tetején, és Duncans-t a válla fölé vetett hagyományos aratózsákba rakta, Mr. Lingle majdnem kibillent a súlytól. Hamarosan több mint három bokrétát szedett össze, amelyeket régimódi, fából készült meződobozokba öntött.

Egyiket elfogtam. A legjobb grapefruitnak kellett volna lennie, amit valaha ettem: egy Duncan, amelyet frissen kiszedtek egy öreg fáról (amely a legédesebb gyümölcsöt teremti), inszekticidektől mentes (héját egy atka foltozza, amely az idősek szerint még mindig édesebb), és élő tölgyek alatt ült, amelyek gazdagították a floridai homokos talajt. És így volt.

A CeeBee régi tulajdonosa, William Burchenal is szerette a mindennapos Duncant, és nem sokkal azelőtt, hogy tavaly nyáron 88 éves lett volna, két hosszú sor babafát telepített, ahol a régiek, amelyekből oltottak, valaha álltak.

Burchenal úr nem látta, hogy gyümölcsöt teremtenének; decemberben halt meg. Unokája, Adam Burchenal, aki most az üzletet vezeti, nemcsak a régi ügyfelek, hanem az észak feletti elit szállítmányozók iránti keresletet is előre látja Duncans iránt, akiknek már más egzotikus citrusféléket árul. "Ez csak az emberek oktatásának kérdése" - mondta.

Adam Burchenal fontolóra vette, hogy az új fák első - és mindeddig az egyetlen - Duncant elvitték nagyapja temetésére, de még mindig túl zöld volt. Aztán valaki elmenekült vele.

Amint egy másik beérik, azt tervezi, hogy leszedi és levének egy részét a nagyapja sírjára nyomja.