Cukorbetegség: a járvány arcai; 1. típus: Reggel, amelyre soha nem fogok emlékezni

Az informatika nyár elején kezdődött, emésztési zavarokkal. Fehér csülök görcsöl az étkezés után, és átvonul a mellékhelyiségbe. Amikor ez nem telt el, a háziorvos gyógyszertári gyógyszert ajánlott. Fogtam a krétás ízű tablettákat. Nem működtek. De ennek korai már átéltem, és nem nagyon figyeltem rá. Volt egy írandó könyvem, és megelőztem a játékot, a nyár pedig álmos és zöld volt, mint mindig, és gyakran jártunk ebédelni. - A livin könnyű volt.

Több idő telt el. A fájdalom kiszámítható és rövid volt, de rossz. Óvatosnak tartottam ellenőrizni a káros vérszegénységet. Apámnak volt ilyen kíváncsi betegsége. De a teszt negatív lett.

Aztán valami pozitívan rendkívüli dolog történt. Feszültség nélkül és egyenletesen kezdtem fogyni. Szinte lehetetlen közölni, milyen furcsa volt ez.

Egész felnőttkoromban az elhízással küzdöttem. 20 éves koromban, egy gyenge gyermekkor és serdülőkor után erőteljes anyagcsere-változás vált rám, és ez már több mint 30 évvel ezelőtt történt. A 30-as, 40-es és 50-es éveim alatt legalább háromszor meghaladtam a 200 fontot, és 5 láb 2 hüvelyk magasan nyomorultnak találtam. Háromszor is lefogytam 125 fontra.

Négyszer végeztem hasplasztikát (zsír eltávolítása és a gyomor izmainak meghúzása) és zsírleszívást. Utáltam a testemet. Az egyetlen étrend, amely bevált, az éhezés volt. Most hirtelen csökkentek a kilók, még akkor is, ha desszertet fogyasztottam volna. Valójában mindent ettem, amit akartam.

Drasztikus lépést tettem egy proktológus konzultációjával. Daganat okozta mindezt? Nem talált semmit.

Fokozatosan, ahogy beköszönt az esés, gyanakodni kezdtem, hogy valami nagyobb és alattomos dolog működik. Kíváncsian száraz alkotói időszakot is átéltem. Nem tudtam röpíteni a regényt. Eszembe jutott a cselekmény, a szereplők; de nem folyna. A leírás legegyszerűbb részletei blokkoltak. Ezeknek a részleteknek az alapos vizsgálata tehetetlenné tett. Külön emlékszem, hogy megpróbáltam leírni egy templom ajtaját, amely öt háztömbnyire van a házamtól. A feladat lehetetlen volt. Egyszerűen nem jutott eszembe, hogy elmegyek a templomba és megnézem az ajtót, vagy esetleg lőjek róla egy polaroid képet. Éppen ellenkezőleg, elárasztott az az érzés, hogy egyetlen témáról sem tudtam annyira, hogy kellőképpen behatoljak rajta.

Közben volt még mit tenni - egy könyv aláírása Las Vegasban. Szeretem Las Vegas-t. És nagy csodálkozásomra, egy sajtótájékoztatóval fogadtak, és egy dús kocsis autóval vittek fel egy hátrányos helyzetű gyermekek csoportjának meglátogatására egy közösségi házba azzal a kéréssel, hogy hatjak rájuk, hogy „igazi emberek” lovagoltak be a nagy limuzinok, amiket folyamatosan láttak haladni. Ez nagy öröm volt.

Ami az aláírást illeti, lovagoltam, ahogy gyakran tettem, egy halottaskocsiban lévő koporsóban, két vidám vállalkozó és egy People magazin fotósának teljes közreműködésével az egész látvány lefedésére. A boltba érve egy ügyes férfi táncos fogadott, aki kihúzott a koporsóból és drámai mozdulatokkal próbált vezetni a tömegen keresztül, de a tömeg bezárult, és eltévedtem a dús kezek, arcok és hangok között. Nevettem. Eufórikus voltam. Hálás voltam.

De a dolgok egyszerűen nem voltak megfelelőek. A font most leesett, és az emberek dicsérettel öleltek el. De rohadt voltam. Az élet tragikus árnyalatot kapott. Könnyedén sírtam. Egyáltalán nem tudtam írni. A nyelőcsövem egyre fájóbbá vált; Alig tudtam meginni azokat a diétás üdítőket, amelyek életem alapvető elemei voltak.

Döntő fontosságúnak tűnt számomra olyan lépések megtétele, amelyekre talán rajtam kívül senki sem számított: teljes szívvel tértem vissza a katolikus hithez. Kérésemre Stan, a 39 éves férjem, beleegyezett a teljes és hivatalos katolikus házasságba gyermekkorom hatalmas tiszteletre méltó régi plébániatemplomában. A legkisebb fenntartás nélkül kimondta a szavakat, és az ujjamra tette a gyűrűt. Kápráztatóan boldog voltam, és amikor megfordultam az orgonán, Mendelssohn 'Wedding March' című darabját játszottam, ahogyan kértem. Nővéreim és unokatestvéreim, valamint négy szeretett asszisztensem tárt karokkal köszöntöttek. Kimentünk egy kis családi fogadásra.

Nem emlékszem arra az éjszakára, csak arra, hogy beteg voltam és tudtam. Valamivel korábban megbeszéltem egy gasztroenterológust egy következő keddre. Jó ember volt, mondták nekem. És a fejemben kellett valahogy rávennem, hogy itt valami nagyon nincs rendben.

Mindenekelőtt rettegtem attól, hogy elbocsátanak, bolondnak tartanak, és elküldenek, hogy visszatérjek ehhez az alacsony szintű nyomorúsághoz. Mint kiderült, soha nem jutottam el erre az időpontra.

A hétvégén egyre betegebb lettem. Homályosan emlékszem, hogy a bonyolult háztartási riasztórendszerünkben megvizsgáltam az orvosi sürgősségi kódot, amit még soha nem tettem meg, és természetesen azonnal elfelejtettem a kódot. Azon a vasárnap este már túl beteg voltam ahhoz, hogy a fagylalton kívül bármit is ehessek, és még azt is, hogy kiskanálat vettem be. Nem a cukor tetszett; hidegség volt. Kívül-belül fájónak éreztem magam. Órákig beszéltem egyik asszisztensemmel, Amyvel, de nem emlékszem a témára. Amy kedves volt. Társaságot tartott. Feküdtem. Már nem tehettem mást, csak ott feküdtem.

Ami másnap reggel történt, összeállítottam abból, amit később mások elmondtak. A kétes töredékeket leszámítva ebből a hétfőből semmi sem fordult elő, és nem is fog soha visszatérni hozzám.

Nyilván reggel 6-kor ébredtem, ami számomra hallatlan volt; Felhívtam Rosst, a második parancsnokomat, amit soha nem tettem volna meg ilyen órán. Ross az az ember, aki mindent megtesz. Tárgyalhat televíziós szerződésről, vagy gondoskodhat az egynyári növények kertbe ültetéséről. Hoz nekem kávét, ha akarom. És hihetetlen szívóssággal nyújtja az általam keresett dollárokat.

De mindig is igyekeztem tiszteletben tartani a családi életét, a szabadidejét és minden bizonnyal a kora reggeli órákat, amikor valójában tudom, hogy ébren van és kávézik.

Ma reggel azonban felhívtam. Mint később elmondta, elmondtam neki, hogy a fejem jobban fáj, mint valaha, és gyógyszerre van szükségem. Egyszerre felhívott egy orvost, aki egyszerre vényt hívott fel. Aztán újra felhívtam, hogy a gyógyszer nem elég erős.

Ekkorra később gyűltem össze, férjem felébredt. Rövid időn belül megérkezett Brandy, a másik asszisztensem (és keresztgyerekem). Általában felhozta a kávémat és a reggelimet.

Nehézségeim voltak a légzéssel. Mindenki aggódott az állapotom miatt. A férjem felhívta Rosst az orvos számáért.

Ross riadt volt. Hagyta a rituális reggelit a srácokkal (ő olasz-amerikai; ők a legjobb barátai gyermekkoruktól), hogy elinduljanak és megnézzék, mi van.

És akkor elkezdtem letépni a ruháimat. Ez nyilvánvalóan túl volt a tetején. Hosszú flanel hálóingben élek, mandzsettával a csuklóján. Soha nem járok meztelenül. Brandy megijedt.

Senki sem tudta, mi történik velem.

Volt valamiféle pánikrohamom, vagy valami szerves baj volt velem? Túlzottan drámai voltam egy súlyos migrén miatt? Véletlenül túl sok gyógyszert vettem volna be?

Valamikor Brandy rájött, hogy nem tudom, ki ő. Ross nem tudott bejönni, mert nem volt rajtam ruha. Stan kétségbeesett volt.

Hívások történtek. Cyndy, egy ápolónő, aki több kozmetikai műtéten vett részt velem, elindult. Amint belépett a szobába, árulkodó szagot fogott el - „gyümölcsös illatot” - írta le, olyan test szaga, amely kétségbeesetten dobja le a ketonokat, a zsír melléktermékeit, amelyeket nem lehet lebontani.

Rájött, hogy teljesen válaszolatlan vagyok; nem kapott pulzust.

- Hívja a 911-et - mondta a lány, amit egyébként a többiek is meg akartak csinálni.

A mentők jajveszékelve jöttek, és amint felakasztottak, a hordágyra és elindultam, az orvosok vércukorszintje 800 volt, ennek az összegnek végzetesnek kell lennie, vagy végzetes lehet. Ami a szívemet illeti, már nem dobogott; reszketett.

Mindezt előre sugározták a mindössze néhány percnyire lévő Baptista Kórházba, és hamarosan berohantam az ügyeletre, ahol a kardiológusom és a kezelőorvosom várt.

A diagnózis azonnali volt, de meglepő: a ketoacidosis, a salakanyagok képződése a vérben, ami kómába sodorta. Tizenöt perc még, és valószínűleg szívmegállásba estem volna. És ki tudta, milyen komplikációk vannak még?

Állítólag a teljes sürgősségi ellátást kaptam - túladagolás esetén pumpált gyomor, valamint az orvosságos orvosság azonnali orvoslása.

Ami a férjemet, Stan-t és az asszisztensek családját illeti, rettentő hírt kaptak arról, hogy nem lehet azonnal tudni, hogy sikerül-e vagy sem.

A válság során valamikor kinyitottam a szemem. Rögtön rájöttem, hogy nem tudok mozogni, és nem tudok beszélni. Ez megrémített. Láttam a körülöttem lévő férfiakat fehér sapkákkal, fehér kabátokkal és fehér maszkokkal. Azonnali és egyszerű kapcsolatot alakítottam ki azokkal az irodalmakkal kapcsolatban, akiket az űrhajók elraboltak űrhajókon. Egységesen leírják ezt a fajta bénulást. Újra kinyitottam a szemem. Láttam a mennyezeti lapokat: túl ismerősek. Az idegeneknek soha nem lenne ilyen csúnya mennyezetcsempe. Ez volt a Föld. Ez történt, és elviselhetetlen volt. Visszacsusszantam. Ha most belegondolok, elképzelem, hogy felfordul a szemem, és látom, hogy a sötétség folyékony nehézséggel burkol.

A következő dologra emlékszem, hogy újra kinyitom a szemem, és ugyanezt a borzalmas bénulást élem meg. Stan ott volt, lenézett rám, és csak ezeket a szavakat hallottam: - Ön cukorbeteg.

Nagyon akartam, hogy maradjon. Meg akartam kérdezni tőle, hogy ez mit jelent. Hogy lehet ez cukorbetegség? Mi történt? Hol voltam? És miért nem tudtam megmozdulni vagy beszélni. De eltűnt, és tudtam, hogy eltűnt, és megint alámentem. Talán egy ellenállhatatlan aljzat állított rám.

A lelkemben valami totális és menthetetlen dolgot éreztem. Tudatosság volt, hogy nemcsak hogy nem haltam meg, hanem egy ijesztő betegséggel is túléltem.

Huszonnégy óra telt el, mire megtudtam, hogy lélegeztetőgépen vagyok, és hogy a kezeim meg vannak kötve, hogy ne szakítsam ki a csöveket és a tűket. Addigra már eltűntek a korlátozások és a csövek is, és én is zavart voltam és tudatában voltam, hogy összezavarodtam: tudatában vagyok annak, hogy az elmém trükköket játszik velem. A kísérők, akik kerekeztek az I.C.U. a szobámba látszott, hogy valamilyen módon összekötő, de tudtam, hogy ez paranoia. Úgy tűnt, hogy az orvosok, akik megkérdeztek, ugyanazokat a szavakat ismételgették újra és újra, de ez valójában nem történt meg.

Napok teltek el, mire megértettem a válaszokat saját kérdéseimre.

Bár soha nem mutattam ki a szomjúság vagy az éhség klasszikus jeleit, valójában cukorbetegségem volt. Nem csak nálam volt, hanem a ritkább formámban is - a fiatalkori cukorbetegségben, vagy az 1. típusban, amikor a hasnyálmirigy teljesen megszűnt inzulint adni, és a test az injekcióktól függ. Ez egy autoimmun betegség, amely meglehetősen különbözik a felnőttek kezdetével járó ismertebb 2-es típustól, és súlygyarapodás jellemzi. A testem, mivel nem tudott küzdeni a növekvő cukorfelhalmozódással, éhezni kezdett, mert a cukor leállította a táplálék normális felszívódását. Kiszáradtam is; ezért a kóma.

A gyógyulás első néhány napjában mély harag szállt meg a lelkemben, nem pedig a sors, az Isten vagy bárki más iránti harag - pusztán az a düh, amelynek a legkisebb ízét ismertem, amikor először hallottam a betegség neve férjemtől. Lehetetlennek látszott élni ezzel a "bonyolult" betegséggel, és nyomorult voltam. Ha azt mondanám, hogy meg akartam halni, az alábecsülést jelentene. Állandóan meg voltam győződve arról, hogy meg kellett volna halnom, állítólag meghaltam, és hibát követtek el.

Végül is nem a legutóbbi könyv aláírásomkor ültem egy koporsóban egy halottaskocsi belsejében Las Vegasban, túl kényelmesen a keskeny sötétségben? És nem tértem-e vissza a templomomba, mert tudtam, hogy közeledik a halál? És a házasság és az esküvői menet - ugye, ezek voltak az utolsó szertartások?

Mit csináltam most életben? Az érzés egy évig fennmaradt. Valójában csak egy újabb válság, egy tört függelék oldotta meg valójában. Újabb 911-es hívás, egy másik mentőautó és egy újabb visszatérés a halál széléről. Tehát talán nem hibáztak először. Ki mondja? Vállat vontam.

Kezdetben, amikor ágyban feküdtem, a cukorbetegség alapvető követelményei - a vércukorszint ellenőrzése, az inzulin bevétele naponta kétszer - elsöprőnek tűntek.

Természetesen nem. Valójában egy önálló vállalkozó író számára, aki otthon dolgozik, és évtizedek óta nem iszik egy italt, az igények semmit sem jelentenek. Jól enni; lemond a cukros ételekről; naponta négyszer végezzen egyszerű ujjbetétes vérvizsgálatot; és fecskendezzen be magának olyan finom tűt, amely semmiféle fájdalmat nem okoz. A vérvizsgálatok készleteit minden gyógyszertárban forgalmazzák; a tűk is; az inzulin is. És vannak bőven könyvek a betegségről, rengeteg ajánlással, hogyan lehet túlélni vele. Lehet annyit vagy keveset tanulni, amennyit csak akarsz, az én esetemben pedig minél többet szerettem volna megtanulni. Az endokrinológusok eligazítják a megfelelő adagoláshoz, és elrendelik a szükséges vizsgálatokat az előrehaladás megerősítésére. Évente egyszer meglátogatja a szemorvost és a szívorvost. Figyeled egészségedet; jobban törődsz vele.

Öt év telt el azóta, hogy elhagytam a kórházat, ostobán tartva attól, hogy valahogy meghalhatok az éjszakában, és ugyanakkor vágyakozom meghalni, sőt időnként azért is imádkozom. A depresszió, amelyet elszenvedtem, már rég elmúlt. A kreatív gyümölcslé hat hónapon belül visszatért, méghozzá kissé hamarabb.

A cukorbetegség egy cseppet sem zavarja az életemet, és bár a súlygyarapodás végül 2003 januárjában egy gyomor bypass műtétre késztetett, teljesen "normálisnak" érzem magam. 140 fontnál úgy nézek ki, hogy valóban.

De tény, hogy olyan közel kerültem ahhoz, hogy meghaljak ebből a betegségből, hogy eláll a lélegzetem. Mi lenne, ha az éjszaka folyamán bekövetkezett volna a válság? Mi lenne, ha ez egy magányos délután során történt volna, amikor az irodámban aludtam a székemen? Valójában az, hogy miért éltem túl, még mindig elgondolkodtat, és itt egy érzést írok le, nem pedig intellektuális kérdést.

Talán a legfontosabb tanulság, amit ebből a tanulságból levontam - azt a tanulságot, amelyet kénytelen vagyok megosztani -, hogy a cukorbetegség alattomos rendellenesség. És kétségtelen, hogy ez megölhet. Ez hatással lehet a szemedre és az agyadra is, és fogékonnyá teheti más félelmetes fogyatékosságokra.

Az, hogy ilyen rettenetesen meglepett, nem csak tudatlanságomnak, hanem annak a közhelynek is köszönhető, amelyet a rendellenességhez társítunk. Nem voltam mindig szomjas. Nem voltam éhes. Nem vágytam a cukorra.

A betegséggel kapcsolatos egyik ilyen közhely megismétli: a vércukorszint-teszt rendkívül egyszerű. Bármely rutinszerű vérmunkába belefoglalható. Ha a legcsekélyebb ötlete is van, fennállhat a veszélye, nincs oka annak, hogy ne legyen. Ami veszélyben van, mit mondhatnék? A teszt megmentheti az életét. Megvan.