A „Queen & Slim” erőteljes perspektívája

A múlt hónapban, öt nappal azután, hogy Amber Guyger volt rendőrt elítélték Botham Jean, fegyvertelen huszonhat éves fekete férfi halálos lövöldözésében, akit otthonában lőtt le, és öt nappal Atatiana Jefferson előtt, húszéves -nyolc éves fekete nőt ölte meg otthonában Aaron Dean rendőrtiszt. A „Queen & Slim” a Bryant Park mellett, egy kis színházban kezdte meg az előzeteseket. A film két fekete nő jövőképének terméke: Lena Waithe, aki írta, és Melina Matsoukas, aki rendezte. (Waithe és James Frey, a megszégyenített memoáríró együttműködött a történetben.) Ez azt jelenti, hogy egy évekkel ezelőtt megalkotott film olyannyira leszállhat kettős viharok közepette, amelyekben lőfegyverek, rendőrök és fekete emberek élnek, akiknek hevesen lejárt az élete, idő előtt, fehér emberek kezén, akik megesküdtek a védelmükre. Az a tény, hogy mind Jean, mind Jefferson otthon voltak, amikor megölték, aláhúzza a film központi elképzelését: hogy az ilyen önkényes halálok kiadására képes rendszerben semmilyen összefüggésben nem lehet megbízni, legfőképpen abban, hogy igazságot szolgáltasson azok nevében, akiket megölt. szintén áldozatul esik.

Ennek a ténynek a felismerése megváltoztatja annak a történetnek a következményeit, amelyet Waithe és Matsoukas elmesélnek ezzel a filmmel: egy első randin élő párról, aki önvédelemként megöl egy rendőrt, és későbbi életükben menekültként. A film korai felhangzása „Bonnie és Clyde” meseként rögzítette a Black Lives Matter díszletéhez, de ez teljesen más film lenne, mint a „Queen & Slim”. „Bonnie és Clyde” két törvényen kívüli története, akik az igazság elől menekülnek; A „Queen & Slim” egy olyan igazságügyi rendszer meditációja, amely ártatlan embereket betyárként kezel. Ez nem újszerű vállalkozás. Nehéz elnézni például, hogy ez a film ugyanabban az évben érkezik a mozikba, mint Spike Lee „Do The Right Thing” harmincadik évfordulója.

A „Queen & Slim” történetét egy önkényes forgalmi megálló mozgatja, amelyben egy fehér tiszt őrizetbe vesz egy olyan párost, akinek a nevét még nem tudjuk, Daniel Kaluuya és Jodie Turner-Smith alakításában. Amikor a tiszt elsüti a fegyverét, hogy megakadályozza Turner-Smith karakterét, hogy mobiltelefonjára rögzítse az esetet, egy olyan forgatókönyvre számíthatunk, amely a társadalmi igazságtalanság elkeserítő közhelyévé vált, egy fekete civil védhetetlen, de valahogy bürokratikusan igazolható halálát. De a fegyvert levetkőzik, és a küzdelem során kialszik, megölve a tisztet. A lövöldözés, amelyet az osztag autó kamerájával rögzítettek, egy Rorschach-teszt, amely megkérdezi az összes következő karaktert, és tágabb értelemben a közönséget is, mit látnak, amikor az eseményre néznek. Maga a tiszt olyan, mint a Zero beteg egy járványban: cselekedetei elindítják azokat a döntéseket, amelyeket mindenki más meghoz, akikkel Queen és Slim találkozik a film fináléjához vezető úton. Minden televízió képernyője vagy mobiltelefonja, amelyen a felvételek lejátszódnak, egyfajta kitettséget jelentenek egy kórokozónak, mivel mindenki a helyzet eltérő olvasatára reagál. Mindenki erkölcsös, de senkinek nincs igaza.

Matsoukas korábban már érintett ezeken a témákon. Ő rendezte a Beyoncé „Formation” című filmjének sok dicsérettel járó videóját, amelyet a rendőri csoportok kritizáltak a Katrina hurrikán-szerű áradásban víz alatt süllyedő rendőrautó provokatív képei miatt. A „Queen & Slim” részben a rendszert metaforikus áradás öntötte el. A nyitó jelenetben Turner-Smith és Kaluuya kellemetlen első randevún állnak. Megtanuljuk, hogy ügyvéd, akinek ügyfelét aznap korábban halálra ítélték. A büntető igazságszolgáltatási rendszerhez fűződő kapcsolatának intimitása teszi még elkárítóbbá, amikor azt követeli, hogy meneküljenek, és nem próbálják megmagyarázni a többi tisztnek a történteket. A hipotetikus implicit magában a jelenetben az: mi lett volna, ha valaki, mint Eric Garner, visszavág? Mi lett volna, ha Botham Jean vagy Atatiana Jefferson lő előbb? És mekkora annak a valószínűsége, hogy bárkit, aki visszavág a szankcionálatlan rendőri erőszak ellen, a nagyközönség egy gengszteren vagy gyilkoson kívüli dolognak gondolhatja?

A „Cornbread, Earl & Me” és Michael Stewart, valamint a „Do the Right Thing” és Eric Garner kapcsolatai egy százszorszép láncot alkotnak, amelyben kevésbé az a kérdés, hogy a művészet vagy az élet utánozza-e a másikat, és inkább arról, hogy a művészet miként hídként szolgál a rendszertelen időközönként bekövetkező tragédiák között, de olyan hasonlóságokkal, hogy a tévesen halottak kánonját képezték. Ez része annak, ami a „Queen & Slim” -t ilyen ragyogó, kitörölhetetlen távozássá teszi, és leginkább ennek köszönhető, hogy rögeszmésen gondoltam tovább azon hetekben, miután megláttam a belvárosi színházban. Van véletlen emberölés, de azt nem egy rendőr követi el. Nincs sablon a bürokratikus válaszokról, nincs helyettesítő alakulat, amely az áldozat ártatlanságának eloszlatására szolgálna a médiában, nincs fedezet a halálesetre emlékeztetőkkel, hogy mennyire veszélyes a lövöldöző munkája és mit jelent a társadalom többi része számára.

Amikor öt évvel ezelőtt Darren Wilson rendőr megölte a tizennyolc éves Michael Brownt a Missouri állambeli Fergusonban, a Times egy darabot vezetett, amelynek vezetésével Brown „angyal nélkül” volt leírva. Ferguson és azon túl azt kiabálta, hogy nem tudják, hogy annak kell lennie. A rendszer itt nem angyal. Két ember története - egy fekete mindenkit, akit fennkölt tartalommal játszik Kaluuya, és egy ügyvédet, aki egyszerre őszinte és cinikus, Turner-Smith kényszerítően életre hívta.

Nagyon sok más vonzata van ennek a történetnek: a rabszolga elbeszélés ragyogó inverziója, amelyben két ember egy északi szabad államból a mély dél felé menekülve keresi a szabadságot; az afrikai-amerikaiak tövises és bonyolult módjai, ahogyan útközben reagálnak rájuk; egy csavar a film közepén, amely feloldja az erkölcsi egyszerűség mindenfajta érzését, amelyet a néző odáig engedhetett magának. A leginkább provokatív módon a „Queen & Slim” középpontjában álló esemény egy 1973 májusában bekövetkezett esemény összefüggésében kerül kialakításra a New Jersey Turnpike-on, amelyben a Fekete Felszabadítási Hadsereg tagjai, köztük Assata Shakur, lövöldözésbe keveredtek. amelyben megölték Werner Foerster rendőrtisztet. Shakur, akire a filmben többször hivatkoznak, és egyfajta történelmi inspirációként szolgál a forgatás után Turner-Smith és Kaluuya által hozott döntésekhez, 1979-ben megszökött a börtönből, és közel négy évtizede szökevény maradt Kubában. New Jersey állam és az F.B.I. jutalmat tartson elfogásáért; egymást követő New Jersey-i kormányzók felmondták. Emlékirata, az „Assata”, az afro-amerikai tanfolyamok alappillére, és harminc évig maradt.

Ez nem különbség a Shakurra adott válaszokban; ez az emberek nézeteinek eltérése az őt letartóztató és bebörtönzött rendszer hitelességéről, valamint annak képviselőjéről, aki aznap áthúzta. Ezek a különböző nézőpontok implicit módon szerepelnek a „Queen & Slim” -ben - ezt határozottan elmondják azoknak az embereknek a nézőpontjából, akiknek Shakur igazoló nézete van. Ha nem vagyunk hozzászokva, hogy filmben megküzdjünk ezekkel a kérdésekkel, az azért van, mert olyan régen felmerültek. Matsoukas nem a modern korszak számára készített gengszter-moll történetet; blaxploitation filmet készített. A hivatkozás nem „Bonnie & Clyde”, hanem „Sweet Sweetback's Baadasssss Song”. Melvin Van Peebles 1971-ben megjelent indie-filmje egy másik merészen fekete történet, amely egy afroamerikussal küzd, aki rendőröket támad és menekül. Ez is olyan film volt, amely adottnak tekintette közönségének a rendszerszintű igazságtalanság megértését. Ez is felidézte a történelmet, bár nem az a szál, amelyet inkább az Egyesült Államokban emelünk ki.

A „Queen & Slim” olyan gondolatok extrapolációja, amelyek a fekete emberek fején járnak, valahányszor arra szólítunk fel bennünket, hogy nyilvánosan gyászoljuk, igazságot kérjünk, mint a könyörgők, hogy vigasztalhassuk magunkat inert hazugságokkal az ilyesmi miatt, amely a közelben megáll -jövő. Ez a fajta szigeti őszinteség ritka minden művészetben, de különösen veszélyes a moziban. Ez egy olyan film, amelynek ugyanolyan nagy esélye van az üdvözletre és a dicséretre, mint a feljelentésre és a pikettezésre, de megérti azt a kikerülhetetlen tényt, hogy a hősiesség teljes egészében kontextus kérdése, hogy a hősöknek nem kell foglalkozniuk önmaguk magyarázatával, és hogy - mint a középpontjában álló szereplők, akárcsak a történelem, amelyre támaszkodik - nagy valószínűséggel félreértik. Dicsőségesen úgy tűnik, hogy sem írója, sem rendezője nem ad semmit.