A komikusok kihívást jelentő sztereotípiákat az ázsiai-amerikai férfiasságról

Egy új generáció, amely magában foglalja Joel Kim Boostert és Bowen Yangot, újradefiniálja a régi elképzeléseket - emlékeztetve minket arra, hogy mennyivel tovább kell menni a kultúrának.

NEM AMI ELŐTT a családom, amelybe édesanyám és két testvére tartozik - mindhárman kínaiok - vígjáték-előadásra mentek egy jól ismert manhattani szórakozóhelyen. A nagy szigeten élő nagynéném és nagybátyám évtizedekkel ezelőtt korán járt. Anyám és nővére a városon kívülről látogattak el. A díszletek nem voltak sokkal hosszabbak, mint 10–15 perc, és összesen négy, vagy talán öt humorista lehetett. Egyikük sem volt ázsiai származású, és mégis szinte azonnal elkezdődtek az ázsiai poénok: az ázsiaiak rossz sofőrök. Az ázsiai férfiak nem kívánatosak. Az ázsiai férfiaknak kicsi a péniszük. Az ázsiai nők jól vannak az ágyban, mert kicsiek és engedelmesek. A kényelmetlenségem tapintható volt. Csalódtam abban, aminek szemtanúja voltam, a körülöttem hallott nevetésben, de nem is lepődtem meg.

[Iratkozzon fel ide a T Lista hírlevelére, amely heti összefoglalás arról, amit a T Magazine szerkesztői most észrevesznek és áhítoznak.]

Van egy vicc, amelyet Joel Kim Booster (31) humorista mond, így hangzik: „Szörnyű vagyok matematikában. Nem ismerem a karatét. A farkam hatalmas. Booster koreai-amerikai és meleg. Jóképű, szögletes állú, széles vállú, éles öntudatot áraszt. Vígjáték-stílusa vulgáris, de sebezhető, kevésbé megdöbbentően transzgresszív, mint egyértelműen nyitott arról, hogy ki is ő. Booster egy fehér evangélikus keresztény család által örökbe fogadott Plainfield-ben (Ill.), És 16 éves koráig otthon tanult. Booster egyike volt a dél-koreai csecsemők ezreinek, akiket az 1980-as években amerikai családokhoz szállítottak örökbefogadásra - „a csecsemők GrubHubja”. a „Conan” egyik epizódjára tette fel 2016-ban. Azt mondja, hogy szülei tinédzserkorában a naplóját olvasva fedezték fel, hogy meleg volt: „Életemnek ebben a szakaszában ez nem volt önbejáró„ gondolat és álom ”. egyfajta folyóirat - mondja -, de inkább a BuzzFeed listája a srácok farkáról, amit szívtam. Clickbait volt a szüleim számára. Szeret viccelődni, hogy tudta, hogy meleg, mielőtt rájött volna, hogy ázsiai.

Booster karizmatikus, tele döcögéssel és érzékenységgel, és jelenléte visszhangzik. Amikor elkezdtem nézni a díszleteit, nem tudtam egészen pontosan meghatározni, hogy mit élvezek, míg rájöttem, milyen ritka volt egy ázsiai-amerikai férfit nézni, aki maga volt - vonzóan nyúzott, bocsánatmentesen bonyolult - a közönség előtt. Félig kínai-amerikai nőként pedig azt is tapasztaltam, hogy vonakodom megfogalmazni, mit jelent számomra a Booster: Itt, Amerikában, ahol az ázsiai-amerikai férfiak ritkán képviseltetik magukat a népi kultúrában - és szinte soha nem olyan emberekként, akiknek vágyuk van, akinek ereje veleszületett, kinek hallgatása visszatart - itt volt valaki előttem, aki ellentmondott a férfiasság ezen észlelt hiányának. Lehet, hogy most ott lesz Henry Golding, aki a szingapúri vagyon önálló örökösét játszotta a 2018-as „Őrült gazdag ázsiaiak” -ban, vagy a huncut „Asian Bae” (más néven Andrew) Issa Rae HBO “Bizonytalan” című műsorában, de az ázsiai-amerikai férfiak többnyire kimaradnak, kerülik őket, vagy elkeserítik őket a képernyőn. Noha az ázsiai-amerikai nők ugyanolyan kellemetlen problémákkal néznek szembe a képviselet terén, saját szexualitásunk - bármennyire is problematikusan ábrázolva van, bármennyire egzotikus is - jóban vagy rosszul elfogadott. Amikor megadják az ázsiai-amerikai férfiak szexualitását, ez kivétel a szabály alól.

De ha az ázsiai-amerikai férfiak jellemzően csak egy viccre redukálódnak, akkor manapság kezdik úgy tekinteni rájuk, mint akiknek saját szexualitásuk van - meleg vagy heteroszexuális, ez tulajdonképpen nem számít -, ami inkluzívabb gondolatokra mutat a férfiasság. Ennek az inkluzivitásnak azonban megvannak a maga korlátai: az ázsiai-amerikai férfiak a szórakozásban továbbra is nagyrészt a komédia területére korlátozódnak, amely mindig is Hollywood nem hivatalos hátsó ajtaja volt a marginalizált előadók számára. A komédia továbbra is módja annak, hogy a többi ember - legyen szó nőkről, furcsa emberekről, transz emberekről, plusz méretű emberekről, színes emberekről vagy bárki másról, akik a szépség és a siker ortodox elképzelésein kívül vannak - is kényszeríti arcát egy világ tudatába szívesen figyelmen kívül hagyja őket. A humor továbbra is azon kevés módok egyike lehet, amellyel előadóként visszaszerezheti emberségét, a legrosszabbat, amit mondani lehet, és a feje tetejére állíthatja. Lehetőséget kínál olyan történetek elmesélésére, amelyeket nehéz túl komolyan elmondani - hangosan elmondani azt, aminek nincs mindig értelme, mert a degradáció ritkán történik. Hogy a világ rád nézzen.

A humor továbbra is azon kevés módok egyike, amelyekben előadóként visszaszerezheti emberségét.

Mégis fennáll egy hosszú történelmi narratíva, amely megmagyarázza, hogyan jött létre az ázsiai-amerikai férfi, mint szexuálisan ernyedt és erőszakos gondolat. Ez a sztereotípia szinte kizárólag a kelet- és délkelet-ázsiai férfiak köré összpontosul, részben azért, mert a kínai emberek (és később japánok, valamint más ázsiaiak) ellen az elmúlt két évszázad bevándorlási törvényei továbbra is hozzájárulnak az ázsiai férfi férfiasság mai fogalmaihoz. 1875-től törvényt fogadtak el, amely tiltotta a nőtlen kínai nők belépését az Egyesült Államokba, így a kínai bevándorló férfiak fél generációja képtelen volt családot létrehozni (később további korlátozásokat alkalmaztak minden kínai bevándorlóra, folytatva a 20. századig is, de 1910-ig A kínai nők csak az országba érkező kínai bevándorlók 9,7 százalékát tették ki). Ezenkívül a 19. és 20. század elején sok kínai férfi bevándorló vállalta a nők munkáját, például a mosodát és a háztartási szolgáltatásokat, hogy gazdasági és nyelvi önellátást biztosítsanak. A szórakoztatóipar szempontjából ez az ázsiai férfiakról szóló sztereotípia felülírja a többieket, amit a „modell kisebbség” csapata megerősített, amikor az ázsiai bevándorlók új hulláma lépett be az országba, miután a faji kvótákat 1965-ben megszüntették.

Az ábrázolás szépsége azonban az, hogy egy ember soha nem beszélhet mindenkiért. Tehát a képviseletért folytatott harc következetes és makacs lendületet jelent az ellen, hogy meghatározzuk azt, ahogyan Hollywood minket érzékel - nem vagyunk fehérek, és nem is feketék; soha nem látnak minket, mint amilyenek vagyunk, mindig láthatatlanok vagyunk. És ez a lökés, ez az ellenállás az, ami egy olyan Booster-féle poénokat érez, amelyek transznacionális örökbefogadottként és meleg emberként szemlélődnek, egyszerre érezhetik nyilvánvalónak és nagyon meglepőnek.

Mondj egy viccet T-nek Margaret Cho

A humorista megszemélyesíti tetoválástól idegenkedő édesanyját.

Tehát anyám utálja a tetoválásokat. És nagyon ideges, amikor megszerzem őket. Azt mondja: "Nem szeretem a tetoválást", "Nem." "Nem szeretem a tetoválást." Tehát nem szereti őket, de nemrégiben tetoválta a szemceruzáját és a szemöldökét. Tehát úgy értem, ez a kemény mag. Olyan, mint a börtön könnyei. - Csak egyszer ölök. Akkor vezettem.

NAGYON ÚJRA A Long Duk Dong karaktere John Hughes 1984-es „Tizenhat gyertya” című filmjében egyfajta részvényalak volt, aki kiállt kultúránk felfogása mellett az ázsiai emberről Amerikában. Kétértelmű származású cserediák volt, aki a fehér Baker családnál élt. Először találkozunk Donggal, akit Gedde Watanabe japán-amerikai színész alakít, miután Molly Ringwald által alakított Samantha előtt egy emeletes ágy fölé hajtja a fejét. - Mi történik, forró dolgok? - kérdezi tőle, vastag, helytelen akcentussal. Gong szólal meg. Ringwald arca undort kelt. Később, egy másik jelenetben Dong arccal lefelé a fűben van, és még előző nap este bódult. Felnéz az amerikai vendéglátó családjára: „Ó, nem több, jókedvű, ócska! A Dongernek ennivalóra van szüksége!

A nevetésnek vége, de nehéz megrázni bármilyen hamis igazságot is vicchez kötnek. Amikor a humorista és színész, Ken Jeong meztelenül kiugrott egy autóból a 2009-es „A másnaposság” című vígjátékban, petyhüdt péniszét megnevette. Jeong később megvédte a helyszínt, egy interjúban elmondta, hogy ez az ő javaslata, döntése és pénisze. De vajon nem - nem mi - nevettünk-e az ő rovására? Vajon nem erősítette-e meg azt, amit kultúraként általában az ázsiai férfiakra gondolunk?

A vígjáték szíve a meglepetés eleme, ahogyan egy vicc szőheti a szobát, elmondhatja valaki életének szimpatikus történetét, majd hirtelen megfordul és arcon csap. A humorista ügyessége abban rejlik, hogy képes megítélni a vicc vétségének súlyosságát - annak tudatában, hogy mikor és hol lépje át a határt. Egy jó poén befejezheti a veszekedést; egy rossz poén miatt valakit ki lehet rúgni a buliból. Egy nagy vicc azonban elválaszthatatlan attól, hogy képes felforgatni, kimondhatatlanul vagy kimondhatatlanul. Amikor nevetünk a poénon, a kellemetlenség ellenére nevetünk. Nevetünk, tudván, hogy éppen egy tabutörésnek lehettünk szemtanúi a teremben, mint egy csíkos a focipályán. A vígjáték engedélyt ad arra, hogy egy kimondatlan gondolatot szabadon engedjünk.

Amikor Boosterrel beszélek a humoráról, rájövök, hogy felelősségérzetet érez - ha nem azért, hogy az elnyomó, mindent elsöprő terhet viselje, akkor megkérdőjelezze azt az alapot, amelyre bizonyos sztereotípiák, sztereotípiák épülnek, amelyeket a saját rutinok. Azt mondja nekem, hogy karrierje növekedésével egyre inkább a főleg ázsiai közönség számára kezdett el fellépni. Poénjai változni kezdtek. Azt mondja: „Voltak olyan vicceim, amelyek arról beszéltek, hogy milyen vicces, hogy örökbe fogadtak, és mégis rossz sofőr vagyok. Biztos genetikai. Amikor utánanéztem régebbi klipjein, láttam, hogy Booster már széthúzza a poént - elválasztva személyes alkalmatlanságát egy autó volánja mögött a rossz ázsiai sofőrök sztereotípiájától. Itt van 2017-ben: „De valójában, srácok, ennek több köze lehet a melegséghez és a férfiakkal való alváshoz, mint az ázsiai élethez. Valami arról szól, hogy hazudtak egész életemben arról, hogy néz ki hat hüvelyk - most mélységérzetem [expletív]. " A közönség felháborítóan nevet.

Egy nagy vicc elválaszthatatlan attól, hogy képes felforgatni, mondani a kimondhatatlant vagy kimondhatatlant.

"Rossz sofőr vagyok" - mondja Booster. "Nem én teszem ezt ki." De nem állt neki jól, ha egy fáradt sztereotípiát örökített meg. „Minden alkalommal, amikor egy ember dudál, valódi zűrzavarból származik. Az agyam így hangzik: "Én most megerősítek egy sztereotípiát az ember számára." És ez egy olyan súly, amelyet a fehér embereknek nem kell magukkal vinniük. "

Ez egy olyan tárgyalási komikus, akinek mindenféle háttérrel rendelkeznie kell, és nem ez lett könnyebb. 2005-ben Dave Chappelle híresen kilépett a névadó Comedy Central show-ból, és elállt egy bejelentett 50 millió dolláros szerződéstől. Pontosan leírta azt a pillanatot, amikor tudta, hogy átlépték a határt: Egy jelenet felvétele közben, amelyben egy fekete mágikus pixie-t játszott, aki a fekete emberekről szóló összes legrosszabb sztereotípiát testesítette meg, Chappelle meghallgatta a közönség egyik tagját, egy fehér férfit, nevessen túl hangosan és túl sokáig. "Amikor nevetett, kényelmetlenné tettem" - mondta Chappelle még abban az évben a Time-nak. - Ami azt illeti, ez volt az utolsó dolog, amit lelőttem, mielőtt azt mondtam volna magamnak, hogy le kell szednem [explicit] időt ezek után. Mert majdnem felrobbant a fejem.

CSAK az elmúlt három évben, vagy hogy Hollywood másképp kezdte szemlélni az ázsiai származású embereket. Csak az elmúlt évben csupán árucikké váltunk. Ott van a „Saturday Night Live” író, Bowen Yang, aki szinkronizálja a Cardi B-t Twitter-fiókján, @bowenyang, és akinek podcastja, a „Las Culturistas”, humorista társával, Matt Rogers-szel kultuszban van. Ott van Jason Kim és Greta Lee, akik egy HBO-sorozatot fejlesztenek a „KTown” néven egy királycsaládról Los Angeles-i Koreatownban, valamint Randall Park és Ali Wong legújabb Netflix romantikus vígjátékát, a „Mindig legyek talán” című filmet, valamint Ronny Chieng 2017-es ausztrál televíziós sorozatát. „Nemzetközi hallgató” és Sheng Wang lelkes stand-up turnéja. Összességében valódi reményt kínálnak arra, hogy legyőzzék azt az elképzelést, hogy az ázsiai-amerikaiak helye a filmekben és a televízióban csupán komikus. Alan Yang, aki a „Parks and Recreation” íróként és producerként, valamint a „Master of None” társ-alkotójaként kezdte munkáját, előkészíti nagyjátékfilmet bemutató „Tigertail” című többgenerációs családi drámáját John főszereplésével. Cho.

És a vígjáték készítésének megközelítése is megváltozott. A poénok ugyanazokat a sztereotípiákat kezelik - rossz vezetés, alacsony termet -, de most a sztereotípia rovására mennek, nem pedig az őket szállító képregényre. Vegyük Ali Wongot, aki a 2016-os Netflix vígjáték-különlegességében, a „Baby Cobra” című filmben írja le a házasságát: „Azt hiszem, a férjemmel hatalmas, kimondatlan megértés van egymással, mert félig filippínó és fél japán, én pedig félig kínai és fél vietnami. Szóval, mindketten félig ázsiaiak vagyunk. és félig dzsungel ázsiai. . A díszes ázsiaiak a kínaiak, a japánok. Olyan divatos dolgokat csinálnak, mint a házigazda olimpia. A dzsungel-ázsiaiak betegségeket fogadnak el. ” Vagy vigye el Maya Erskine-t Hulu „Pen15” című műsorába Anna Konkle-val; Erskine japán-amerikai, és egy olyan pillanatot ábrázol, amikor karakterét Scary Spice-ként alakítják egy Spice Girls videó újrateremtésében, mert ő, mint az egyik népszerű lány mondja, „tetszik, barnul”. Addig engedelmeskedő sztereotípiákat imitál a nevetésért, amíg idősebb bátyja - egy összetörő tekintély, valamint időnként a show lelkiismerete - rámutat, hogy rasszista viselkedést folytat. Vicces előadás, és mind Erskine karakterének, mind a közönségnek megengedett, hogy felhívják a figyelmet az elfogadhatatlanságra.

Aznap este a vígjáték klubban a családommal figyeltem anyámat és testvéreit. Nem nevettek, de - amennyire meg tudtam mondani - ők sem voltak ilyen idegesek. Természetüknél fogva kedves emberek - de gyanítom, hogy bevándorló, hogy befogadja azt, amivel egyébként nem rendelkezhet. Ha szembeszáll egy problémával, bebizonyosodik, hogy nem érti, hogy elmulasztotta a lényeget, hogy nem kapott viccet, amikor mindenki más. A nagynéném és a bátyja még egy kört üdítőitalokból rendelt, betartva a két ital minimumát. Udvariasan tapsoltunk, majd mindannyian hazamentünk. Később megértettem, hogy az érzett méltatlankodás nem nyomott bennem: A rossz humor pusztán unalmas, olyan élmény, amelyet el kell viselni, majd el kell felejteni. De a jó vígjáték - az igazi vígjáték - alapjaiban mélyen viszonylagos. Arra késztet minket, hogy megvárjuk azt a pillanatot, amikor az a tény, amit igaznak tudtunk, epifániának érzi magát, ahol felismerünk magunkban olyat, ami még soha nem volt megfogalmazva. Nevetünk magunkon, mert reméljük, hogy a másik meg fogja érteni, de azért is, mert nincs mód szólni a dühről, a szomorúságról és a dühről, amely ott van és mindig ott lesz. Nevetünk annak érdekében, hogy elengedjük.