A kövér barátja egészségével kapcsolatos aggodalmain.

Kövér barátod

2016. március 29. · 10 perc olvasás

Hallom a hangodban a megszokott tétovázást, amikor beszélünk. Az éles lélegzetvétel és a ki nem tett kérdés csalódást okozó sóhaja, mint egy ürítő lufi süvítése. Kócolással és megnyugtatással ismerős kérdéssel áll elő.

De mi van az egészségével? Nem is kéne, hogy érdekeljen?

És ezzel belép egy hosszú és élő történelembe. Csíp és csalódást okoz, mint mindig. Kövér emberként valaki mindig elmondja az egészségem iránti aggodalmát, és ezt egy ilyen kedves barátnőjétől hallja. Tudnom kell a társaidról - a barátokról, a családról, a kollégákról és az idegenekről, akik ugyanolyan aggodalmakat fejeztek ki, amíg kövér vagyok.

18 éves voltam, amikor először azt mondta nekem valaki, hogy meghalok.

Éppen most kaptam meg az első olyan munkát, amely igazán szenvedélyes volt, olyan költőkkel és regényírókkal dolgoztam együtt, akiknek írását annyira csodáltam, és kamaszkoromban támaszkodtam. Világítótestek, akiknek munkája meleg kezekkel a mellkasomba nyúlt, és minden létfontosságú és gyengédet befogtak oda, olyan elszigetelődve. Egy kedvenc költő tartott felolvasást, és én voltam a felelős.

Hónapokat töltöttem az első esemény megtervezésével, és nem lehettem volna büszkébb. Több tucat ember jelent meg, és minden a tervek szerint haladt. Az étel mögé helyezkedtem, tányérokat gyűjtöttem a résztvevők számára, és üdvözöltem őket, amikor áthaladtak a vonalon. Egy idősebb, jól öltözött férfi mosolygott, amikor elfogadta a tányért, amit átadtam neki.

- Mikor hízott meg ennyi súlyt, édes? - kérdezte tőlem. - Akkor volt, amikor apád elment? Éreztem, hogy arcom kipirul, és makacsul, esetlenül csukva tartom a számat. - Nem kell meghalnod csak azért, hogy megfertőzd. És meghalsz.

Munkatársam ott állt mellettem, arca borzasztó, döbbenetes, bénult. Egyikünk sem tudott válaszolni, csak az ernyedt arcok és a dühös könnyektől áradó szemek. Utána órákig beszélgettünk róla. Csak ma döntött úgy, hogy az ő napja a zord arató? Ki jár körbe és mondja idegeneknek, hogy meghalnak? Nem tudta megrázni. Én sem tudtam.

Számára ez az idegen komor és rémes rendellenesség volt. De számomra inkább szabály volt, mint kivétel. Bár szenzációs megjegyzése ismerős megszakítás volt, hirtelen emlékeztetett arra, hogy kövér testem mennyire leküzdhetetlen a körülöttem élők számára. A család, a barátok, az osztálytársak és a kollégák már régóta kísértetnek vetettek, gyakran emlékeztettek a halálomra, mindig aggódva.

Nem ő rázta meg először, hogy valaki más felfogta a testemet. A középiskolában annyi kövér gyerek életét éltem magam előtt, végül arra a kemény küzdelemre jutó következtetésre jutottam, hogy az egyetlen megoldás a visszavonulás, a vihar átvészelése és a középiskola befejezésének megvárása. Szenvedélyem a színház volt, de miközben meghallgattam az iskolai színdarabokat, ritkán szerepeltek. A szerep egy vőlegényé volt - magyarázta az iskolai játék főszerepét. Semmi sértés, de ki fog esni egy nagy lánynak? A srácok egészséges embert akarnak. A következő meghallgatásom alkalmával a bőröm forró színfényei feleslegesnek tűntek - a testem egyébként is mindig megvilágítottnak tűnt. Úgy éreztem, hogy a saját árnyékom nagyobb, mint az élet, nehézkes, egy valódi ember torz sziluettje.

A tanárok aggodalmukat fejezték ki. Egy nap hoztam egy salátát ebédre. A büfében az egyik tanár javasolta, hogy kaparjam le a krutont oldalra. "A szénhidrátok nem segíthetnek" - mondta magas hangon és bocsánatkérő hangon, a tanulmányozott, szimpatikus fájdalom ismerős maszkjával. Éreztem, hogy a saláta nyálkássá és szomorúvá válik a számban, ernyedt zöldek borítják be a nyelvemet. A maradékot a kukába dobtam, és az elkövetkező néhány napra elhagytam az ebédet.

Szóval részmunkaidős munkát kaptam, a pénzt személyi edző felvételére használtam fel. Fantasztikus volt: az a fajta izmos ember, akitől megtanultam félni, de nyitottsággal és kedvességgel, amely következetesen elkapott. Amikor először meglátogattam, megkérdezte, hogy mik a céljaim. Azt mondtam, hogy abba akarom hagyni az egészségtelenséget. "Mit csinálsz, ami egészségtelen?" kérdezte. - Nagy vagyok - mondtam. Összevonta a homlokát, majd átformálta: „A célja az lehet, hogy szeretne egy barátjával kirándulni, vagy félmaratont futni, vagy elég erős akar lenni a kishúgához. Nem feltétlenül a testsúlyáról kell szólnia. ”

Sírni akartam. Olyan kedvesnek tűnt, de nem értette. Nem járt abban a zsíros táborban, ahová gyermekként küldtek. Nem látta az oldalsó pillantásokat, amikor végigsétáltam a városon, és a nevetés visszhangja, amelyben soha nem lehettem biztos, nem rólam szól. A súlyomnak kellett lennie.

Megenyhültem, emlékeztem a munkára és a megtakarításokra, amelyek odavittek. Célom az állóképesség fejlesztése volt, hogy az iskolában mérföldet tudjak futni anélkül, hogy utoljára beérnék. Hónapokig tartó munka során elértem ezt a célt, és kitűztem egy másikat. És egy másik. És egy másik. Folyamatosan teljesítettem a célokat, egyre erősebb és egészségesebb voltam. Kicsit lefogytam, de még mindig kövér voltam. És mivel még mindig kövér voltam, bárki bármikor eldönthette, hogy aggodalmát fejezi ki, emlékeztetve arra, hogy mennyire egyértelműen nem sikerült kielégítenem a legmélyebb szükségletemet: egy másik testet.

Új stratégiát indítottam el - olyat, amelyet évek óta használtam, még az egyetemre is. Szemléltettem a fogyás minden módját: blogbejegyzéseket írtam az összes étkezésről, amelyet főztem, és mennyire egészségesek voltak. Minden beszélgetést megnyitva egy anekdotával, amely az adott héten az edzőteremben történt.

Változatlanul valaki diétás javaslattal harangozna be. Próbáltad már vagy tudtad, vagy a nővéremnek sikerült, vagy Oprah mondja. Nem számított, mit mondtam vagy tettem. Úgy tűnt, mindig akad valaki, aki készen áll kéretlen tanácsokat adni. Összeomlott, atonális szimfónia volt, disszidáns jegyzetek, amelyek mind ragaszkodtak a saját irányukhoz. Egy olyan dallamot kerestem, amely soha nem jött be. Amikor egyszer egy nagyszerű pillanatra megkérdezném egy pillanatra a csendet, újra látnám azt a maszkot - azt a fintort, amelyet mindenki megtanul használni kövér embereknél -, csak az egészséged miatt aggódom.

Olyan játékot játszottam, amelyet nem tudtam megnyerni - amíg kövér voltam, mindig egészségtelennek tartottak. Minden próbálkozás, minden siker, minden apró megerősítés és legyőzött vereség - egyetlen részem volt a kudarc. Egy kövér testben mindig méltó lennék a hibára.

Másodszor is, visszavonultam. Abbahagytam a vásárlást a barátaimmal, hogy megmentsem magam az eladók számtalan oldalirányú pillantásától egy egyenes méretű üzletben. Abbahagytam a kimenést. Abbahagytam a randevúzást, vagy akár összeomlásokról beszéltem.

Mindezek a dolgok, úgy tanultam, a vékonyaknak szóltak. Az ismerkedés, az utazás, a szerelem, a szex, az eredmény és a boldogság nem nekem való. A világ ragaszkodott hozzá, hogy megkapja a jutalmat az akaraterőnkért, amelyet azonban testem makacsul nem volt hajlandó megnyilvánulni. Folytattam a testedzést, folyamatosan próbálkoztam az étkezés új megközelítéseivel - kalóriák, szénhidrátok és pontok számlálásával. Egyikük sem nyújtotta be az ígért testet, azt a szépség-színvonalat, amelyet állítólag némi erőfeszítéssel ilyen könnyen el lehetett nyerni. Az életem csak akkor kezdődhetett, amikor megszereztem a testet, amely nem jött el.

Mindeközben a család, a barátok, a kollégák, az osztálytársak és a tökéletes idegenek visszatértek a gondterhelt szemöldök és ének-ének hangjára, ajándékutalványokat adtak az edzőtermeknek, megrendeltek nekem éttermekben, megosztották a bariatri műtétek előtti és utáni képeket. Csak azt akarom, hogy egészséges legyél.

Egészségem mutatói erősek voltak - a vérnyomás rendben van, a koleszterin normális, a vérvizsgálat tiszta -, de erről soha senki nem kérdezett. Az egyetlen intézkedés, amiben megbízhatunk - a bőröm formája - megválaszolta ezeket a nem feltett kérdéseket, és minden ellenkező állításom legjobb esetben is gyanús volt. Barátaim és a családom átformálódtak, amikor a kövér testemről beszélgettünk. Minden bizalmuk és szeretetük ingerültté, haraggá és pártfogó aggodalommá változott át. A kapcsolatunk elesett. Megbízhatnak bennem a magasságukban és mélypontjukban, szakmai sikereikben és párkapcsolati problémáikban, de nem, úgy tűnt, a saját testem tapasztalataival.

Nem volt illusztráció az erőfeszítésről, nem volt elegendő gesztus, nem volt elég meggyőző egészségügyi nyilvántartás az állandó megjegyzések és javaslatok megállításához. Mert a legtöbben megtanulnak egy szkriptet, amelyet szavalni lehet, amikor olyan testeket látunk, mint az enyém. Csak azt akarom, hogy boldog légy. Aggódom az egészsége miatt. Valószínűleg cukor. Valószínűleg szénhidrát. Valószínűleg az edzésed. Valószínűleg te vagy.

Többször megértettem, miért. Szinte minden, a kövérségről folytatott beszélgetés a fogyásról szól, amely mindannyiunkat ugyanannak a bizonytalan körülménynek tekinti. Azok a szorongástól áztatott beszélgetések szerint mindannyian örökké a kövérség határán fogunk. A kövér tartása olyan, mint egy belső fenyegetettségű külföldi fenyegetés, a saját testünkben vörös rém. Egy hamis mozdulat, egy engedékeny étkezés, egy nap éber rémület nélkül bármelyikünket elhízhat.

A zsír pedig nem csupán a test méretét vagy alakját jelenti. Ezekben a pánikvezérelt beszélgetésekben a kövér azt jelenti, hogy nem próbálkozol. Ez azt jelenti, hogy nem szeretnek, mert a zsír nem szerethető. A zsír azt jelenti, hogy nem vagy erős, nem erkölcsös, nem vagy elég okos ahhoz, hogy éber maradj a zsírfenyegetés ellen. A kövér azt jelenti, hogy megbuktál.

Amikor mások meglátják a testemet, az emlékezteti őket minderre. Ennek a kulturális rémálomnak a megnyilvánulása vagyok, a legrosszabb eset, amikor testük válik. Ha lát valamit, mondjon valamit. És amikor mások meglátnak, akkor is. Mert ha egy kövér embernek magyarázzák az étrend-tanácsokat és a halálozási arányokat, akkor senki sem tévesztheti el őket.

Az emberek olyan dolgokat fognak mondani a kövér embereknek, amelyek szívtelenek, meggondolatlanok. Nem mondanák senki másnak, és senki másnak sem. Minden figyelmeztető lövés, amelyet a kövérségről adunk, önmagunkra irányul. Ez mindig egy jelzés, büntetés az észlelt kudarcokért, múlt vagy jövő, valós vagy féltett.

Ily módon az aggodalom mindannyiunknak fáj. Azok számára, akik nem kövérek, továbbra is táplálja ezt a szorongás körüli szorongást, az elképzelhetetlen lehetőséget, amely mindig körülveszi őket. És ez árt a kapcsolatainknak. Hirtelen megszűnt családiasságunk, barátságosságunk és melegségünk, helyébe vényköteles, hideg és néha leereszkedő cserék léptek.

Kövér embernek fáj az üzenete miatt. A jó szándékú tanácsok napról napra, hétről hétre, évről évre azt mutatják, hogy engem először - és néha csak - kövér emberként látnak. Dagályos emlékeztető hullám, hogy minden más ellenére kudarcot vallok az egyetlen fontos intézkedésben. Nem számít, mennyit próbálok, mennyi pénzt költenék, vagy mennyi kalóriát adagolok, bármennyire is erős a lendületem, ez nem számít. Nem lehet látni. Nincs bennem egy megszakítás nélküli nap luxusa. Nap mint nap valaki megtalálja a módját annak, hogy ítéletet, megvetést vagy aggodalmat mutasson a rosszindulatú hajó iránt, amely végigvezet a világon.

A kövér emberek gyorsan és mélyen megtanulják, hogy testünk nem a sajátunk. Közvagyon, kommentálandó, elbírálható, bátor, elutasított. Mások mindig jogosultak a testünkre, és soha nem a sajátunk.

Felnőttként gyakorlatokat hajtottam végre a testem visszaszerzésére, csak egy pillanatra. Kövérnek nevezem magam. Tréfálkozom azzal kapcsolatban, ahogyan felfognak. Élénk színeket viselek és felszerelt ruhákat. Megtaláltam saját lelki békémet; tegye félre ezt a hosszú megjegyzéssorozatot, hogy helyrehozza az örök kísérteties kapcsolatot a fogyókúrával és az étellel; gyakoroltam, mert boldoggá tesz és jól érzem magam. Mindez azon aggódó maszkok között, egy görög kórus megjövendölte tragikus halálomat. Akkor volt, amikor apád elment? Meg fogsz halni.

Megkérdezte, törődjön-e az egészségemmel. Természetesen kellene. Szeretném, ha érdekelne, ha megbetegednék, vagy ha egészségi állapottal küzdenék. De én nem. És rám nézve nem árulja el, mennyire erős lettem, az orvosom aktáinak tartalma, a vér óceánjai, amelyeket erős szívem pumpál át rajtam. A ruhaméret nem az orvosi diagramom. A testem - az összes testünk - túl összetett és csodálatos ahhoz, hogy erre lehessen redukálni.

Még mindig kövér vagyok. Abban a testben élek, ami van. Vigyázok rá, és viszonozza. Apró intézkedéseket teszek, hogy hajlamosak legyek az egészségemre, és átvegyem a boldogságom gyeplőjét. A görög kórus továbbra is ott van, ismételve az elhízást és az egészségtelen életmódot.

Amire szükségem van tőled, kedves barátom, az a tendencia visszaszorítása. Kövér lányként, most kövér nőként életemben mindenféle aggodalmat, vényköteles, kemény szeretetet és előadást hallottam. A fogyókúrás technikák vonakodó szakértőjévé váltam, egyesek elkeseredésben, mások erőszakkal tanultak. Ígérem, tudom.

Amire szükségem van a barátságodra. Tudom, hogy néz ki; milyen érzés. Nem szánalmat, nem előadást tartok, nem ismételgetem a refréneket, vagy ragaszkodom a megközelítésekhez, amit arra kértem, hogy hagyjon fel. A barátságod meleg és izzó dolog, élő és érzékeny, kölcsönös és szívből jövő. Ez nem egyénekes gond, nem egy elavult forgatókönyv, fa szállítmányozással.

Amire szükségem van, az egy szünet ettől a könyörtelen kórustól. Vegye le a maszkját, tegye le a forgatókönyvét. Ülj velem, barát-barát, szemtől szembe. Beszéljünk.