Chicago Reader

Az Enchanter, Nabokov korai vázlata Lolitának, mindenekelőtt azt bizonyítja, hogy a mester később mennyire tökéletesen kidolgozta témáját.

Iratkozzon fel hírlevelünkre Feliratkozás

Képzelje el magát, ha teheti, 1956-ban böngészhet egy Európában X besorolású könyvesboltban. Felvesz egy Lolita nevű könyvet, amelyet egy orosz írt; úgy tűnik, középkorú férfiról és 12 éves lányról szól. Anélkül, hogy túl alaposan megvizsgálná, megveszi. Saját otthona magánéletében lapozgathat rajta, majd újra átlapozhatja, és egyidejűleg csalódással és felemelődéssel rájön, hogy a könyv nem az, amiről azt hitte. Csalódott vagy, mert nem pornográf. Másrészt éppen most fedezte fel Vlagyimir Nabokovot.

Ez valójában egy barátommal történt, aki ahelyett, hogy visszavette volna a könyvet és panaszkodott volna, Nabokov könyveinek nagy részét elolvasta. Lolita első megjelenése az Olympia Press oldalán, a csak felnőtteknek szóló polcokon szórakoztatta Nabokovot, bár úgy érezte, hogy "nincsenek eszközeik ahhoz, hogy Lolitát megfelelően elindítsák - ez a könyv szókincsében, felépítésében és céljában (vagy inkább hiányában) annyira különbözik egymástól. célból) más sokkal egyszerűbb kereskedelmi vállalkozásaikból, mint például Debby bidéje vagy pályázati combjai. " Nabokov elismerte a véletlenszerű olvasókat, mint a barátom a "Lolita című könyvről" című feljegyzésében: "Bizonyos technikák a Lolita elején ... megtévesztették néhány első olvasómat azzal a feltevéssel, hogy ez egy furcsa könyv lesz. Arra számítottak, hogy az erotikus jelenetek egyre növekvő sorozata; amikor ezek megálltak, az olvasók is megálltak, unatkozva vagy cserbenhagyva érezték magukat. " Nabokov végtelen elutasításokat és csalódásokat viselt el, mielőtt végül egy "jó hírű" kiadónál figyelembe vette volna a könyvet.

Korábban ugyanabban a jegyzetben Nabokov regényének eredetéről beszél: "Lolita első kis lüktetése 1939 végén vagy 1940 elején ment keresztül rajtam Párizsban, abban az időben, amikor súlyos bordaközi neuralgia-rohamot kaptam. ... Oroszul írtam ... A férfi közép-európai volt, a névtelen nimfita francia volt, a lókuszok pedig Párizs és Provence voltak. Elvittem a kislány beteg édesanyjával, aki hamarosan meghalt, és meghiúsult. megpróbálta kihasználni az árvát egy szállodai szobában, Arthur (mert ez volt a neve) egy teherautó kerekei alá vetette magát ... Nem voltam elégedett a dologgal, és valamikor 1940-ben Amerikába költözésem után elpusztítottam. 1949 körül, New York állambeli Ithakában, a lüktetés, amely még soha nem szűnt meg, ismét kínzni kezdett. A kombináció friss lelkesedéssel csatlakozott az inspirációhoz, és bevonott a téma új, ezúttal angol nyelvű kezelésébe. dolog új volt, és titokban megnőtt a regény karma és szárnya. "

Kiderült, hogy a korai verziót nem sikerült megsemmisíteni. Nabokov 1959-ben, négy évvel a Lolita megjelenése után felfedezte papírjai között az "első kis lüktetés" egy példányát. Azt írta kiadójának, hogy javasolja annak közzétételét:

"Jelentősen nagyobb örömmel olvastam újra a Volszebniket [" Az elbűvölőt ", mint azt tapasztaltam, amikor a Lolitán végzett munkám során elhunyt maradékként felidéztem. Ez egy gyönyörű darab orosz próza, precíz és világos, és egy kis odafigyeléssel a Nabokovok angol nyelvre írják.

A kiadó lelkesen írt vissza, de Nabokov akkor láthatóan túl elfoglalt volt más projektekkel. Most, egy évtizeddel Nabokov halála után, fia, Dmitri, lefordította a Varázslót, és hozzáadta saját hosszú jegyzeteit.

Az Enchanter lehet szép, precíz és világos, de ez nem a legjobb Nabokov, és soha nem lehetne kedvezőbb a későbbi műhöz képest. Értéke többnyire történelmi; mint Lolita korai vázlata, mindenekelőtt azt bizonyítja, hogy Nabokov később mennyire tökéletesen kidolgozta témáját. Az Enchanter nem rossz könyv, egyszerűen Lolita gyémántjának fóliája.

A Lolita erotikus, nem tárgya vagy kimondhatósága, hanem nyelve miatt. Nabokov koncentrált szókincse, amely a legártatlanabb jelenetet írja le, ugyanolyan érzéki örömet okozhat, mint bármelyik kirívó erotika:

"A megmunkált síkságon túl, a játéktetőkön túl lassan elárasztja a haszontalan szeretet, a platina ködben alacsony napsütés, meleg, hámozott-barackos árnyalat hatja át a kétdimenziós, galambszürke felhő felső szélét. Lehet, hogy a láthatáron egy sor, egymástól távol eső fák láthatók, amelyek a lóhere pusztája felett forró, még déli órákra esnek, Claude Lorrain felhők pedig távolról ködös égszínkékbe íródtak, csak a gomolyfelületük szembetűnő a semleges daganattal szemben. a háttér."

Ez számomra szexi írás; dallamai zsigeri választ váltanak ki. De ha Lolita nyelve csábító, akkor el is rejti előlünk (ahogy a csábítók teszik) iszonyatos titkait. Nabokov stílusbeli bravúrja és Humbert Humbert lovasan kifinomult elbeszélése eltereli a figyelmünket a könyv nyomorúságos, szomorú cselekményéről. Olyan szórakoztató olvasni, hogy szinte megdöbbenve vesszük észre, amikor a pár körbeutazza az országot, hogy Lolita minden este sír, mielőtt elalszik. Visszatértünk Humbert szerető szavainak álomszerű varázsától a gyermekbántalmazás rémálmába.

Az Enchanter viszont tiszta, könyörtelen rémálom. Nabokov korábbi orosz regényeinek sötét, merengő, szürreális hangnemben íródott, Lolita egyik stiláris álcája sincs: a csúnya témát csupaszra fektetik. Mint egy vázlat egy festményhez, amelyben a lapos, szilárd körvonalak később elmosódnak, körvonalazódnak és eltakaródnak, a Bűbájos feltárja azokat a nyilvánvaló elemeket, amelyeket nem akarunk látni. Ahogy Lolita szuggesztivitása annyira elkábító, a varázsló nyílt magyarázata visszataszító:

"Igen, megérte - függetlenül attól, hogy meddig kell áthúznia ezt a nehézkes behemótot a házasság ingoványán; megérte, még akkor is, ha a nő túlélt mindenkit; megérte a jelenlétének természetes és jövőbeli mostohaapaként. "

Az egyetlen cél, amit ez a túlbeszélés szolgál, ismét Lolitához kapcsolódik, és több szöget kínál nekünk, amelyekből tanulmányozhatjuk Nabokov jövőképét - ez azonban nem elég ahhoz, hogy A varázsló önállóan álljon, mint Dmitrij Nabokov vívmánya . Nincs igazi kapcsolat például a Bűbájos névtelen, arctalan főhőse és a szegény névtelen, arctalan lány között, aki minden értelemben áldozat, aki körülbelül ugyanolyan érzékien kényszerítő, mint az eltűnt gyermekek portréja a tejesdobozokon és a buszos plakátokon. . Mert azt a benyomást kelti bennünk, hogy Lolita meg tudja védeni magát (nagyon hasonló moteli jelenetekben a név nélküli lány leborul és sikít a fölötte kirajzolódó férfira, míg Lolita a saját kezébe veszi a dolgot, és azt mondja: "Oké, itt indulunk" ), van egyfajta emberi interakció a Lolitában, a párbeszédben - bár perverz; de a Bűbájosban csak a "meztelenség minden részletére erősített nyolc csáp".

Mindkét könyv első mondata nagyon eltérő hangulatot teremt. A Bűbájos eleje belemerít minket a meggyötört pedofil gyötrelmeibe, olyan démonikus és paranoikus hangon, mint Poe bármely személye: " Hogyan tudok megbékélni önmagammal? " gondolta, amikor egyáltalán gondolkodott. "Ez nem lehet lechery. A durva testiség mindenevő; a finom fajta esetleges telítettséget ígér."

Másrészt Lolita ünnepelt rapszodikus megnyitása a nevek és szavak játékos manipulálását és a lírai fókuszt ígéri: "Lolita, életem fénye, ágyékom tüze. Bűnöm, lelkem. Lo-lee-ta: a a nyelv hegye három lépést tesz le az ízlésen, hogy háromkor a fogakat kopogtassa. Lo. Lee. Ta. "

Nabokovnak már a nyelvünk dolgozik a szánkban. Ez azzal kezdődik, amit ő "az angol nyelvvel folytatott szerelmi kapcsolatom feljegyzésének" nevezett. Nem véletlen, hogy versek vannak jelen a könyv két nagy csúcspontján, az egyik szó szerinti, a másik irodalmi. Van az a jelenet, amikor Lolita végignyújtja a lábait Humbert ölében, míg ő a kanapén fekszik, és ismeretlen számára egy kis hülyeséget mondó mondókát ismételve dörzsöli magát hozzá; ritmusai ugyanolyan vágottak és állandóak, mint Lewis Carrollé (Nabokov lefordította oroszul Alice Csodaországbeli kalandjait) szinkronizálva vannak Humbert sajátjaival: "Felfüggesztették ennek az érzéki szakadéknak a szélén. pultosok, riasztó, karmosom, kocsim, ahmen, ahahamen - álmában beszélő és nevető emberként. Az abszurd "halálos ítélet" vers, amelyet Humbert Quilty olvasott, hasonlóan átalakítja a rettenetes gyilkosságot arra, amit Nabokov maga is az olvasás csúcspontjának tekintett - "esztétikai boldogság". Az Enchanter, hiányozva ezekből az irodalmi eszközökből (nem hiszem, hogy egyszerűen eltévednének a fordításban), forgatókönyvét a visszaélésszerű, morbid tragédiaként mutatja be, ami valójában, és semmi mást.

Dmitri Nabokov The Enchanter című 30 oldalas kommentárja annyit árul el a fiáról, mint az apa. Bár a hevesen védő Dmitri volt Nabokov elsődleges fordítója (mivel Nabokov felesége, Vera volt az "első olvasója és gépírója"), úgy tűnik, furcsa módon csalódott apja munkájának nagy részében. Míg néhány megjegyzése hasznos, mások csak félrevezetik az olvasót. A szöveg egy pontján Nabokovnak "van egy fekete salátája, amely felfalja a zöld nyulat". Ifj. Nabokov azt mondja, hogy ez a fajta részlet "szürreális, elvarázsolt aurát" ad a műnek, valamint "a leggazdaságosabb és közvetlenebb módon írja le, hogy egy szereplő valóságfelfogását pillanatszerűen torzítja-e a létállapot (jelen esetben a főhős elárasztó, meghiúsított, alig leplezett izgalom) ". Feltételezném, anélkül, hogy láttam volna az orosz eredetit, hogy Idősebb Nabokov egyszerűen hibát követett el, amelyet később kijavított volna. Túl pontosan irányította szürreális leírásait ahhoz, hogy alany-tárgy inverziókat és nyúlevő salátákat alkalmazzon.

Amikor nem végez védekező, érintőleges szúrásokat más Nabokov-tudósokkal szemben, Dmitrij Nabokov megkísérli elemezni a Bűbájost. Sajnos nagy része olyan, mint egy gólya angol esszé, amely kusza logikával torzítja el és keveri össze az egyszerű szövegrészt bonyolult rendetlenséggé. Ebben furcsa visszhangja van Idősebb Nabokov sápadt tűzének, amelyben az elbeszélő a könyv versének magyarázata során egyre lejjebb vezeti az olvasót saját kanyargós értelmezési ösvényein, és távolabb a vers egyenes útjától. . Dmitri valójában átirányítja az olvasót. De ami a legfontosabb, van egy bizonyos gyermeki bűn, amelyet az apja ellen követ el.

Nabokov újra és újra elmondta, mennyire "megveti a szimbolikát" és megveti Freudot. Gonoszul gúnyt űz azoktól a kritikusoktól, akik freudi nyomokat találnak regényeiben, annak ellenére, hogy apró drágakövek telepítésével ugratja őket: A varázslóban például a főszereplő tartja a sétabotját "- nagyon értékes, antik dolog vastag korallfej - a lábai között. " Lolitában fanyarul figyelmeztet bennünket, hogy "ne felejtsük el, hogy a pisztoly az Urfather középső elülső részének freudi szimbóluma". Az egyik interjúban így érvel: "Miért tűrnék egy tökéletes idegent az elmém ágyánál? Nem áll szándékomban álmodni a koponyás esernyővel ellátott osztrák forgattyú durva középosztálybeli álmait." Egy másik interjúban azt mondja: "A freudizmus és mindaz, amit a groteszk következményeivel és módszereivel megrontott, számomra az egyik legcsúnyább csalásnak tűnik, amelyet az emberek önmagukon és másokon gyakorolnak." És egy harmadik interjúban: "A hiszékenyek és a vulgárisok továbbra is higgyenek abban, hogy minden mentális bajt meg lehet gyógyítani a régi görög mítoszok napi alkalmazásával magánrészeikre. Valójában nem érdekel."

Mindazonáltal mit kezd Dmitrij Nabokov, a lázadó fiú ezzel a furcsa képpel a Varázslóban: "Hirtelen felismerte a külterületet, amelyet némán jelzett neki egy furcsa, naill ujjnak tűnő (kerítésre firkált)"? Isten mentsen, hogy szó szerint vegye:

"A kerítésen elképzelt graffito a régimódi táblákon utat mutató mutatóujj és néhány joker fallikus doodle hibridje, amelyet a számjegy stilizált, naillus alakja egyszerre sugall az elmének, amely alapvetően romlottságra hajlik, de nem mentes Ez a kétértelmű ujj egyszerre jelzi a röpke képen az (anya) udvarlás útját, az áhított lány titkos részeit és a főhős saját vulgaritását, amelyet semmiféle racionalizálás nem magyarázhat meg. el."

Ez tisztázásnak tűnik? Magának Nabokovnak készen állna egy fanyar cáfolatra.

Az Enchanter megjelenése sok akadémiai mormolást és kritikusan nyomozó munkát végzett. A vélemények a nagy dicséretektől a teljes érdektelenségig terjednek. A Nemzet recenzense, Steven Kallman azt javasolta, hogy Dmitrij Nabokov valóban hamisította a könyvet, és megpróbálja átadni, mint elveszett 1939-es művet; de Kallman esete nem túl meggyőző. Bizonyos értelemben szórakoztató megpróbálni kitalálni, hogy a Varázsló hogyan viszonyul más Nabokov művekhez, sőt az életéhez is. Őszintén szólva nem számíthatunk arra, hogy ennél sokkal több örömet szerez a könyv.

Például: Az elbűvölő először észreveszi a nimfáját, amikor egy padon ül és görkorcsolyázik. Feketébe öltözött özvegy ugyanazon a padon ül. Tizenhat évvel később Nabokov egy kis nyugati tiszteletet tett Lolita elejére:

"Egyszer egy tökéletes kis szépség egy tartán ruhában, és egy csattanással erősen felfegyverzett lábát tette a közelembe a padra, hogy karcsú, csupasz karjait belemerítse a füge levél könyvébe, miközben gesztenyebarna gyöngyei az egész bőrös térdére hullottak. a megosztott levelek árnyéka lüktetett és megolvadt a ragyogó végtagján a kaméleonos arcom mellett ... Az a fekete öreg nő, aki leült mellém a padomra, az örömömre ...

És mit szólna Dmitri és a freudi kritikusok öklendezése Nabokov önéletrajzának „Beszélj, emlékezz” részéhez, ahol van, miközben Dmitrij babát Európában parkokba kísérik („Életemben soha nem ültem ennyi padon és parkolószéken "), hogy találkozik a" fény és árnyék szövetségével, amelyen keresztül mezítelen térdű, kecses gyerekek sodródnak a nyüzsgő görkorcsolyán "?

Ha még tovább megyünk, 1937-ig, akkor jutalomban részesülünk, ha felfedezzük Lolita és Varázsló cselekményének szinopszisát egy másik orosz regényében, az ajándékban:

"Képzelje el az ilyesmit: egy öreg kutya ... megismerkedik egy özvegyasszonnyal, és volt egy lánya, még elég kislánya ... amikor még semmi sem alakult ki, de már van olyan járási módja, amely elűzi Önt és természetesen nem is nézi az öreg kecskét. Mit tegyen? Nos, nem sokáig gondolkodva felmegy és feleségül veszi az özvegyet. "

Örökké lehet folytatni összehasonlításokat és összefüggéseket Nabokov művei között, de ez a fajta olvasás veszélyesé válik. Dmitri Nabokov óva int minket attól, hogy Lolitát és a Varázslót túlságosan összedobjuk: "A kettő közötti különbségek egyértelműen nagyobbak, mint a hasonlóságok". Ezen a ponton igaza lehet; de a hasonlóságok még mindig elégségesek ahhoz, hogy a kettőt elválaszthatatlanul megköthessék. Az Enchanter nem járul hozzá semmi rendkívülihez a Nabokov-életműhöz; ettől nem fogjuk átértékelni Lolitát. Dmitri Nabokov óhajával szemben az a célja, hogy az "előtte és utána" kép vesztese legyen. Ha Nabokov szeretett lepidopteráit hasonlítjuk össze, akkor mindig Lolitára gondolunk, mint meglepő pillangóra, és A varázslóra, mint az idő előtt kinyílt krizálira, és csak a félig kialakult bábukra derülünk ki.

Vlagyimir Nabokov varázslója, Putnam, 16,95 dollár.

A művészetet kísérő történet nyomtatott újságban (ebben az archívumban nem érhető el): illusztráció/Richard Laurent.

Támogassa a független chicagói újságírást: Csatlakozzon a Reader forradalomhoz

Chicagóval beszélünk chicagóiakkal, de nem tehettük meg az ön segítsége nélkül. Minden adott dollár segít nekünk folytatni a városunk különböző eseményeinek feltárását és beszámolását. Riportereink Chicagóban kutatják az újdonságokat, a mostani és a következő lépéseket. Csatlakozzon városunk pulzusához azáltal, hogy csatlakozik a Reader forradalomhoz.