A reszkető toll

Most érzem azt a kis remegést a tollban, amely mindig is előrevetítette egy jó könyv boldog kézbesítését. --Emile Zola

2014. május 24, szombat

Amerika-szerte Humbert és Lolita

Képeslapok. Amint botladozom, tapogatózom, bukdácsolok, döcögök, motyogok végig Lolita, és elérem a második rész első két fejezetét, a fejem képeslapokkal van tele. Mint emlékeznek azok közül, akik olvasták Vlagyimir Nabokov 1955-ös regényét, ezek a fejezetek, ahol Humbert Humbert és Lolita egy évet ("1947-1948, augusztus-augusztus") töltenek keresztbe az Egyesült Államokon, és megpróbálnak egy lépéssel előrébb maradni a törvény és a Mann-törvény (bár nem hiszem, hogy HH ezt így látná).

Borítóterv: Peter Mendelsund

Azoknak, akik még nem olvas Lolita (ha nem, akkor miért ne? [a kannát itt nevezzük, mert tavaly szeptemberig én is Lolita szűz]) és akik szeretnének maradni spoiler-mentesen: nyugodtan ugorja át a következő bekezdést, és csak merüljön fejest fejest a regényrészletekbe.

Az ügyvéd javasolta, hogy adjak világos, őszinte beszámolót az általunk követett útvonalról, és feltételezem, hogy eljutottam ide, ahol nem tudom elkerülni ezt a munkát. Nagyjából ebben az őrült évben (1947 augusztusától 1948 augusztusáig) útvonalunk egy csóvás és örvényes sorozattal kezdődött Új-Angliában, majd délre, fel-le, keletre és nyugatra kanyargott; mélyen belemártott ce qu’on appelle Dixieland elkerülte Floridát, mert a Farlow-k ott voltak, nyugatra kanyarodtak, cikcakkban áthaladtak a kukoricaöveken és a pamutöveken (ez nem is világos, félek, Clarence, de nem jegyzeteltem, és csak egy kegyetlenül megnyomorított túrakönyv áll rendelkezésemre három kötetben, amely szinte szakadt és rongyos múltam szimbóluma, amelyben ellenőrizhetem ezeket az emlékeket); átkelt és átjutott a Sziklás-hegységen, végigsétált a déli sivatagokon, ahol teleltünk; elérte a Csendes-óceánt, északi irányba fordult az erdei utak mentén virágzó cserjék halvány orgonapelyhén keresztül; majdnem elérte a kanadai határt; és kelet felé haladt, jó és rossz földeken át, a mezőgazdaság felé nagy léptékben, elkerülve a kis Lo szembeszökő tiltakozása ellenére a kis Lo szülőhelyét egy kukorica-, szén- és disznótermő területen; és végül visszatért a keleti részekbe, Beardsley főiskolai városában kóborolva.

Az alábbiak áttekintése során az olvasónak nemcsak a fentiekben felsorolt általános áramkört kell szem előtt tartania, számos mellékpályával és turisztikai csapdával, másodlagos körökkel és csekély eltérésekkel, hanem arra is, hogy korántsem indolens partie de plaisir, túránk kemény, fordulatos, teleológiai növekedés volt, kinek egyedüli létjogosultság (ezek a francia klisék tünetekkel járnak) az volt, hogy társamat a csóktól a csókig átengedhető humorban tartsa. A bántalmazott útikönyvet átgondolva halványan idézem fel azt a déli államban található Magnólia-kertet, amely négy dollárba került nekem, és amelyet a könyv hirdetése szerint három okból kell meglátogatnia: mert John Galsworthy (a fajta) a világ legszebb kertjeként értékelte; mert 1900-ban Baedeker Útmutatója csillaggal jelölte; és végül, mert… Ó, Olvasó, Olvasóm, találd ki! ... mert a gyerekek (és Jingo szerint nem az én Lolita volt a gyerekem!) „csillagos szemmel és áhítattal járják végig a Menny ezen előízét, olyan szépségben isznak, amely befolyásolhatja a élet." - Nem az enyém - mondta komor Lo, és letelepedett egy padra két vasárnapi lap töltelékével a kedves ölében.

Áthaladtunk és átmentünk az amerikai útszéli éttermek egész skáláján, az alantas Eat-tól szarvasfejjel (a hosszú szakadás sötét nyoma a belső kantonban),

„Humoros” képes képeslapok a hátsó „Kurort” típusú,

lerakott vendégcsekkek, életmentők, napszemüvegek, égi napvilágok adman-látomásai, üveg alatt egy csokoládé torta egyik fele és több, borzasztóan tapasztalt legyek cikáznak a tapadós cukoröntés fölött a vakító pulton;

és egészen a drága helyre, elfojtott fényekkel, posztolóan rossz asztalterítőkkel, ügyetlen pincérekkel (volt elítéltek vagy főiskolai fiúk), a képernyőn megjelenő színésznő ordításával, férfi hímjének sable szemöldökével és egy zenekarral. trombitával ellátott cipzáros öltönyökből. Megvizsgáltuk a világ legnagyobb sztalagmitját egy barlangban, ahol három délkeleti állam családtalálkozót tart; felvétel életkor szerint; felnőttek egy dollár, serdülők hatvan cent.

A közeli múzeumban régi csontokkal és indiai kerámiával emlékeztető gránit obeliszk a kék nyálak csatájának emlékére, Lo a dime, nagyon ésszerű.

A jelenlegi faház bátran szimulálja a korábbi faházat, ahol Lincoln született.

Sziklatábla emléktáblával a „Fák” írójának emlékére (mára a Poplar Cove-ban vagyunk, ahol az én fajta, toleráns, általában ennyire visszafogott túrakönyvem dühösen „nagyon keskeny útnak, rosszul karbantartottnak nevezi”, ”Amire ugyan nem vagyok kilmerit, de feliratkozom).

Bérelt motorcsónakból, amelyet egy idős, de még mindig visszataszítóan jóképű fehér orosz üzemeltet, egy báró, akiről azt mondták (Lo tenyere nedves volt, a kis bolond), aki Kaliforniában ismerte a jó öreg Maximovichot és Valeriját, megkülönböztettük a megközelíthetetleneket. milliomosok kolóniája egy szigeten, valahol a georgiai partok közelében.

Vizsgáltunk tovább: egy európai szállodai képeslap-gyűjtemény egy múzeumban, amelyet hobbinak szenteltek egy mississippi üdülőhelyen, ahol forró büszkeség hullámával felfedeztem egy színes fényképet apám Miranájáról, annak csíkos napellenzőiről, zászlajáról a retusált felett. pálmafák. "És akkor mi van?" - mondta Lo, hunyorítva egy drága autó bronzos tulajdonosára, aki követt minket a Hobbiházba. A pamut korszak emlékei.

Egy erdő Arkansasban, barna vállán megemelt lila-rózsaszín duzzanat (némi gonosz munkája), amelyet hosszú indexképeim között enyhítettem gyönyörű átlátszó mérgétől, majd felszívtam, amíg fűszeres vérére nem kaptam.

A Bourbon Street (New Orleans nevű városban), amelynek járdái, a túrakönyv szerint, „lehet, hogy [tetszett a„ lehet ”] olyan szórakoztató műsorokat kínálnak, amelyeket pickaninnies készít, akik [még jobban tetszenek az„ akarat ”] fillérekért fognak táncolni. (micsoda mulatság), miközben „számos kicsi és meghitt éjszakai klubja tele van látogatókkal” (szemtelen).

Határtudományi gyűjtemények.

Ante-bellum házak vasrácsos erkéllyel és kézzel megmunkált lépcsőkkel, olyanok, amelyeken a napsütötte vállú filmhölgyek gazdag Technicolor színekben futnak, mindkét kis kézzel olyan különleges módon tartva felpattant szoknyájuk elülső részét, és odaadó Negress megrázta a fejét a felső leszállóhelyen.

A Menninger Alapítvány, egy pszichiátriai klinika, csak a fenébe.

Szépen erodált agyagfolt; a yucca virága pedig olyan tiszta, olyan viaszos, de silány, kúszó fehér legyekkel.

Missouri-i függetlenség, az Old Oregon Trail kiindulópontja;

és Abilene, Kansas, a Wild Bill Something Rodeo otthona.

Távoli hegyek. Hegyek közelében. További hegyek; kékes szépségek, amelyek soha nem érhetők el, vagy soha nem változnak lakott heggyé domb után;

délkeleti tartományok, magassági kudarcok, ahogyan az Alpok mennek; szívvel és égig érő hó erezett szürke kő kolosszusokkal, könyörtelen csúcsok tűnnek fel a semmiből az autópálya kanyarulatánál;

favázas rengetegek, szépen átfedő sötét fenyők rendszerével, amelyeket helyenként halvány nyárfafújták szakítanak meg; rózsaszín és lila képződmények, fáraó, fallikus, „túl őskori a szavakhoz” (blasé Lo)

fenék fekete láva; kora tavaszi hegyek, tüskéik mentén fiatalos lanugóval; a nyár végi hegyek, mind görnyedten, nehéz egyiptomi végtagjaik összehajtogatva a mályva lepke plüss ráncai alatt; zabpehely dombok, zöld kerek tölgyekkel pettyezve; egy utolsó tomboló hegy, amelynek lucernás szőnyege gazdag.

Sőt, megvizsgáltuk: a Kis Jéghegy-tavat, valahol Coloradóban, és a hópartokat, valamint az apró alpesi virágok párnáit és még több havat; amelyen a vörös csúcsos sapkás Lo megpróbált csúszni, és felsikoltott, néhány fiatal hógolyózott, és természetben megtorolták comme on dit. Égett nyár csontvázai, fonott kék virágok. A festői meghajtó különféle elemei.

Több száz festői hajtás, több ezer Medve-patak,