A SKINNY A TWIGGY-N

LOS ANGELES - "Helló, gallyak vagyok" - mondja üdvözletként, amikor új házán kívül, mezítelen lábakkal, csiszolatlan lábujjakkal jelenik meg.

Amikor hihetetlenül híres volt, eleve vékony volt: 5 láb 6 1/2 magasságban 92 font volt, 31-23-31. "Csak épültem, mint egy fiú, tudod. De ettem, mint egy ló. Engem hibáztattak az étvágytalanság miatt, de annyit ettem. Megettem a világ összes szemétét."

Ma, 25 évvel később, 112 fontot nyom, és úgy néz ki, mint minden más, önmagában éhező hollywoodi színésznő.

És még 42 évesen is Twiggy. 85 éves korában Twiggy lesz. "Mindenki gallyaknak hív. Ez a nevem. Vagy Twiggy vagy Twiggela vagy Twiggles."

De azt szeretné, ha mindenki elfelejtené, mit jelent, elfelejtheti a 60-as éveket és a "csillogó port", ahogy fogalmaz, egy évtizedre és rá esett, átalakítva egy orsó lábú, 16 éves középiskolás gyereket. és a részmunkaidős fodrász sampon lány a kor legkeresettebb divatmodelljévé.

"Számomra eltűnt, megtörtént, nagyszerű volt, imádtam" - mondja tárgyilagosan. "Nagyon szerencsés voltam, keményen dolgoztam. De most sokkal boldogabb vagyok. Sokkal inkább központú vagyok."

Ennek ellenére nem akarja, hogy teljesen elfeledje őt. Új tévéműsora, a "Hercegnők" verseng a figyelmedért.

Soha nem fog visszatérni Lesley Hornby-hez, aki életének első 15 évében volt. Nem igazán látja magát Lesley Lawsonnak (mint Leigh Lawson brit színész feleségében). "Mindenki azt írná, hogy" Lesley Lawson, más néven Twiggy ". Vagy nem tudnák, ki voltam. Szembesülsz ezzel a dilemmával. A vállalkozásunk embereinek fele próbál híressé válni. Híres vagyok, de az életemet azzal próbálom elfogadni, amit most csinálok. "

Tehát kompromisszumot kötött, és Twiggy Lawsonnak hívja magát. "Csak egy tulajdonnevet szerettem volna. Különösen akkor, amikor ön cselekszik, komolyan szeretné, ha rád néznének, és nagyon nehéz ilyen névvel."

A modellből lett színésznők sorában tiszteletreméltóan teljesített. Meglepő felismerni, hogy csak négy évig volt modell; 21 éve színésznő. Abban az időben pár karriercsúcson áll - nevezetesen a 80-as évek eleji Broadway-musical, a "My One and Only" -, és átvészelte a színházak és a tévékészülékek számára kínos filmeket. Idén ősszel újból előkerült a "Hercegnők" című, erősen népszerűsített CBS-szituációban, amelyet körülötte és két másik színésznő - az ideggyengeséggel járó Julie Hagerty és a droll Fran Drescher (hangja, mint egy nyafogó autó kürt) - köré építették. A Cadillac Man-ban hallottad ").

Twiggynek és hároméves férjének Londonban van otthona. Peripetikus színészként elég biztonságosnak érzik magukat ahhoz, hogy egy kényelmes otthonba telepedjenek Los Angelesben, ugyanakkor elég bizonytalanok, hogy csak bérlik.

A ház, amelyet Carly-val, Twiggy 12 éves lányával, első házasságával osztoznak meg, különféle régiségekkel és finoman hervadó virágokkal van tele. Odabent férje tanácskozik a konyhát tépő munkások bérletével. A hátsó részen kívül vese alakú medence található. Csak néhány munkás angol gyerek, akik jót tettek az amerikai álmok országában.

A szeme világosszürke, de a tinédzser szupermodell üres, üveges bámulata eltűnt. Ma nagyon közvetlen, semmitmondó külseje van, amikor elnézést kér a ház rendetlenségéért, megkérdezi, mit akar inni ("A szénsavas víz rendben van?"). A napfény feltárja az életkor vonalait, amelyek a szája körüli szép bőrbe belefértek. Van egy kis ránc a szemöldöke között. Hamvas szőke haja fél udvar hosszú.

Virágkorában Twiggy olyan őrület volt, hogy csak neki szentelt különszámú folyóiratokat vásárolhatott, ahogyan most megtalálhatja őket Madonnáról vagy Dianáról, a walesi hercegnőről. Amíg a CBS nem kezdett állandó promóciókat vezetni a "Hercegnők" -ért, elmehetett az élelmiszerboltba, vagy akár divatos butikokban vásárolni ("az egyetlen helyettesem"), és nem ismerhették fel.

Három egyedülálló nőről szóló sitcom aprósága, akik végül pazar New York-i penthouse bérleti díjat osztanak meg. Ő az egyetlen igazi hercegnő, egy kóruslány, aki herceget vett feleségül, és mostoha gyermekei elűzték, amikor meghalt. Ő Georgina "Georgy" de la Rue, a Scilly-szigetek hercegnője - "butának" ejtve - Anglia és Franciaország közötti szigetcsoport, magyarázza új szobatársainak. "A nagy Scilly-ből származom" - mondja a pilóta legviccesebb sorában.

- Nos, ez olyan butaság, nem igaz? - mondja Twiggy. - Nagyon Pythonesque a Scilly-szigetekről származni.

Férjével előállt a hely ötlete, és amikor azt javasolta az íróknak, nevetve zuhantak le a székről.

"Nem teszünk nagy politikai nyilatkozatokat" - mondja a műsorról. - Ez egy romantikus helyzetkomédia.

Általában sztárcsókolt karrierje volt, tele emberekkel, akik életének alapvető pillanataiban hirtelen megjelennek, hogy munkát kínáljanak. Általában azt válaszolta: - Megőrültél? majd elvitte őket.

A modell karrierjének kezdete mára híres. Justin de Villeneuve valószínűtlen nevű ismerőse megtalálta a fodrászszalonban - testvére Twiggynek keresztelte -, és nekiállt modell karrierjének megalkotására és irányítására.

Soha nem látta, hogy sovány, mint eszköz. "Amikor ez az egész velem történt, így néztem ki. Azt hittem, nagyon vicces vagyok. Azt hittem, mind megőrültek. Az iskolában utáltam, hogy nézek ki. Olyan sovány voltam. A fiúk nem kérdeztem ki. Én voltam ez a vicces apróság. Tehát amikor ez az egész megtörtént, az olyan volt, hogy "teljesen dühöngővé váltak." Olyan furcsa volt számomra. "

Saját bálványa a hosszú lábú divatmodell, Jean Shrimpton volt. - Hihetetlenül gyönyörűnek gondoltam. Valójában még mindig az.

De volt Twiggy - akaratlan példakép arra, hogy miként nézzenek ki a nők, bármennyire is nehéz elérni ezt a soványságot.

"Nem hiszem, hogy az én hibám volt" - mondja. "A média a történtekre fordított. Nem tettem. Soha nem volt publicistám."

Gyorsan elkülöníti a hollywoodi gondolatmenetet arról, hogy mennyi színész engedhet meg magának ilyen nagy stábot. "Hallottunk olyan emberekről, akik meghaladják a lehetőségeiket. Hirtelen szükségük van egy titkárnőre, egy reklámügynökre, egy élő fodrászra. Olyan, mint az őrület! Honnan jött az összes pénz?"

Van egy lakó házvezetőnői cum dajka a lányának. - Nyilván nekem kell valakim. Dolgozunk.

A férje beugrik a szobába. - Elnézést, elnézést - mondja élénken. - Ööö, milyen készpénz van, drágám?

Színészi karrierje Ken Russell rendező szárnyai alatt született, egy barát, aki rábeszélte, hogy szerepeljen a "The Boy Friend" című filmjében, majd valami figyelemre méltóbb dolgot tett - egy stúdióval beszélgetett, hogy támogassa őt a képen.

Amikor először javasolta, a péntek esti vacsorák egyikének késő végén Twiggy azt hitte, hogy csak részeg. "Kent darabig szeretem, de nagyon különc." Ekkor, 1969-ben, modellkarrierje csúcspontján állt. "Folyamatosan dolgoztam, vagyont kerestem, nem volt ambícióm színésznőnek lenni, vagy bármi más. Azt gondoltam, hogy tíz év modellkedés vár rám".

Russell azonban ragaszkodott hozzá, és mentora lett. A kép, egy furcsa musical, amelyben Twiggy és Tommy Tune szerepelt, visszavonhatatlanul megváltoztatta az életét. Miután a forgatás 1970-ben befejeződött, teljesen abbahagyta a modellkedést. "Hirtelen úgy éreztem, hogy ez az új világ kinyílt" - emlékszik vissza.

Tizenkét évvel később, amikor Tune felhívta, hogy beszéljen a Broadway-n való megjelenésről az "Egy és egyedül" című filmben, az 1920-as évek musicalének újjáélesztésében, azt mondtam: "Biztosan elment az eszed, nem tudok színpadon fellépni. a telefon.' Egyáltalán nem gondoltam arra, hogy színpadra lépjek. Azt hittem, hogy abszolút megkerülte a kanyart. "

A sikersorozat a karrierje és a személyes életének fordulópontját jelentette. Elidegenedett Michael Whitney színésztől, aki szívrohamban halt meg New York-i ideje alatt. "Nem volt túl sikeres színész - ami az egyik probléma volt. Tudod, ez egy kemény üzlet." A hangja elcsuklik.

Eközben Twiggy és Tune voltak a város pirítósai, és a romantikusan összekapcsolódó pletykák témája volt - egy olyan elképzelés, amelyet - ahogyan a Tune-ról írt Vanity Fair cikk májusban megfogalmazta - mindkettő barátai némi humorral értékelték az a tény, hogy felesége volt, és korábban nem mutatott túl nagy személyes érdeklődést a nők iránt. "

Twiggy azt mondja: "Nagyon, nagyon közel álltunk egymáshoz. De ez volt ez - anélkül, hogy túlságosan elkeseredtünk volna rajta. Sokan megpróbálták kideríteni, hogy romantika van - ami hisztérikus. Találkoztál már Tommyval?" Kihúzza az örömteli nevetést.

A bemutató végül nemcsak karrierje fordulópontja volt, hanem az eddigi csúcspont is. Visszatért Angliába élni, és a következő néhány évben néhány felejthetetlen fordulatot tett néhány felejthető filmben: "Az orvos és az ördögök" ("A minap a tévében volt. Nem volt olyan rossz"), "Club Paradise" Robin Williamsszel ("katasztrófa, de Robinnal együtt nagyon jó volt együtt dolgozni)". És most ott van a szitukomcija, amelynek bérelt háza megfelel a bérelt hollywoodi életének. De filozófikusan gondolja.

"A gondolkodásmódom a következő: Életemben a legfontosabb a lányom és a férjem, a mostohafiam és a másik közvetlen családom. Nem mehetsz haza filmmel, nem mehetsz haza tévésorozattal."