A távozó férfiak fehérek voltak

Három dolgot kell tudnia.

Először: Nem vagyok biracial.

"Mi vagy te?" - kérdezik az emberek, és azt várják tőlem, hogy mondjak valami izgalmasat és törzsi szót. Válaszolok, de mégis megnyomják. - Honnan származnak az ősei? - kérdezik az emberek, és olyan válaszokat akarnak, amelyek nem San Antonio és Wheeling, Nyugat-Virginia. De csak ennyit kaptam. A történetem egyszerû és elmondhatatlan.

Csontjai, tőlem: fekete vagyok, annak ellenére, hogy a bőr télen áttetsző. A vékony, kiszámíthatatlan fürtök ellenére. Anyám és apám fekete, a nagyszüleim is. Ez minden amit írt. Ennyi van, még akkor is, amikor ezt a mondatot írom. Szüleim, általában az árnyalatok liberális munkáltatói, mindig harciasan tisztában voltak ezzel a vonallal. Nem vagyunk biraciálisak.

Amikor azt mondom az embereknek, hogy fekete vagyok, akkor nem találják kielégítőnek. "Ez nem szórakozás" - viccelődött velem egy lány a közelmúltban. - Azt hittem, hogy lesz egy történeted.

Másodszor: 44% -ban európai, 49% afrikai vagyok. Nem éppen egyenlő felosztás, de baromi közel.

Kétszer hallom ugyanazt a mondatot.

Anyámtól először. Karácsony van Grúziában. A felhőkön kívül hideg ónos eső terem, jeges, rosszindulatú és ismerős. - A génjeimet fogja olvasni - mondom neki. Végighúzza a különféle fiókunkat, tele körmökkel, régi képekkel és tollakkal, amelyek már régen kiszáradtak.

Szkeptikus. "Miért?"

- Miért csinálja ezt a tesztet?

- vonom meg a vállam. "Miért ne?" Fagyasztóban égett fagylaltot eszem a tartályból; mióta utoljára otthon voltam, senki sem nyúlt hozzá.

- Mert. Ez lényegtelen. Becsukja a fiókot, és újra az erszényébe néz. - Tudod, szeletekre bontják. Felnéz. - Megvannak a kulcsaim?

"Nem." Megveregetem a zsebeimet, megkeresem őket. - Igen. Látod? Talán megtudom, hogy a vesztes dolgok génje van.

Nevet. - Ezt most elmondhatnám.

- Ennyi időt a családfánk kutatásával töltöttél - mutatok rá.

Egy pillanatig gondolkodik. "Az más."

Tudom, mire gondol. Szüleim - az AUC hűséges imádói, akik fekete főiskolákra jártak, fekete vállalatoknál dolgoztak, fekete orvosokhoz vittek, fekete iskolákba küldtek. A házunkban nem volt szőke Barbie; Rapunzelnek hosszú zsinórjai voltak a meséinkben. Mutathat egy puskacsőt anyám fejére, és ő még mindig nem mondja ki a jó haj kifejezést. Apám nem hivatkozna ránk világos bőrűekre, nem szeretetre vagy pénzre. Számukra a műszaki lényegtelen volt. A technikának nem volt összefüggése. A történelem számított.

Mégis megkérdezem tőle. - Csak nem akarod tudni?

"Nem igazán. Mit kell tudnom erről? Vannak, akik tudni akarják mindazt." Kimegy az ajtón. - Néhányan nem.

Másodszor február van Brooklynban, és éjszaka van, és az ablakon keresztül csak egy töredék vizet készíthet. Ő és én tacót eszünk, mindegyik a laptopunkon félig kialakult ötleteket mormol. Megmutatom neki az e-mailt. - Hurrá! A mintád laborunkban van!

"Az információ puszta lehetőségei elsöprőek" - mondom.

- Ki választaná a hurrá szót? kérdezi.

"Egy teszt, amely meg tudja mondani, mit főzök és mit adhatok át a gyerekeimnek. Például azt is mondhatnám, hogy skizofrénia van."

- Mostanra valószínűleg tudnád - mondja.

- Vagy törékeny csont szindróma.

- Ezt te is tudnád. Rám néz. - Nem hiszem, hogy tudnád, hogyan működnek a gének.

- Vagy ha a fiaimnak férfias kopaszságuk lesz.

- Mi van, ha kiderül, hogy fehér vagy a fekete történelem hónapjában? Vigyorog, de én nem.

- Talán nem akarok tudni - mondom, mire vállat von.

- Akkor törölje - mondja. "Nem kell megtudnod. Vannak, akik tudni akarnak magukról, mások pedig nem."

De tudni akarom. Ilyen vagyok. Mindig tudni akarom.

És amikor az e-mail érkezik, az éjszaka közepén van, és összekeverem magam, hogy felébredjek és kinyissam. Van egy térkép. Nyugat-Afrika sötét árnyékban van, de Írország és Anglia is árnyékban van, Dél-Ázsia felett egy kis kiemelés és egy másik apró jegyzet jelzi az indián vért. Bámulom, az ujjaimmal nyomon követem történelmem vázlatát.

Harmadszor: A családomban a távozó férfiak fehérek voltak.

Olyan földterületük volt, amelynek méretét egy olyan város agya nem képes felfogni, mint az enyém. Déli, sápadt bőrű férfiak, olyan emberek, akiknek a felügyelő felügyelete volt a feladat.

Ezek a nők - őseim - ellentétesek voltak. Nem egy magányos légy főnöke. Kimerült minden elvégzett munkájukból és az előttük álló évek munkájából. Tisztítva és főzve, szedve, hunyorítva, lehajolva és sántítva dolgozott, olyan sokáig dolgozott, hogy biztosan fájtak olyan helyeken, ahol nem tudták, hogy fájhatnak - csontvelőjük, vérük. A sérüléseken kívül semmi nem mutatható ki érte. Semmi olyan dolog, ami hasonlít a győzelemre.

A nők biztosan tudták, hogy nemi erőszak következik. A rettegésnek van íze, tudod. Biztosan felkúszott a torkukon. De minden szempontból nem volt harc. Mi lenne a lényeg? Az ostor éles vágása a hátadon? Amit egy ilyen ember akart, azt meg is kapta. Senki sem tudta megmenteni a nőket. Ha akarta, akkor sápadt kezei végül a combjait fogják kinyitni. Végül belekényszerítette magát.

És utána csak üres a légtér, és felhúzza a nadrágját, klinikai. Mielőtt feleségével visszavonult volna, utasította a rabszolgát, hogy menjen vissza kifelé, ahol aludt? És hol aludt - ez egy vékony réteg szalma vagy fű volt? Vagy a szerencsétlenek közé tartozott, akit csak egy deszka fa ragasztott?

- Meddig lehet még meghalni? ezek a nők, őseim, biztosan csodálkoztak. - Hányféleképpen birtokolhat engem egy ember?

A januári melaszként lassú Emancipation után is végigkúszott a célvonalon - még akkor sem ért véget. A francba, talán akkor rosszabb volt. Fogadok, ha egyszer a férfi nem birtokol téged, akkor lehet, hogy meg kell ijesztenie. Lehet, hogy még egy kicsit meg kell vernie.

Nem tudom. Csak sejteni tudom, mert az egyetlen tudásunk a hiányzó helyeken van. Olyan férfiak, akik hiányoznak a születési anyakönyvi kivonatból, és soha nem vetették szemüket gyermekükre.

Nincs szerelem, nincs romantika, nincsenek gondosan és odaadóan készített babák. A történelmem fehér férfiakról szól, akik megerőszakolták, fehér férfiakról, akik kényszerítettek, fehérekről, akiknek fekete gyermekük volt, majd fehér férfiakról, akik eltűntek.

Ezekre a férfiakra gondolok azon az éjszakán, amikor Obamát bemutatom a testvérem őrzőjének. Ez a Fekete Történelem Hónapjának utolsó napja. Obama a fekete férfiakról beszélve mindig arra késztet, hogy a székemen mocorogjak, megduzzadva a csodálattól és a csalódástól. Ugyanazon a gyenge kötélen egyensúlyoz, amelyet örökké sétált. Hálás vagyok egy elnökért, aki figyelembe veszi a fekete férfiak helyzetét Amerikában. De a leereszkedés még mindig savanyú.

"Olyan bonyolult kérdésekkel foglalkozunk, amelyek a történelmünk mélyén, a társadalmunkban mélyen elterjedtek, és elménkbe belemerültek" - mondja.

- Ki a miénk? Senkinek sem mondom.

A kezdeményezésről beszél, annak biztosításáról, hogy a fekete férfiak "jobb férjekké és apává, valamint jól képzett, szorgalmas, jó állampolgárokká váljanak". Azt mondja, hogy "ösztönöznünk kell a felelősségteljes apaságot".

Belefáradtam az eltűnt fekete apák járványába. Mindig ugyanaz a történet, az a régi, fáradt, kitartó, pokolian elbeszélés, vagabondák és gengszterek csoportja. Kontextus nélkül, történelem nélkül létezik.

Ne érts félre. Nem akarom elvetni az apák nélkül nevelkedő gyermekek, köztük a fekete apák nagyon is valóságos fájdalmát. Tagadhatatlan, hogy túl sok gyereket hagytak hátra az őket létrehozó férfiak. Látom az utóhatásokat sok férfiban, akit szerettem, fekete férfiban, aki soha nem ismerte az apját.

De emlékeztetni szeretném Amerikát arra, hogy milyen bűnösen rövid lehet az emlékezete. Elméletileg az a jó ebben az országban, hogy mindannyiunknak meg kell mondani a saját történetét, és történetek egész sora létezik, párhuzamosak és merőlegesek az enyémre. Számtalan törékeny bonyodalom, amelyek néha elképzelhetetlenek számomra, máskor túl ismerősek.

De a gyakorlatban néhány ilyen történet eltűnik. És kíváncsi vagyok - hol a történetem?

A fehér felsőbbrendűség továbbra is Amerika történelmének legerősebb ereje, a szocializáció ütőkártyája. Az elhagyás narratíváját eltérítették, hogy csak a fekete férfiakat vegyék figyelembe. Ha google-ben "fehér férfiak elhagyják a gyerekeket" google-on kapja ezt:

De Amerikában van egy elhagyás története, a fekete nők és a fekete gyerekek elhagyása, és nem a fekete férfiaknál kezdődött.

El akarom mondani Amerikának: nem kerülheti el a történetemet. Végül is az enyém az egész emberiségre kiterjedő történet, az árat a nők az idők és a szex kezdete óta túlfizetik. Amíg a férfiak kibaszottak, eltűntek. Mivel a nők viselik az életet, mi is kénytelenek vagyunk félelmet hordozni; a történelem telített a kényszerből, agresszióból, álnokságból, elhagyásból született csecsemők történeteivel, és ezeknek a csecsemőknek a története teljesen felnőtté vált.

Amikor arról beszélünk, hogy mit jelentett a rabszolgaság, akkor az efemerről beszélünk - mi volt és mi ért véget. A részletek: ültetvény hierarchia, középső járat. Szerintünk ennyi.

De hogy mit jelentett - mit jelent - az rosszabb, mint az összes részlet. Mit jelent, az a genetikai anyag öröksége, amely a saját ereimben folyik.

Ez nem a bőrszínről szól. Ez nem egy történet arról, hogy a faj társadalmi konstrukció.

Úgy gondolom, hogy egy ilyen történet unalmas lesz számodra. Ha nem, hadd mondjam el - nekem unalmas lenne. Nem vagyok kíváncsi a terem legkönnyebb fekete emberének, a biztos fogadásnak a kínjaira. Én sem vagyok elég tájékozott ahhoz, hogy elmondjam neked a diadalokat. Amerikában a bőr színe gyakorlatilag minden társadalmi egyenletben az x. Prediktív. Nagyon pozitív vagyok, hogy könnyebbnek lenni olyan kiváltságokat jelentett, amelyeket nem kaptak a barnább bőrű emberek, sok kiváltságot, amelyeket még nem is azonosítottam.

Ez egy történet a történelemről, az identitásról.

A fekete testek fehér vonásainak fetisizálása nem csak azért veszélyes, mert jobban megerősíti a fehér gondolatát. Olyan embernek, mint én, ez további okból bonyolult. Az a részem, amely ezeket a fehér vonásokat létrehozta, olyan férfiaktól származott, akik megtagadnának tőlem, ha lenne rá lehetőség. Indiszkrét férfiak, akik kihasználták a nőket és elmentek. Azok a férfiak, akik nemcsak otthagyták gyermekeiket, hanem bizonyos esetekben eladták őket. Saját gyerekeik voltak, ha fizetés nélkül lehajoltak a mezőkön.

A szexuális zaklatás élő maradványa vagyok. A fájdalom élő maradványa vagyok.

Látom vékonyabb hajamban, világosabb bőrömben, szeplőimben.

Gondolok azokra a gyerekekre, az én véremre is, és arra, hogy mit jelent a felnövekedés az elhagyás és a szégyen által. Én ugyanúgy gondolok azokra a gyerekekre, mint azokra a gyerekekre, akiknek ma nincs apjuk.

Biztosan mind zsákmány, mind ragadozó, kígyó és egér egyaránt vagyunk. Genetikai anyagunk bizonyára elárasztja a meghódított és a hódító szálait.

És talán van egy negyedik dolog, amit tudnia kell: az identitás része a választás. Az identitásomat részben az elutasítás határozza meg, beleértve a sajátomat is. Fekete vagyok. Azok az emberek, akik engem létrehoztak, soha nem hagyták el.

Josie Duffy Rice újságíró és ügyvéd, akinek munkája elsősorban ügyészekre, börtönökre és más büntető igazságszolgáltatási kérdésekre irányul. Jelenleg a The Appeal elnöke, a büntető igazságszolgáltatási rendszerről szóló újságírást publikáló hírkiadvány elnöke.