Anya soha véget nem érő étrendje

írta Jaclyn McCabe 2019. május 9

Nem emlékszem olyan időszakra, amikor anyukám nem volt diétás. Gyermekkorom ténye zavart és zavart, mivel anyám volt a legszebb nő, akit ismertem. Jaj, az 1980-as évek voltak. A súlyfigyelők és Jane Fonda megérkeztek Indiana vidékére, és anyámat elkapta a trend.

Biztos vagyok benne, hogy az sem segített, hogy a családom szerelmi nyelve ugrat. Látva a diétakultúra iránti rögeszméjét, ezt a kifejezést még nem ismertem, apám elvállalta, hogy szeretettel „Fatty Patty” -nak hívta. A nővéremmel hamarosan követtük a példát.

Visszatekintve tisztán látom, hogy a kötekedés hogyan ösztönözte őt, egy nőt, akinek a saját anyukája torzult étkezéstől szenvedett, hogy megvásárolja a tompa fém ételmérleget, amely a konyhapultunkon ült a sütitartó mellett.

Pontosítva, anyám jelenleg nem kövér, és soha nem is volt, bár amikor a múlt héten elmondtam neki ezt a tényt, nem értett egyet. De csakúgy, mint az élet minden bonyolult és réteges része, anyám kapcsolata az étellel sem egyszerű: ő is szeret főzni. Az étel a szerelmi nyelve, és ez a sütitartó mindig tele van házi készítésű finomságokkal.

Fiatal koromtól kezdve tudtam, mi a különbség a „jó ételek” és a „rossz ételek” között a házunkban. A „jó ételek” rossz, a „rossz ételek” pedig jó. És természetesen a „rossz ételek” „jó viselkedésért” jutalomként adják.

Születésnapunkon anya a húgomnak és nekem világos gyertyákkal díszített palacsintát szolgált fel. Felhevítené a szirupot a tűzhelyen, hogy hozzáadjon egy meleg, szarvasgombát. Olyan szakaszon mentem keresztül, amikor csak Karo szirupot akartam, anyám pedig szeretettel kötelezte gyermekkori sajátosságaimat.

Mivel háztartástanár volt, iskolai ebédeket csomagolt nekünk egyenesen az étkezési piramisból. Mindig tartalmazott snack méretű konzerv őszibarackot nekem, a kedvencem. Legszívesebben az udvaron lévő apám fájának friss őszibarackját vette volna be, én viszont a kukoricaszirupba előre beáztatottakat. Ismét kötelezte a „rossz ételeket”, így „közepes étel” lett, hogy boldoggá tegyek.

Ritka éjszaka volt, amikor mindannyian nem ültünk le családként házi étkezésre. Középnyugatiak voltunk, német és svéd gyökerekkel, és a házi készítésű ételek általában húsból és burgonyából voltak. Anya azonban mindig ragaszkodott ahhoz, hogy a tányérjainkon legyen „szín”, amint a táplálkozással kapcsolatos főiskolai tankönyvéből idézi, a zöldségeket „jó ételnek” tartva.

A saját állandó fogyókúrája ellenére mindig másodperceket adna nekünk, ha minden „jó ételt” elfogyasztanánk. Vacsora után mindannyian a családi szobába költöznénk egy vaníliafagylalt csokoládé szirupos „rossz étel” kezelésére, miközben a hálózati televíziót nézzük.

Valamikor az ifjúsági korosztály környékén, csakúgy, mint az anyám, úgy döntöttem, hogy kövér vagyok - nulla bizonyíték nélkül -, és elkezdtem a saját diétás hullámvasútomat. Az ételek cseréje a Slim Fast-re, a családi fagylaltok kihagyása és az éhes lefekvés. A fogyókúra csak valami, amit nőként kellett volna tennie. Soha nem kérdőjeleztem meg. Nem kérdőjeleztem meg azt a szégyen körforgást vagy öngyűlöletet sem, amelyet a sikertelen fogyókúra hozott az életembe. Csak az volt. Végül, és tudta nélkül, a saját torz étkezési magatartásommal a végletekig vinném a fogyókúrás módszereit.

Amikor a főiskoláról jöttem haza, valójában kövér volt, nem az a képzeletbeli zsír, amellyel gimnazista voltam, emlékszem anyám aggodalmára. Az aggodalom nem az volt a tény, hogy most kövér lánya van. Inkább az volt, hogy boldogtalan lánya volt.

Soha nem beszéltünk róla, hogy kövér vagy boldogtalan vagyok. Egyszerűen felhívott egy klinikát nem messze a főiskolámtól, és beíratott egy fogyókúrás programba.

Aztán mindenféle „rossz étellel” megtöltötte Jeepem hátulját, hogy boldoggá tegyek. Emlékszem, hogy a vödörülésem mögött egy padlón bizonytalanul egyensúlyozott egy sütemény. Arra is emlékszem, hogy az összes sütit a számba toltam, hogy ne sírjak, miközben visszavezettem az öt órát az egyetemre.

Anyának fogalma sem volt arról, hogyan lehetne kijavítani boldogtalan lányát, így jött ki, amit tudott - rendbe hozta a külsőt, és megmutatta nekem a szeretetet.

Szégyennel és nyomorultan mutatkoznék a klinikán, imádkozva, hogy senki, akit ismertem, ne lásson. Fogyasztottam „rossz ételeket” az egy órás autóút alatt, és vissza az egyetemről. Az orvosok és a nővérek soha nem tettek semmit a javításért; inkább felméréseik, heti mérlegelések és ételújságok csak tovább növelték boldogtalanságomat. Végül kiesek a programból, hozzáadva a húszas éveim szégyentartalmát.

Nincs igazi emlékem arról, hogy anyám és én valaha közvetlenül a súlyról, a testképről vagy a fogyókúráról beszéltünk volna. Amikor felhívtam, amikor ezt az esszét írtam, és kerestem azokat a hiányzó emlékeket, azt mondta nekem, hogy céltudatosan nem találhatók ilyenek. Egy életen át figyelte, ahogy anorexiás anyja szégyelli elhízott nővérét, és megfogadta, hogy soha nem fogja ezt tenni a lányaival.

És mégis, azt a nagyon hangos üzenetet kaptam, hogy a diétázás az egyetlen módja annak, hogy nőként végigjárjam a világot.

Talán a Súlyfigyelők találkozókon vettem részt gyerekkoromban, és a sarokban színeztem, míg anyám részt vett.

Talán ez volt a süteményes üveg melletti ételmérleg.

Talán nagymamám kedvenc beszélgetési témája volt - az adagkontroll.

Talán apám kövér nővére volt az egyetlen családtag, aki szégyellte az ételt és a testemet.

Talán a gyerekek skandálták „Ogre!” ahogy végigmentem a termeken.

Talán az egyetemi barát volt az, aki összetörte a szívemet azzal, hogy kövérnek nevezett.

Talán a kikerülhetetlen diétás hirdetések játszódtak a hálózati televízióban, amikor a családom elkényeztette a vacsora utáni jégkrémeket.

Tényleg számít, hogyan kaptam az üzenetet?

Anyukám még mindig diétázik. A minap azt mondta nekem: "Nem akarok meghalni diétázva." Még mindig pontosan ugyanolyan méretű, mint kilencéves koromban, még mindig a legszebb nő, akit ismerek.