’Au Revoir, Tristesse’ Review: Jobban megrendelik ezeket az ügyeket

Voltaire állítólag napi 80 csésze kávét ivott. Proust madeleine-je korai tervezeteiben puszta „biscotte” volt.

Norman Podhoretz a Brooklynból Manhattanbe vezető utat a világ egyik leghosszabbnak nevezte. Lehet, hogy hosszabb az út a La Manche-csatornán. A Franciaország és Anglia közötti szakadék csupán 20 mérföld széles, de kulturálisan ugyanolyan széles, mint az Atlanti-óceán. Az egyik oldalon a „Békák”: a guillotine, a bidé és a racionalizmus, a házasságtörés és a péksütemény könyörtelen étrendje. Másrészt les angolszászok: a pépes, marhahúsból táplálkozó filiszteusok, akiknek a története egy hosszú Brexit volt, és akik képmutató társaikat, a les Américains-t részesítik előnyben.

Az angolok csikorgott és szuvas fogakkal beismerik, hogy a franciáknak van egy bizonyos je ne sais quoi: egy sang-froid, amely az angoloktól hiányzik; a jeu d’esprit tehetsége; egyfajta örömteli érzés, mivel az órákat 4-től 6-ig házasságon kívüli manőverekre tartják fenn. A franciákat és különösen a párizsiakat elbocsáthatják blasé vagy bien-pensantként, de szokásaik és kódjaik alapján dirigisták. Örömüket, a latin népek népszerű epikurémiáját követik, de német szomszédaik hűvös logikájával. Az angolok inkább melegvizes palackkal fekszenek le, mint egy barátjuk házastársa.

Françoise Sagan Párizsban 1955-ben.

Fotó: Bert Hardy/Picture Post/Hulton Archívum/Getty Images

Au Revoir, Tristesse

Írta: Viv Groskop
Abrams, 248 oldal, 25 dollár

"Mi hiányzik az életemből, hogy elfogadtam azt az illúziót, hogy a francia lét valahogy segítene?" a brit komikus, Viv Groskop az „Au Revoir, Tristesse” című műsorában megkérdezi szellemes és informatív kutatását, hogy a francia irodalom javíthatja-e az életedet. Amikor Groskopné hetente kommentárt írt a Guardiannak a „Poldark” televíziós sorozatról, oszlopai szórakoztatóbbak voltak, mint témájuk. Itt is ellopja a műsort látszólagos tantárgyától, ironikus önéletrajz és szilárd ösztöndíj segítségével vezet be bennünket a modern francia betűk párás területére.

Mary Poppins földjén nevelkedett, Groskop asszony egy iskolás lányként szerette az emma Bovary terroirát, majd diákcserék és tanulmányok révén a cambridge-i egyetemen folytatta vágyának tárgyát. A könyvek - írja - „más emberek bőre alá” visznek minket, és „ablakok más világokra”. A francia könyvek visszatérő életleckéje: "Ha boldog akarsz lenni, akkor a legjobb, ha francia vagy." Meg kell élveznie „minden pillanatban a valódi örömöt, a legjobb étel elfogyasztását, a legjobb ital elfogyasztását, a szerelembe esést, a szenvedélyeinek követését” - és fel kell készülnie arra is, hogy vállat vonjon, amikor az élet citromot ad. Ms. Groskop boldogan vonja vissza a gondolatot, hogy írjon egy kritikus turnét. Irodalmi szenvedélyeit követi. Az eredmény egy tabló vivant, egy élénken személyes gall gallumaufry.

A francia irodalom gazdagsága azt jelenti, hogy hiányzik néhány nehéz ütő. Sajnálatos lehet, hogy találkozunk Gustave Flaubert-tel, de nem Jules Verne-nel és Victor Hugóval, de Émile Zolával nem. Valószínűleg a legjobb, ha találkozunk Camusszal, de nem Sartre-lal és Choderlos de Laclos-szal, a „Les Liaisons Dangereuses” (1782) írójával, de nem a kortársával, de Sade márkával.

Groskop asszony mindig viccelődik, de „Au Revoir, Tristesse” bővelkedik lenyűgöző részletekben, amelyek a mély tanulást és az igazi lelkesedést tükrözik. Stendhal toupee-t viselt és több mint 300 fedőnevet használt, köztük Cornichont („A savanyúság”), William Crocodile-t, Curzay márkit és Louis-Alexandre-César Bombetet, amely Groskop asszony kedvence és „az a fajta név, amelyet mindannyiunknak be kellene vezetnünk. magunkkal, amikor nagyon részegek vagyunk. ” Proust madeleine-je korai tervezeteiben puszta „biscotte” volt. Amikor Guy de Maupassant szifilisa elindult, „elhatalmasodott rajta az a gondolat, hogy agyát legyek fogják megenni”. Balzac kávéfogyasztása "minden író védőszentjévé" és talán "a legkorábbi hipszterré" teszi, de napi 50 csésze megölte - bár állítólag Voltaire napi 80 csészét nyakolt.

Proust az ágyban írt, Hugo „karcos gyapjú testharisnyában” írt, amely megnyugtatta szexuális késztetéseit, Flaubert pedig metaforikus hajmintát vett fel, és minden mondat után kínos volt, amikor Emma Bovary-t és szerelmét Rouen macskaköve fölött pattogtatta zárt kocsi. Nem kell elolvasnia a „À la recherche du temps perdu” mind a hét kötetét - tanácsolja Ms. Groskop; csak az első és az utolsó elmerül az önkéntelen emlékezetben, mind a Proustéban, mind a sajátodban. „Az életben rejlő igazi öröm” - tanítja Proust - „azokban a pillanatokban van, amikor elfelejtjük önmagunkat, és önkéntelenül visszaszállítunk egy másik időbe és helyre”. Emma Bovary amorális erkölcse a következő: „Élvezze a roueni macskakövek körüli ugrálást, amíg teheti”, de Flaubert, Ms. Groskop úgy véli, „kissé cinege volt”.

Hírlevél Bejelentkezés

Könyvek

Legyen Ön az első, aki megtudja, mi az új és mi a jó. Szerezd meg a hétvégi könyvek áttekintését a hétvége előtt.

Az anglofon olvasók kevésbé ismerik Groskop asszony három írónőjét: Colette-et, Françoise Sagan-t és Marguerite Duras-t. Mindannyian hírnevet szereztek azzal, hogy regényeket írtak fiatal lányokról és idősebb férfiakról. Ez a francia hagyomány korábban Laclosban jelent meg, és Nabokov parodizálta a Párizsban először megjelent „Lolita” (1955) című művében. Az 1900-as évek elején Colette játszotta a tititerezés forgatókönyvét, és nevet egy „Claudine” regénysorozatban. 1954-ben a tizenéves Sagan a leghidegebben vonogatta a vállát a „Bonjour Tristesse” -ben, ahol egy tinédzser nyári szerelmi kapcsolata katasztrófához és halálhoz vezet. 1984-ben Duras kiadta a „The Lover” című könyvet, egy könnyedén kitalált beszámolót fiatalkorú romantikájáról egy idős kínai férfival gyarmati Indokínában.

Ezek a nők életleckéi inkább életrajzi, mint irodalmi jellegűek: „dicsőségesen ártatlanok és életigenlőek” - írja Ms. Groskop. Mindhárom regényíró a személyes tapasztalatot irodalommá változtatta, de nem anélkül, hogy megfizette volna az élmény árát. Colette a kabaré és a háború közötti átöltözés karrierjével küzdött; Sagan és Duras az alkoholizmus miatt szenvedtek művészetüktől. Kitartásuk Edith Piaf tanulsága: „Je ne regrette rien.”

Ms. Groskop egy ügyes versenyző, aki életre kelti az embereket - és az oldalt is. A mindannyiunkban leselkedő francia vagy nő-manqué (e) önértékelő elismerésével ír. Nem kell hozzáértőnek lenned ahhoz, hogy élvezhesd ezt a könyvet, pedig egy kis iskolai francia megtanulja ezt. És az „Au Revoir, Tristesse” szellemes, csábító társat alkot, ha délután 4 és 6 között elszámíthatatlanul egyedül találja magát.