Az emberek azt mondják, hogy a Gullah Geechee kultúra eltűnik. BJ Dennis szerint rosszul vannak

A nem hivatalos szakács nagykövet mélyen az Alföld szívébe vezet, hogy találkozzunk az otthoni szakácsokkal, akik életben tartják rabszolgasorsú őseik hagyományait

BJ Dennis nem akarja, hogy ez a történet róla szóljon. Ezt három nap alatt körülbelül 27-szer mondja el nekem, miközben egy főtt languszta-vörös színű Hyundai Santa Fe-ben hordjuk le Dél-Karolina és Georgia mocsaras partjait, a klímaberendezést ötig forgatjuk. Még néhányszor elmond nekem utólagos hívásaink során, és még egyszer SMS-ben. "Ez nem rólam szól." Ez a refrén. "Ez klassz és minden, de ez nem rólam szól."

Eleinte kísértésbe esek, hogy klasszikus alázatosként olvassam. Sok szakács mond ilyeneket; sok színész, zenész és más híres típus is. De ahogyan az alázatos-dicsekvő emberek természete, a legtöbb nem valójában ezt jelenti.

BJ Dennis azt jelenti.

Először hallottam róla Benjamin “BJ” Dennis IV egy felugró ablak miatt, amelyet még 2012-ben kezdett el a Charleston-i kávézóban, a Butcher & Bee-ben. Annak a gondolatnak az eloszlatása érdekében, hogy az afroamerikai ételek kizárólag sült csirkéből és mac ’n’ sajtból állnak, a séf a menük köré építette ételeit: frissen fogott tenger gyümölcsei, helyi termékek, örökségi gabonafélék. A média tudomásul vette. De ahelyett, hogy éttermet nyitna, PR-vállalatot alkalmazna vagy főzőműsorban versenyezne, a most 40 éves Dennis vendéglátóként és magánszakácsként dolgozott, így folyamatosan felbukkanó ablakokat és együttműködéseket szervezhetett az egész városban, majd az egész világon. az ország.

Az előugró ablakok nemcsak az ízletes ételek felszolgálásáról szóltak, hanem az étkezők oktatásáról is, és a Gullah közösség tényleges nagyköveteként jelent meg: gazdálkodóként, tudósokként és autodidakta történészként, ugyanúgy ügyesen a növekvő örökségtermékekben. és transznacionális táplálékutak nyomon követése, amikor patakrákkal tűzdelt, gyömbéres fűzős gumbacserépeket főzött. Azért írták a New York Times-ba, hogy újra felfedezett egy ritka afrikai domb rizst - amelyet örökre elveszettnek gondoltak - Trinidad egyik távoli területén. Az ismeretlen részek Charleston epizódjában Anthony Bourdain-t tanította a Gullah ételekre. Arról, hogy a rabszolgasorok magukkal hozták Afrikából oly sok termést, amelyet ma déli vágottnak tekintenek: földimogyoró, görögdinnye, okra, cirok, számtalan rizsfajta. Hogyan képezték a gazdálkodási képességeiket nemcsak a déli gazdaság, hanem a dél-karolinai partvidékhez és Grúziához kapcsolódó alacsony vidéki konyha gerincét is. Hogy a gumbo, Hoppin ’John, még a garnélarák és a dara is afrikai ételekre vezethető vissza, amelyeket rabszolgaságú emberek hoztak létre újra az ültetvénykonyhákban.

Ezeknek az embereknek a Gullah Geechee néven ismert leszármazottai itt maradnak a Tengeri-szigeteken és az Amerikai Dél déli partvidékén, hosszú távú földrajzi elszigeteltségük megtartója a kifejezetten nyugat-afrikai identitásuk, beleértve a ma is beszélt kreol nyelvet. Dennis maga beszél Gullah-val, az angol és az afrikai nyelvjárások halmozódó összevonásával, amelybe izgatottan tör be. Ennek szempontjait beépíti a közösségi médiába, interjút készít az idősebbekkel, és fotókat ír fel Instagram-követőinek: „Dem boi say e bolond wit dat one pot mux!”

Charlestonban született és egy garázda melletti, guggoló tégla-tanyasi stílusú házban nevelkedett, kosárlabda karikával, Dennis gondolkodás nélkül nőtt fel Gullahnak. Korán megtanulta, hogyan kell zöldségeket szedni nagyapja kertjéből, és fogát törés nélkül feltörni az anyja tengeri gumbójában a rákokat. Videojáték-tervező szeretett volna lenni, de elsőéves korában elrepült a Charlestoni Főiskoláról, és ehelyett munkát kapott a Hyman's Seafood mosogatásánál. Dolgozott a sorban, kulináris diplomát szerzett egy helyi közösségi főiskolán, ugrált néhány népszerű belvárosi étteremben. Aztán négy évet töltött a Karib-térségben főzéssel - ez egy fordulópont, amely meghatározza majd karrierjének hátralévő részét.

"Utca. Thomas megtanított arra, hogy ne kérjek bocsánatot a fekete kultúrával kapcsolatban. ”- mondja Dennis. A fekete vezetők szobrainak látása és a kreol hallása a tévében felkavart benne valamit. Talán felhasználhatja azt, amit tudott - ételt -, hogy visszahozza Charlestonba a kulturális ünneplés érzését. Megvilágítani saját közösségét.

Ez azt jelentené, hogy kihívást jelentene Charleston éttermi jelenetének narratívája, amely az elmúlt évtizedben olyan fehér szakácsok munkájára összpontosított, mint Sean Brock a Husknál és Mike Lata a FIG. A nemzeti média (Bourdain is) beharangozta ezeket a séfeket az örökös növények és a hagyományos technikák használata miatt, miközben a több évtizedes Gullah-támaszokat, mint Martha Lou konyháját és a Három fiam, háttérbe szorította, nem pedig a fő eseményként a kontextus-építőket. De hát itt volt Dennis, egy szakács, akinek mindkét világában van egy lába, híd a szigeten fekvő Gullah közösség és a belvárosi étterem színtere között. Itt volt egy séf, aki nemcsak tudta elismerni ételeinek Gullah Geechee eredetét, hanem ezeket az eredeteket és azok mai következményeit.

"Szerettem volna segíteni a Gullah Geechee szakácsok következő generációjának, hogy eljussanak az esedékességükhöz" - mondja Dennis -, hogy belépjenek az ajtón, és ne kapjanak alacsony labdát. "

Michael W. Twitty, a szerző és a gasztronómiai történész kezdettől fogva követi Dennis-t. - Ő az - mondja Twitty. - De az a helyzet, hogy nem próbál lenni. Emberek egész generációját próbálja felnevelni, hogy felvegyék ezt a palástot. Nem akarunk ikonok lenni; griotok akarunk lenni. ”

A Griot egy olyan szó, amelyre fel kell néznem, de amikor mégis, mindennek van értelme: „nyugat-afrikai történész, mesemondó, dicsérő énekes, költő vagy zenész. néha bárdának hívják.

Az Edisto-sziget igazságos egy órára Charlestontól, amelyet néhány karcsú vízi út választ el a szárazföldtől, de áthaladva olyan érzés, mintha visszalépnénk az időben. Egy férfi az út mellett parkoló teherautóból árul dinnyét. Mohás tölgyek alacsonyan lógnak, zöld és szürke élő alagutakat képezve. "A legtöbb tengeri sziget így néz ki" - mondja Dennis. „Elég vicces, így néz ki Nyugat-Afrika is. Amikor [rabszolgasorba léptek] itt leléptek, azt hitték, hogy ez egy kegyetlen vicc. ”

A 425 mérföldes Gullah Geechee kulturális örökség folyosójának szívében haladunk egy küldetésen, vagy inkább két különálló, de párhuzamos küldetésen: az enyémen, hogy megírjam BJ Dennis profilját. Az övé, hogy a profilomat teljesen mássá változtassam. Éppen ezért a saját magával kapcsolatos kérdések feltevése a nehézségi fokozatra esik valahol a macskák tereléséhez közel.

Mint mondja, ez nem róla szól. Gullah kultúráról szól. Az emberek azt mondták, hogy eltűnik, de ez csak azért van, mert nem tudják, hol keressék: a fodrozatlan útszéli éttermek, az otthoni konyhák, a családi gazdaságok, amelyek az Alföld napsütötte szigetvilágát pöttyölik. Ahhoz, hogy megértsük, mit jelent Gullahnak lenni (ami természetesen megegyezik Dennis megértésével), teljesen el kell hagynunk Charlestont, el kell mennünk a dél-karolinai Edisto-ba és St. Helenába, valamint a St. Simons-szigetre, Savannah-ba és Brunswick-be Grúzia. Találkoznunk kell azokkal az emberekkel, akik mindennap élik ezt a kultúrát, megkóstolják a gumbo és a zöldségek edényeit, amelyeket családjaik generációk óta homályban főznek.

"Túl sok szakács úgy viselkedik, mintha elsőként csinálnák X, Y, Z" - mondja Dennis -, de minden egy helyről származik. Az emberek még azelőtt csinálták, hogy elbűvölő lett volna.

Ms. Emily Meggett egy ilyen ember, és kis sárga háza az egyik első állomás utunkon. 86 éves korában ő az Edisto-sziget nagy matriarchája, vagyis mindenki nagymamája, pedig neki 10 gyermeke, 23 unokája, 35 dédunokája és három dédunokája (21 macskáról nem is beszélve) van. Még mindig főz 100 fős esküvőkre és temetésekre, okrat termeszt a hátsó udvarában, és soha nem hagy senkit enni nélkül. A hátsó verandán egy műanyag kancsó házi áfonyabor erjedt közel egy éve. "Fogj egy párnahuzatot, BJ - mondja" szűrjük le. " Figyeljük a cukorszálát a mélylila folyadék vödörébe, amikor visszaemlékezik a régi időkre, amikor a dolgok lassabbak voltak, kevésbé zsúfoltak, jobban kapcsolódtak egymáshoz. Műanyag poharakat állít az édes, de rúgós bor mellé, krémsajttal és karácsonyi színű házi paprikakocsonyával. "Az emberek már nem bánnak veled így melegen" - mondja.

Ez egy órát vesz igénybe másfél cikk-cakkig Edistótól Szent Helénáig, bár a két sziget technikailag kevesebb mint 20 mérföldre van egymástól. "Ha lenne hajónk, akkor gyorsabb lenne" - mondja Dennis, akinek dédapja kompvezető volt -, de ennek az életnek most vége. Ma a dokkok többsége magánterületű, a hajók szabadidős jellegűek. Más világ ez, de Szent Heléna még mindig enklávének érzi magát. Az ország egyik első rabszolgasorozatának otthona, ma a Penn Center nevű afro-amerikai kulturális intézmény, a sziget biztonságos menedékhely volt a KKK elől az állampolgári jogok korában. Itt dolgozott ifjabb Martin Luther King az „Van egy álmom” témán.

Itt találkozunk Jackie Frazier-vel, a Mezítlábas gazdaságok tulajdonosával, aki cukorkás édes eperrel és kövér paradicsommal megrakott asztalokat ültet, kézzel festett tábla alatt. Három éve egymás után az egész termését hurrikánok irtották ki, mégis itt marad, csupasz lábujjak süllyednek a puha piszokba, mint apja előtte és nagyapja előtte. A sárgadinnye és a gallérzöld sorain haladunk át egy átalakított pótkocsiig, amely hátulról 1500 fürjkel van kibélelve, és halkan kacagnak a ketrecükben.

- Még mindig azon a fürjtojás-diétán van? - kérdezi Dennis.

- Persze, hogy vagyok. Minden reggel és este három nyers tojás - mondja Frazier - gyógyítja bármi problémáját: cukorbetegség, magas vérnyomás, ízületi gyulladás. De nem fogják arra késztetni a gyermekeit - akik mind felnőttek - átveszik a családi vállalkozást. "Velem lesz a vége" - mondja. „Már senki sem akar gazdálkodni. Sokkal könnyebben megélhetsz egy mást. "

Természetesen Dennis rámutat, hogy a gyerekek, akik nem akarják vállalni szüleik hivatását, nem csak a Gullah Geechee problémája. De a kultúra évszázados elutasítása az asszimiláció miatt tartja erősen. Ezért olyan döntő fontosságú a gullah fiatalok gyökereikre való oktatása és az identitásuk iránti büszkeség helyreállítása. Ennek hiányában a Gullah-kultúra eltűnhet.

Ezért is inspirálóak olyan emberek, mint Bill Green, Dennis számára. Sült cápáról és vörös rizsről készült tányérok mellett találkozunk Green-lel az éttermében, Gullah Grub-ban, egy fehér házban. Green mezőgazdasági termelőnek, halásznak és vadásznak saját főzőműsora volt a helyi nyilvános csatornán. "Gyerekkoromban néztük, ahogy hülye, főz ételeket, amiket eszünk" - emlékszik vissza Dennis. „Élő legenda volt számunkra. Bocsánatkérő Geechee. Ma Gullah Grub nemcsak étterem, hanem képzési központ is, ahol Green és felesége, Sara megmutatják a helyi középiskolásoknak, hogyan kell főzni egy egyszerű fazék rizst, hogyan lehet horgászni, hogyan lehet zöldséget termeszteni. "Meg kell tanítanod" - mondja Green -, mert amikor elmész, nem viszel magaddal semmit. "

A most 72 éves Green Dennis-t különféle pártfogoltnak tekinti, a fiatalabb szakács pedig rögtön visszaadja a szerelmet: „Ha Bill azt mondja, büszke arra, amit csinálok, az nagyobb, mint bármelyik James Beard-díj. Ez az én kitüntetésem. Itt ülök vele.

Ahogy az utunk kibontakozik, vannak olyan minták, amelyeket elkezdek észrevenni. Egyesek szorongóak, például hogy a régió növekvő turistaáradata és a nyomukban fellendülő ingatlanadók kiszorítják földjükről a Gullah-t. A georgiai St. Simons-szigeten, ahol egykor az emancipált afroamerikaiak erőteljes közösségének adtak otthont, a fekete népesség kevesebb, mint 3 százalékos, a lakóegységek több mint egynegyedét csak szezonálisan használják. A gullah-i nevezetességek - például Igbo Landing, ahol a mai Nigériából elfogott törzsemberek megelőzték rabszolgahajójukat, majd együtt sétáltak a Dunbar Creek zavaros vizébe, hogy elkerüljék a sorsot, amelyet tudtak róluk - magántulajdonban vannak, és nem tartalmaznak hivatalos történelmi jelzőt. Elhaladunk egy temető mellett a rabszolgák számára, amely most egy golfpálya tulajdonában van.

De biztató dolgokat is észreveszek, például azt, hogy szinte minden gullah otthonban, ahol meglátogatjuk, van veteményeskert a tipikus külvárosi gyep helyett. És hogy Dennis minden látogatáskor visszacsúszik az autóhoz, és visszatér egy vászontáskával, tele magokkal, hogy megosszák. Látásból tudja, mit tartalmaz minden címkézetlen ziplock és üveg injekciós üveg: Sapelo-sziget okra; Sea Island vörösborsó; orca bab, azért nevezték el, mert apró gyilkos bálnáknak tűnnek. Ez egy benini gazdától származott; hogy az ember részlegesen növekszik napsütésben.

Ma ez a fajta örökségtermék ritkává, drágává vált, gyakran visszaszorult az előkelő éttermek világába - irónia Michael Twitty írta az Afroculinaria című blogjában: „Történetünket arra használták fel, hogy sok menü árpontját annyira megemeljék hogy a rabszolgák leszármazottai nem engedhetik meg maguknak, hogy élvezzék és értékeljék azt az igen ehető örökséget, amelyet őseik képességei, tudása és vére tápláltak. ”

Ezért olyan fontos a közösségi magmegosztás, Twitty azt mondja nekem: „A helyreállításról van szó.” Azzal, hogy ősei az afrikai rabszolgahajókon hordozták ugyanazt a táplálékot, Dennis képes nemcsak egy népet lehorgonyozni a múltjukba, hanem visszahozza azt a fajta önellátást, amely mindig is létezett ebben a közösségben. Kicsi és egyszerű cselekedet, de forradalom is.

Vetőmag, Savannah felé tartunk, hogy találkozzunk Gina Capers-Willisszel, aki a What’s Gina Cooking vendéglátó-ipari vállalkozást vezeti. Amikor megérkezünk, az édesanyja, Ella a konyhaasztalnál ül, kritizálja lánya ételeit és mesékkel kedveskedik nekünk: hogyan tanult meg holdfényt készíteni 13 évesen, hogyan találta meg a csalást arra, hogy lefogja a rákokat egy vödörben a patak. Dennis ül és hallgat, míg én csatlakozom Capers-Willishez a tűzhelynél, és nézem, ahogy egy nagy vajkeveréket tejszínes darákba kever, majd tetejére kanalazza a fojtott fokhagymarákot. Ella jóváhagyja, kuncogva az esetleges próbálkozásaimat, hogy kivegyem az édes rákhúst, miközben 86 éves fogaival egy karomon keresztül csipeget.

Következő állomásunk a séf, Roosevelt Brownlee Savannah legénybetéte. Amikor megérkezünk vacsorázni, kötött rastacap és piros kötény van rajta egy afrikai nyomtatású ing felett, fehér szakálla csomóba kötve az álla alatt. A 60-as és 70-es években Brownlee amerikai jazz zenészeknek főzött Európában turnézva - Nina Simone, Dizzy Gillespie, a Sun Ra teljes Arkestrája („Muddy Waters elővette a fogsorát, hogy megegye a csirkémet!”) - de hazajött. Savannah és figyelmen kívül hagyták az alapvető konyhai munkákat.

"Gondolom, lázadónak hívtak, mert bárhová mentem, Afrikát reprezentáló ruhát viseltem volna" - mondja, és négy híres Daufuskie ördögi rákját csúsztatta a sütőbe, tövises héjakat bolyhos párnákkal töltötték meg fűszeres rákhússal. Dennis emelkedésének figyelése az a fajta diadal, amely személyes érzés. - Látom, hogy olyan dolgokat csinál, amiket régen. Ember, leütöttek.

Leülünk az asztalhoz, csatlakozik Amir Jamal Touré, a Savannah Állami Egyetem professzora. "Ezért dolgozom magamnak" - válaszolja Dennis, és rögzít magának egy tányért Brownlee juhhéjas halaiból és házi gallérjaiból. „Nem kerülök a politikába. Csak a kultúráról, az örökségemről és a gyökereimről beszélek. Nem tudom, miért zavarják mégis az embereket. ”

„Mert nem ismerik az amerikai történelmet; ismerik az amerikai mitológiát ”- mondja Touré. - Ez elfújta a szél mitológiáját.

A férfiak ünnepélyesek, de reménykedők, bíznak abban, hogy közösségük képes mindennek ellenére boldogulni. Kint a vadlibák vicsorognak a lemenő napon. A tányérjainkat a mosogatóba hozzuk, és készen állunk az indulásra. Az ajtó közelében Dennis megáll, és visszafordul Brownlee és Touré felé. „Nem én vagyok az első hang - mondja -, és nem én leszek az utolsó hang.”

Brownlee bólint, komoly tekintettel a teknősbéka szemüveg mögött. "Nagyon örülök, hogy van hang."

Utolsó napunkon Az utazás során meglátogatjuk a georgiai Brunswickot, ahol Helen Ladson iskolavezető lett, aki idegenvezetővé vált, és a St. Simons-i történelmi Harrington Iskola Kulturális Központban tervezi a térség első ízét a Gullahnak. A gullah zene, a kézművesség és természetesen az ételek ünnepe, ez a fesztivál helyben teszi azt, amit Dennis nemzeti szinten megpróbál: láthatóságot teremt a kultúra számára, miközben egyidejűleg oktatja az embereket a történelméről. Isaiah Brown vendéglátó házánál összegyűlünk az udvaron grillezésre és Frogmore pörköltre: élő rákokat kolbász, kukorica, languszta, kagyló és Cajun fűszerezés forrásban lévő keverékébe dobunk. "Nem vagyunk családok, amíg együtt eszünk" - mondja Ladson, és átnyújt nekem egy tányért.

A három órát visszavezetve Charlestonba, felteszek Dennisnek egy olyan kérdést, ami mérföldeken át járt a fejemben: Valaha tehernek érzi-e ennek a kultúrának a megőrzése? Fél ütemig csendes, aztán határozott. - Nem - mondja. „Soha nem teher, mert őseim minden nap velem járnak. Ez egy olyan súly a vállamon, amelyet szeretek. "

Később ugyanezt a kérdést teszem fel Twittynek, és rámutat arra, hogy a modern griotdom sokféleképpen nehéz lehet: olyan emberek, akik visszalöknek, akik nem értenek, akik megpróbálják elbagatellizálni azt, amit csinálsz, akik úgy viselkednek, mintha csak hobbi vagy jó dolog lenne tett, amikor valóban munka, olyan, amely anyagi és társadalmi támogatást igényel. "De egy ember terhe BJ öröme" - mondja. „BJ szereti harcosa lenni ennek a kultúrának. Élvezi a kihívást. És ezért tudom, hogy sikerrel fog járni. ”

Most Dennis azon dolgozik, hogy a teljes munkaidős vendéglátóhelyről a saját terének megnyitására menjen. Charlestonban lesz, de nem csak étterem lesz. Stúdió lesz a konyhai bemutatók számára, helyszín, alkalmi kávézó - egy hely, ahol élő közvetítéseket és vacsorákat rögzíthet. Az űr sok szempontból úgy fog működni, mint ennek az útnak: egy platform a gullah-kultúra minden formájának megosztására. Így megy ez Dennessel. Elmeséli népének történeteit, ők pedig elmondják az övéit.

Néhány mérföld kint Charleston, megállunk egy benzinkútnál Hollywood kisvárosában, Dél-Karolinában. Dennis befut, hogy szódát vegyen. - Hé, gyere, nézd meg ezt! - mondja, amikor visszatér, hungarocell csészével a kezében, és a mini-mart mögötti helyre int. Egy ezüstkádából gőzzápor emelkedik, amikor az overálos férfi a főtt földimogyorót műanyag zacskóba kanalazza. Mögötte kövér őszibarack és szilva kék vödörben ül egy összecsukható asztalon. Dennis még soha nem találkozott ezzel az emberrel, de megtudjuk, Cornell Coxnak hívják, és 52 éve foglalkozik ezzel a szakmával. Veszek egy zsák szilvát, Dennis előveszi a telefonját, egy rögtönzött interjút lefilmez, és közzéteszi az Instagramban, kérve híveit, hogy jöjjenek le Hollywoodba, hogy szerezzenek némi jót.

- Holnap visszajössz ide? - kérdezi Coxtól, közvetlenül a videó kivágása előtt.

A férfi bólint, és visszafordul gőzölgő edényéhez. "Remélem."