Putyin listája

Írta: Martin Sixsmith

Ha Obama elnök bejelentést tett, miszerint a Fehér Ház össze kíván állítani egy listát 100 könyvről, amelyet minden amerikai tanulmányozni és majd tesztelni fog, kevesen tévesztenék a biztos szavazatok nyertesévé. De az idei elnökválasztási kampányszezonban egy másik jelölt nyilvánvalóan azt hitte. Januárban, az oroszországi március 4-i választások előtt az élmezőny, Vlagyimir Putyin „100 orosz könyvből álló kánont javasolt, amelyet minden iskolaelhagyónak otthon el kell olvasnia. . . majd írj egy esszét az egyikükről. Az olvasás Putyin szerint nem csak választható egyéni tevékenység, hanem olyan döntő következményekkel is jár, amelyek a nemzetre vonatkoznak. "A kultúrával kapcsolatos állami politikának megfelelő iránymutatásokat kell biztosítania" - írta a Nezavisimaya Gazeta című újság esszéjében, és a kultúra alakítja a "köztudatosságot és. . . viselkedésminták. ” A Kreml kötelessége - magyarázta Putyin - az írástudás hanyatlásának ellensúlyozása és Oroszország „olvasó nemzetként” való helyreállítása.

A nyugati fülek számára ez a javaslat ártalmatlannak tűnhet, ha kissé szeszélyes is. A francia Canute-szerű Académie Française ritkán fárad el ilyen javaslatoktól, hogy fellendítse a gall kultúrát a les angolszászok támadása ellen. De az oroszországi irodalom nem annyira semleges árucikk, mint nyugaton. Oroszország művészete évszázadok óta a nemzeti érvényesítés bélyegzőjeként, közös találkozási helyként és a közös értékek tárházaként szolgál. A cenzúra és az elnyomás idején az irodalom biztosította a nemzet egyedüli fórumát a közbeszéd számára. Ez egy értékes eszköz, amelynek tulajdonjoga hatalmat kölcsönöz. A korai szovjet években egy vers halálbüntetést jelenthet, amire Osip Mandelstam költő rámutatott. "Csak Oroszországban tisztelik a költészetet" - mondta feleségének. - Még meg is ölnek érte. Nem sokkal később a gulágban halt meg. Alekszandr Szolzsenyicin pedig azt állította, hogy a nagy írók Oroszország második kormánya voltak, mert gyakorolják a politikusok által hiányzott erkölcsi tekintélyt.

Aligha meglepő tehát, hogy Putyin javaslatának éles kiáltásait kell kiváltania a „le kezet!” Néhány Putyin-ellenes kommentátor számára az elnöki könyvklub alattomos ajánlat a művészetek állami ellenőrzésének újbóli megerősítésére. „Társadalmi mérnöki munka az állam által elrendelt irodalom révén” - nevezte Alexander Dailyaryary, a Daily News szerkesztője - „meztelenül szovjet, abban a vágyban, hogy az emberi értelmet engedékenységgé manipulálja”.

Riasztó hype? Valószínűleg. De az oroszok többsége nem felejtette el a múltat. A kommunizmus idején az állam volt a nemzet egyetlen kiadója. Volt „jóváhagyott” könyvek tömeges gyártása, akár milliós nyomtatással, egy takarónyílás a nem hivatalos írók számára (szemben a földalatti szamizdat-kiadványok fenomenális forgalmával), valamint a nyilvános fogyasztásra jóváhagyott külföldi szerzők sajátos névsora (Sinclair Lewis, Robert Burns-t és John Galsworthy-t előkészítették és előléptették; más, nagyobb írókat betiltottak). Fél évszázadon át azután, hogy a Szovjet Írók Szövetsége az irodalom egyetlen elfogadható témáját az ember szocialista haladásért folytatott küzdelmének nyilvánította, a közönséget erőszakkal táplálták a hősies pap.

A gyakorlatban az állami ellenőrzés hatására olvasók millióit fordította „komoly” irodalomra. Csak kevés ízlés kellett a propagandista hackerelés legrosszabb formáinak átlátásához, és ez az orosz klasszikusokat és a 19. és 20. század költészetét hagyta egyedüli alternatívaként. A hetvenes években hallgatóként Leningrádban láttam metrótársaimat, akik Puskint, Tolsztojt vagy Akhmatovát olvasták. Esti útjukon a Kirovban vagy a Filharmoniában szálltak fel, hogy sorban álljanak balett- és klasszikus koncertekre. Nem arról volt szó, hogy az oroszok igényesebbek lennének, mint mi; egyszerűen az volt, hogy a kuka-fikciót, a hollywoodi schlockot és a zenei buborékgumit egy érdekelt állam kizárta univerzumából.

A bizonyíték arra, hogy az oroszok pontosan olyanok, mint mi, a kommunizmus összeomlásával jött létre 1991-ben, amikor a sietve távozó cenzorok által elhagyott vákuumban egy erőteljes, mindenki számára szabad kulturális robbant fel. A nyugati gewgaw-ok iránti feltartóztatott vágy, amelyet a szorosra fűzött Kreml már régóta tagadott, élvezettel telített. Az irodalom, a zene és a művészet a triviális, a szenzációs és a sértő felé fordult. A szépirodalom a nyugati népi kultúra szintjére süllyedt, ha nem is alatta; a pornográfia behatolt a polcokra, a mozi és a tévé pedig következetlen szappanokkal és autóbaleseti valósággal telt meg.

Az elmúlt években újabb moduláció történt. A nyugati, főként az amerikai iránti elbűvölés elenyészik, és komoly hazai írók jelentek meg. Közülük sokan nincsenek elragadtatva a modern Oroszország valóságától, ami természetesen azt a gyanút ébreszti, hogy Putyin listája eszköz lehet a figyelem elterelésére a hazafiasabb művek felé. Putyin ötletmagyarázata a nagy orosz nacionalizmus felhangjait és az atomizáló „nyugati” kultusz elutasítását hordozza magában. A „finom kulturális terápia” - írta - „olyan gondolkodásmódot alakít ki, amely összeköti a nemzetet”, „polgári hazafiságot” indíttatva, és rábírva az embereket, hogy büszkék legyenek arra, hogy Oroszország polgárai.

Tehát a riasztóknak lehet igazuk? Vlagyimir Putyin nem kulturálatlan ember. Az acélos K.G.B. chic valaki, aki ismeri költészetét, és szívesen idézi. Sorokat olvasott Puskintól, hogy tegye le Mikheil Saakašvili grúz elnököt, és néhány évvel ezelőtt meghökkentően figyelmeztette a feltörekvő oligarchákat, hogy ha nem teszik meg a Kreml vonalát, akkor olyanok lesznek, mint az „Eugene Onegin” szereplői - „néhány halott, és a többi messze van.

De Putyin önjelölt szerepe a kulturális ízlés döntőjeként aggasztó pillanatokat produkált. Tavaly magára vállalta, hogy az elnök Mao-szerű nyilatkozatában eldönti az orosz színház és a középítészet jövőjét. ... Modern műsorokat kell készíteniük, amelyek érthetőek a modern emberek számára ”). Miután feleségét egy éjszakára elvitte egy moszkvai színházba, felhívta a rendezőt, hogy megvitassa a színdarab előállításának helyes módját („Miért mutatta meg a hős sírását? A hős erős ember ... ne mutasd neki a lötyögést ”), az elnöki mindentudás tanulsága, amelyre az igazgató helyesen válaszolt:„ Teljesen igazad van. ”

Néhány orosz számára ez kényelmetlenül emlékeztet egy híresen kategorikus elődre. Sztálin is személyes érdeklődést mutatott a kulturális ügyek iránt, gyakran elmondta a szerzőknek, zeneszerzőknek és rendezőknek, hogyan végezzék munkájukat. A nagy írók és művészek sorsát a vezető tollának lakonikus simogatása döntötte el rendőri aktáik peremén. Isaak Babel, Osip Mandelstam és Vsevolod Meyerhold mind végzetes hüvelykujjokat kaptak, míg Borisz Paszternak („Hagyd békében azt a felhőlakót”) és Mihail Bulgakov boldogan élte túl az éjféli telefonhívásokat attól a férfitól, akit kollégái „Dzsingisz kánnak neveztek egy telefonnal” hosszan felvetette őket a művészet jelentésével kapcsolatban.

Putyin még nincs teljesen ebben a szakaszban. És egyelőre nem volt utalás arra, hogy melyik 100 könyv kapja meg az elnök jóváhagyási pecsétjét. De attól tartanak, hogy az állami kiválasztás régi korai visszatérnek. Az 1990-es évek rövid virágzása után Oroszország független kiadói nehéz időkbe kerültek. A csődök száma csökkent, a könyvesboltok bezártak, és az internetes kiadás még mindig gyerekcipőben jár. Mivel csak az állam rendelkezik erőforrásokkal és motivációval a jogsértéshez lépéshez, a hivatalos irodalom napjai közelebb állhatnak a visszatéréshez, mint azt gyanítjuk.