Lenin reggelire

Oroszországban a reggelim ritkán változtak. Mindegyik gyufasztrájkkal indult, kén-y illata az előételemnek, elidőzve az apró konyha levegőjében. Amint az égő lángolt, elkezdtem kávét főzni egy apró fémcsészében. Hagytam egy ideig forrni, és néztem, ahogy a durva talaj úgy terem, mint egy rakomány ruha a mosógépben. Eloltanám az égőt, hagynám, hogy a zűrzavar alábbhagyjon, és lassan egy finom porcelán bögrébe öntöm a folyadékot, és igyekszem megakadályozni, hogy a talaj belépjen. Soha nem működött. Mindig rágtam az utolsó kortyokat.

Az ételhez két lehetőség volt. Az első lehetőség: khlopya, az amerikai reggeliző gabona orosz utánzata. Háziasszonyom feltételezte, hogy én is, mint előttem más amerikaiak, csak kukoricapelyhet eszek. Tej helyett sűrű, iszapos kefirt csöpögtetnék a cukros kérgű pelyhekre. Nem tetszett, de megtanultam, hogyan kell alig alig kefirt önteni, hogy a gabona unalmasabb legyen, és kevésbé nehéz rágni.

A második lehetőség a kenyér volt. Sima kenyér, talán vajjal, talán semmivel. Esetenként alma vagy narancs.

Nagyon ritkán, és csak egy hétvégén, amikor délutánig semmi dolgom nem volt, felébredtem, megütöttem a meccsemet, megcsináltam a kávét, megrágtam a porcikámat, és anélkül, hogy ettem volna semmit, otthagytam a bezárt lakást. Sétáltam a helyi piacra, vettem egy grapefruitot 15 vagy 20 rubelért, majd sétáltam a Moszkva folyón, miközben gumiszerű héját folytonos csíkra hámoztam. Az ujjaim között a vastag, szivacsos gödröt kis gömbökbe tekerem, amelyeket a mellettem futó zavaros vízbe csapok. Készíthettem egy grapefruitot három kilométeren keresztül.

De valójában nem csak a reggelim voltak rutinosak Oroszországban. Szigorú rutin irányította moszkvai életem minden aspektusát. Minden reggel a szundi gomb megnyomása nélkül gurultam ki az ágyból. Gyorsan és csendesen öltöztem, és lábujjhegyen kiléptem a lakásomból, hogy ne ébresszem fel szobatársaimat. Bezártam magam mögött a lakás három párnázott ajtaját, és elindultam a sarokig, ahol ugyanazt az újságot vettem ugyanazon az állványon ugyanattól az embertől. Azért jöttem ide, hogy külföldön tanuljak, tágítsam a határaimat és tágítsam a látóköremet, de a világom minden nap egyre kisebbnek tűnt.

Kedden ebédeltem egy kávézóban, két sarokkal arrébb. Egyedül ülnék és kerülném a szemkontaktust, úgy teszek, mintha regényt olvasnék, miközben hallgattam és megpróbáltam lefordítani minden beszélgetést, amely körülvett. Megtudtam a férjek, az őrült anyák, a boldogtalan fiúk megcsalásáról. Minden másnapi étrend kenyérből és sajtból állt, amelyet az utca túloldalán lévő foltos élelmiszerboltban vásároltak. Szerdán egy dekadens orosz csokoládéval kedveskedtem. Csütörtökön órák után elmennék egy kis kávézóba, rendelnék egy kapucsínót, leülnék az ablakhoz és fájdalmasan fordítanám a merev költészetet. Egy sor egy kortyot kapott. Előfordult, hogy az italom órákig tartott, az utolsó csepp hűsítve és nyálkásan, szinte tönkretéve, felhúzódott, miközben az unatkozó alkalmazottak várták, amíg elmegyek.

Szinte állandóan a saját fejemben voltam, a beilleszkedésre, a figyelem felkeltésére, a túlélésre összpontosítottam. Azért voltam itt, hogy megtanuljam a nyelvet, de rémülten beszéltem senkivel. Szóval beszéltem magamkal minden egyes lépésemet. Igéket ragoztam. Kínos időket gyakoroltam. Néma, beszédes orosz nyelven írtam le magamnak a környezetemet. A piszkos járdán haladok. Öt perc múlva megyek be az egyetem campusára. Két hét múlva három hónapig élek itt. Éhes vagyok. Magányos vagyok.

És akkor eljött az ideje. Azt hittem, hogy izgatott vagyok hazajutni, visszamenni egy olyan földre, ahol a szomszédok mosolyogtak egymásra, ahol a nők nadrágot viseltek és határozott kézfogásokat tartottak, ahol az emberek kocogni mentek, salátát ettek, és nagyra értékelték a jó curry-t. De amikor összecsomagoltam a bőröndjeimet, és gondosan bepólyáltam a pólóimba a flimsymatrioshkit, hogy ne hasadjanak szét, úgy éreztem, hogy itt töltött időmre csak egy marék ajándéktárgyat és számtalan, néma órát kellett bemutatnom, ahol eszembe jutott, mire emlékeztem gondoltam, de nem arra, amit csináltam.

Kevés emberem volt búcsúzni. Az osztály utolsó napján köszönetet mondtam professzoraimnak. Indulásom előtt este két barátommal vacsoráztam. Háziasszonyom, aki szeretett aludni, egyszerűen emlékeztetett arra, hogy hagyjam a kulcsot az asztalon, ha nem volt a közelben, amikor elindultam. Tehát reggel, mielőtt kirepültem, tágra nyílt, szürke komor hely volt a naptáramban, hasonlóan a télies moszkvai éghez.

Arra gondoltam, hogy csak a hálószobámban ülök. De tudtam, hogy valami klasszikusat, valamit oroszul, tipikusat kell tennem - némi tapasztalat, hogy az orosz fészkelő babák beteszik a bőröndömbe, és azt mondják: „Nézd, én csináltam ezt a dolgot! Megtudtam Oroszországot! Kibővítettem magam! Világpolgár vagyok! ” Mert valójában úgy éreztem, hogy soha nem voltam kisebb és keskenyebb és elszigeteltebb.

Pontosan tudtam, mit kell tennem: végre meglátogatni Lenin balzsamozott testét, gőgösen bemutatva a Vörös tér egy sötét mauzóleumában. Szinte minden nap siettem a sírja mellett, és nem érdekelt, hogy csatlakozzam-e a rengeteg emberhez, akik arra várnak, hogy megpillantsák zsugorodott testét. Mindig egy sor kígyózott a Kreml skálázhatatlan falai körül, várva rövid látogatásukat Leninnel. A sor tele néző nézőkkel, fiatal, friss házas orosz párokkal, akik tiszteletben tartják a forradalom atyját, babuszkik siratják nyugdíjuk hiányát és vágyakoznak a kommunizmus régi szép napjaira. Pletykák repülnek. Az emberek azt súgják, hogy valójában nem Lenin van kiállítva - hogy viaszbaba, egy apró manöken vagy éppen valami véletlenszerű ember teste, mert az eredeti Lenin bomlani kezdett. De az országot formáló ember szellem nélküli holttestét látni valószínűleg a legközelebb van Oroszország szellemének meglátásához.

Tehát másnap reggel korán keltem. Felmértem a szépen csomagolt bőröndjeimet, és elindultam az ajtón, gyufám, kávé, reggeli nélkül. Kicseréltem a metróból a Красный Площадь megállónál, és sorban a helyemre csoszogtam. A szokásos szereplőgárda mögött álltam, azok mellett, akiket az elmúlt négy hónapban figyelmen kívül hagytam, miközben a saját társaságomban jártam az utcákat. Pár orosz fiatal csoport, apró szoknyában és combcsizmában lévő lányok, fiúk bőrdzsekivel, lecsúszott hajjal és cigarettával a szájuk sarkában. Amerikai turisták - az overáljuk és a vakítóan fehér New Balances alapján. Babushki, kezében műanyag zacskókkal (plusz pulóverek, esőkabátok, uzsonnák, ki tudja), azzal fenyegette a fiatalokat, hogy „legyenek csendesek”, „némi tiszteletet tanúsítsanak”, „ne üljenek a járdára - ugye tudd, hogy soha nem lesz képes gyereked. "

Elkezdett esni. A tádzsik utcai takarítók több száz apró gallyból készült seprűikkel felfegyverkezve suhantak ki az ajtókból és a sikátorokból, ahol vártak. Elsöpörték a vizet - a cementen lévő pálcikák ritmikájú schwip-schwipjét - a moszkoviták útjából, akik nem vették észre őket.

Negyvenöt percig vártam a sorban. Az eső lassan átszivárgott bőrcsizmámban, gyapjúdzsekimben, telítve testemet és farmeromat. A nedvesség felkúszott a nadrágom lábain, és egy nedves vonal haladt előre a szegélyemtől a térdem felé. Az előttem sorban álló orosz nagymamák nézték és csóválták a fejüket, helytelenítve a ruhaválasztásomat, a képtelenséget, hogy képes legyek bemutatható maradni, és azt, hogy egyedül vagyok. Hangos hangon beszéltek egymással, de rendszeres oldalirányú pillantásokkal rám. Azt akarták, hogy halljak. Amikor végül a mauzóleum sötét pofájához közeledtem, megborzongtam a kagylótól - a lábaimat libabőr borította, a lábam a vizes csizmám minden lépésénél nyikorgott.

Minden mély, fülledt vörös volt. Még a padló és a falak is. Emlékszem bársonyra, de az ügyeletesek, akik sürgették a látogatókat és szúró „shush-okat” vetettek mindenkire, olyan gyorsan tettek minket sétára, nem emlékszem, hogy vörös bársonykötélből, vörös bársonyfalból lógtak-e, vagy csak egy különösen buja vörös szőnyeg. Még lassítani sem tudtam, hogy jól megnézzem Lenin testét. Mintha vonaton ültem volna, a vállam felett figyeltem Lenint, ahogy az emberek áramlata elrugaszkodott mellette. Apró volt. Az arca beesett volt. A szemöldöke kiemelkedő volt. A bőre furcsa rózsaszínű.

De akkor a Vörös téren voltam, és fájdalmasan pislogtam a Szent Bazil-székesegyház cirkuszi tornyainál, és elzavarodtam a sok vörös csillagtól, amelyek a Kreml magas falain vannak. Nem tudtam, mit láttam, igazából: lehet egy manöken, egy baba, egy elhunyt gyermek. De tudtam, hogy eleget láttam. Elegem volt. Hátat fordítottam a Vörös térnek, a mauzóleumnak, Leninnek, és elindultam a legközelebbi metróállomás acélos bejárata felé - egy zsúfolt repülőgép hosszú repülése felé. Utolsó lépteim a Vörös tér macskakövein kattantak a levegőbe, csatlakozva a cigarettafüst és cirill betűs szótagokhoz, amelyek eltakarták az eget. Belélegeztem egy utolsó tüdőnyi koromot, nedves betont és mások figyelő pillantásait. hazamentem.

Casey O'Malley író, aki a utahi Salt Lake City-ben él. Középiskolát tanít, de idejének nagy részét a hegyekben tölti. Írása megjelent a Papírszalagban .