Nyelvek imbolyogtak

Donald Rayfield

Amikor a Hírek kiszivárogták, hogy Anton Csehov, Oroszország legmegfelelőbb agglegényeinek legkeresettebbje, 1901. május 25-én Moszkvában feleségül vett egy evangélikus színésznőt, Olga Knippert. Legalább egy tucat nő kiáltott fel: "Miért nem én?" a festők: Maria Drozdova, amikor meghallotta a hírt, ledobta ecsetjét és palettáját, felkiáltva, hogy szerinte Isten Csehovot fenntartotta jutalmának szerénységéért, és hogy gyűlöli Knippert; Aleksandra Khotiaintseva, aki szórakoztatta, amikor 1898-ban Nizzában tartózkodtak, és akit Csehov legfiatalabb testvére feleségül akarta venni, csalódását magában tartotta. Voltak olyan színésznők - Lidia Iavorskaia, Vera Komissarzhevskaia és a közelmúltban özvegy Daria Musina-Pushkina -, akiknek évek, sőt évtizedek óta a látnivalói voltak. Voltak írók: Elena Shavrova, aki kész lett volna elválni köztisztviselő férjétől; Tatiana Shchepkina-Kupernik leszbikus preferenciái ellenére. Voltak olyan nők, akiknek nincs meghatározott szakmájuk, mindenekelőtt Lika Mizinova - az eredeti Sirály -, akinek Csehov legalább kétszer javasolta, csak hogy visszavonuljanak.

A család megrémült. Az egyetlen potenciális menyasszony, akit Csehov édesanyja, Evgenia elfogadhatónak talált, Nadia Ternovskaia, a jaltai főpap lánya. Evgenia elájult, és ágyához vitte, amikor a távirat közölte vele, hogy a fiának színésznőt és eretneket kell feleségül vennie. Csehov öccsei, Vania és Misha hivalkodóan folytatták Lika Mizinovát, mint tényleges sógornőt. Szentpéterváron Csehov túlélő bátyja, Alekszandr alkoholista újságíró arra késztette magát, hogy soha ne találkozzon Olga Knipperrel. Egyszer beavatkozott a házasságba, és testvérével könyörgött, hogy akadályozza meg Olgát abban, hogy elbocsátja a szobalányt, Maria Shakinát a moszkvai lakásban, Olgát és nővérüket, Masha-t - Maria Shakinának évente volt gyermeke, amely gyengeség Olga, Mashával ellentétben. Csehov, nem volt hajlandó tolerálni. (Alekszandr feleségül vette a halhatatlan Natalia Golden-t, Anton első komoly szeretőjét, aki halála napig szerelmes volt belé.) Mása, mint bárki más, szenvedett Mása. Szinte a feleség kötelességeit teljesítette testvérével szemben, és tudta a legbensőségesebb titkait. Szeretője a barátai többségében volt, és széles körben ismert volt, hogy minden nőnek, aki e szerepek egyikét akarja, el kell fogadnia a másikat.

Olga Knipper, mint előtte több tucat nő, éppúgy Mása barátja és tudósítója volt, mint Csehové. Miután megjelentek a házasság hírei, az egy éve repkedő pletykák és tippek ellenére Mása megszakadt. Szorongását fejezte ki Ivan Bunin írónak, akivel romantikus kapcsolatban állt: „Kedves Iván, a hangulatom öngyilkos, érzékelem létezésem értelmetlenségét. Ennek oka a bátyám házassága. miért kellett Olgának mindez a zavar egy beteg férfihoz? ’Dühét új sógornőjének, egykori barátjának tartotta fenn:„ Sikerült csapdába ejtenie a bátyámat! Tegyük fel, hogy olyan vagy, mint Natasha a Három nővérben! A saját kezemmel megfojtom. Nem harapom a torkodat, csak megfojtsalak. Tudod, hogy szeretlek, és biztosan erősen kötődtem hozzád az elmúlt két évben. Milyen furcsa, hogy te csehov vagy. ”

Mása dühe érthető volt. Legalább három alkalommal kapott házassági javaslatot, amelyet hajlandó elfogadni: először Egorov hadnagy, majd Isaak Levitan festőművész (aki több száz sikeres javaslatot tett, de csak egy javaslatot tett), 1892-ben pedig földbirtokos, Alekszandr Smagin (aki negyven évig pancsolt). Minden alkalommal, amikor Mása Csehovhoz utalta a javaslatot, aki vagy félrevitte a férfit és lebeszélte (olyan érvekkel, amelyeket a megfélemlített áldozatok soha nem árultak el), vagy értelmes hallgatással utasította Mashát, hogy utasítsa el. A hallgatólagos megértés szerint Csehovnak lehetnek barátnői, akiknek maradniuk kell, de Mashának a ház hölgyének kellett maradnia. Akik elfogadták ezeket a szabályokat, mind a testvér, mind a nővér barátságát megőrizhették: Olga Kundasova, a radikális feminista „csillagász” húsz évig tartott előbb szeretőként, majd pszichiátriai betegként, végül barátként. Még a volt menyasszonyokat, például a Dunia Efros-t is szívesen látnák a családi körben.

Olga Knipper azonban volt az egyetlen nő, akiért Csehov pancsolt, amikor nem volt ott. Csak Alekszej Suvorin hatolt be olyan mélyen Csehov védekezése alá, mint ő, és a Kuvír megjelenésekor a Szuvorinnal folytatott 13 év barátság megalapozódott. Mindazonáltal kétséges, vajon Csehov megházasodott volna-e, ha Knipper nem manipulálta a helyzetet machiavellista hozzáértéssel. 1898-tól tuberkuláris tüdeje és bélje arra kényszerítette, hogy szeptembertől májusig elszigetelten éljen Jaltában, és már nem játszhatott úgy, mint az előző 19 évben Moszkvában és a melihovói birtokán. Kevés színésznő jött Jaltába, aztán csak turnéra. Jalta sem volt annyira toleráns Csehov által előnyben részesített bohém módokkal szemben - például a à trois ménage-okkal, amelyeket Tania Shchepkina-Kupernik és Lidia Iavorskaia, vagy Lika Mizinova és Elena Shavrova mellett élvezett. Mása ragaszkodott ahhoz, hogy Moszkvában földrajztanárként maradjon: a jaltai háztartást meglehetősen csúnyán Csehov anyja vezette, aki nem szerette hallani, ahogy a lépcső csikorog, amikor női vendégei tartózkodnak.

Az, ahogy Olga Knipper csehová tette magát, kiderül a közte és Anton között levő levelekből, amelyeket Jean Benedetti választott ki, fordított és szerkesztett, de még jobban ki lehet következtetni az orosz összegyűjtött levelek jegyzeteiből. Kétségtelen, hogy jóindulatú összeesküvés alakult ki Nemirovich-Danchenko és Stanislavsky között, hogy feleségül vegyék Knippert Csehovhoz, és így biztosítsák színműveit, mint a Moszkvai Művészeti Színház kizárólagos tulajdonát. Ennek a linknek a hiányában lehet, hogy Három nővér nem lett a tulajdonuk. Ami a Cseresznyéskertet illeti, nem lett volna megírva, ha Knipper, Nemirovich-Danchenko és Stanislavsky nem zaklatna egy nagyon fáradt, haldokló embert. Ennyiért hálásak kell lennünk. Talán Csehov gondolt azokra az előnyökre, hogy Knipper ügynöke a színházban, hogy biztosítsa a tolmácsolást és a castingot (ha igen, akkor valószínűleg ez volt a legnagyobb téves számítása).

A teljes történethez hasonló azonban nem derül ki Knipper Csehovhoz írt leveleiből, mert először is Csehov többi nőbarátjával szemben diszkrét és számító levélíró volt, másodsorban azért, mert a közzétett leveleket ő választotta, és harmadrészt azért, mert levágta a legérdekesebb részeket a közzétett változatokból.

Benedettit meglehetősen félrevezetik, amikor bevezetőjében kijelenti, hogy „egyik sem gondolhatta volna, hogy a magánlevelezésüket nyilvánosságra hozzák-e”. Egyrészt Csehov és húga, Masha gondosan válogatta összes levelét egy archívumba, amely annak ellenére, hogy meghirdette „önéletrajzát” ", tudnia kellett, hogy teljes képet ad életéről a halála után néhány éven belül, valamint özvegye és túlélő testvérei életében. Ennél is fontosabb, hogy Knipper 1924-ben maga tette közzé azokat a leveleket, amelyeket Csehov írt neki, majd 1934-ben és 1936-ban az első levelüktől egészen 1902 őszéig tartó levelezésük részeként közzétette az ő levelét is. (Csak Olga 1903-as levelei. és 1904-ben, melyeket halála után visszatartottak, amikor akolietje, Vilenkin 1972-ben még erőteljesebben cenzúrázott válogatást nyomtatott ki.) Csehov Olgának írt leveleit nem lehetett olyan könnyen feldarabolni: köztulajdonban voltak; Mása Csehovának megvolt az eredetije és joga volt tiltakozni bármilyen félrevezetés ellen. Olga azonban elég jogosnak érezte saját szerepének átírását saját leveleiben a [. ] s, egy szovjet tipográfiai jel, amely jelzi, hogy három betűtől száz oldalig bármi hiányozhat.

A Knipper által végzett néhány vágás tökéletesen érthető: kedvelések és meghittségek, menstruációs nyilvántartások, Csehov nővérével és legfiatalabb testvérével, valamint más, még életben lévő megalázó megjegyzések áradata, különösen, ha Olgának együtt kell működnie velük. Vallási kérdésekben is a szovjet időkben vigyáznia kellett. Így minden említést elvetett a moszkvai evangélikus egyház Oberpastorjával, aki azzal fenyegetett, hogy kiutasítja, mert feleségül vette az ortodox Csehovot; ő (vagy Vilenkin) egy 1903. március 14-i levél szakaszát is kivágta, ahol elmondja, hogy Iulii atyához fordult házassági útmutatás céljából. A csökkentések azonban sokkal érzékenyebb kérdéseket is rejtegetnek.

ELSŐBEN hangsúlyozzák, hogy Knipper mennyire kötődött, nem annyira a Moszkvai Művészeti Színházhoz, mint annak társrendezőjéhez, Vlagyimir Nemirovics-Danchenkóhoz, tanárához és szeretőjéhez, és nem csak Csehovval kötött házassága előtt. Knipper édesanyja Nemirovich-Danchenkót csak akkor engedte be a házába, miután lánya biztonságosan megnősült Csehovval. (A harmincas években, egy rettenthetetlen nagyszabású dáma, Olgáról hallani lehetett, hogy Nemirovich-Danchenkóhoz fordult, és átható sottóhangon azt mondta: „Volodia, emlékszel, amikor régebben a boltozatos lovadnak hívtál?”) Knipper folyamatosan aggódott Nemirovich miatt. -Danchenko dramaturg és tanár pozíciója; vigasztalta Stanislavsky „vulgaritásai”, baloldali hajlamok és irodalmi obtusitás elleni küzdelmeiben. Ugyanakkor Stanislavsky-t és azokat a színészeket szippantotta be, akik Stanislavsky oldalán álltak. Könyörtelenül (de eredménytelenül) háborúzott Nemirovich-Danchenko felesége, „Cica”, Korf bárónő ellen is, főleg, amikor megtudta, hogy Csehov egyszer kacérkodott a „Cicával”. Így a kivágott levelezés sokkal viharosabb képet nyújt Olga színházi viszonyáról:

Milyen éjszakája lesz szegény Stanislavsky-nak ma este. Tévedése, hogy a közönség nem szereti őt színészként. Mindannyian felháborodunk a színészi játékán. [1899. szeptember 29.]

Érzi, hogy nem hajolok meg előtte, és nem adom át a kezét színésznőként, és ez felidegesíti. [1901. január 11.]

Nemirovich házastársa magas rangú látogatókat fogad. [1901. március 16.]

Cica. nyalogatja az ajkait és fütyül a fogain, és mindig jóllakott. [1901. december 18.]

Sajnálom Nemirovich-Danchenkót teljes lelkemmel. Minden oldalról pengetik és rágják. [1902. január 2.]

Megértem őt, ő, mint mondja, egy irodalmár három üzletember (Morozov, Sztaniszlavszkij és Luzszkij) között, és természetesen nehéz neki küzdeniük, végül is üzletemberek, és gyakran nem sikerül teljesen megérteniük, és érzékeny tapintatos ember.

(Morozov a Moszkvai Művészeti Színház védnöke volt; Luzhsky részvényes és színész.)

Aleksandra Khotiaintseva, a festőművész, aki 1898-ban követte Csehovot Nizzába, „elég borzasztónak” tűnt. Vera Komissarzhevskaia, a temperamentumos első Sirály, aki 1899-ben versengett Anton figyelméért a Krímben, és aki később a Cseresznyéskert jogait kezdte kérni, Olga azt írta, és így vágott: „Ha a színésznő zavarni kezdi Önt, akkor elárasztom őt, figyelmeztetlek. Azt hiszem, elmebeteg ”(1903. február 3.). Az egyetlen nő Anton múltjából, akit Olgának nem sikerült tehenésznie vagy megszelídítenie, az a Kundasova csillagász volt: egyedül sikerült áttörnie azt a kordont, amelyet Knipper 1904 májusában emelt Moszkvában Csehov betegágya körül.

Az Olga Knipper-Csehova és Mása között tomboló sorok közül a legrosszabbat is kivágják a közzétett levelekből. Némelyikük - Csehov édesanyja hisztérikus levelei alapján megítélve - olyan rossz volt, hogy anyát, nővért és feleséget mindannyian arra kérték, hogy keressenek külön lakóhelyet. Igaz, Csehov iránti közös érdeklődésük arra kényszerítette őket, hogy legyőzzék kölcsönös ellenszenvüket, és a közel hatvan évig tartó, fennálló levelezésük mind az időszak, mind a személyes kapcsolatok hálózatának lenyűgöző rekordja. A sorokat nem mind Olga házasságának ténye váltotta ki: Mása nehezményezte Olga gondtalan moszkvai magatartását és azt, hogy Mása úgy gondolta, hogy tartózkodik attól, hogy veszélyeztesse Csehov emelését azzal, hogy Moszkva veszélyes hidegére és halálra sodorja. Németországban játszotta a részét. Olga terhessége és vetélése azonban a legsúlyosabb jogsértést okozta egyrészt közte, másrészt Csehov és Mása között. Csehov viselkedése, amely miatt 1902 nyarán elhagyta betegágyát az Uralba való utazás céljából, csak akkor érthető meg, ha visszaállítjuk a betűk bevágásait és kitaláljuk Olga betegségének valódi természetét.

Ha Olga leveleit vágatlanul olvassuk, és Csehov testvéreinek leveleit, akkor egy másik történet rajzolódik ki.

Amikor február 26-án volt egy kis vérzésem, és szilárdan meg voltam győződve arról, hogy nem vagyok terhes. Ott és a másik egy kurettázás mellett döntött, és megerősítette, hogy egy másfél hetes embrióról van szó (Olgától Csehovig, 1902. április).

Elhaladtam O. szállásán, kopogtam. ’Gyere be!’ Tettem. És úgy tűnt, rossz időben. Nemirovich-Danchenko vele volt, teát és lekvárt fogyasztottak. Félbeszakítottam egy beszélgetést. Nem tudtam mit kezdeni magammal. O. láthatóan nem tudott mit kezdeni velem (Misa Mashának, 1902. március 30.).

Maga Csehov elég gyanús volt ahhoz, hogy megírja a sebésznek, aki visszaküldött egy rejtjeles táviratot: „Perimetritis [sic], nincs gyanú, minden petesejt eltűnik.” Mindent összevetve Olga elnyomta a fallopiát megrepesztő méhen kívüli terhességet. tubus, majd sürgősségi laparotomia, majd műtét utáni fertőzés. A megrepedt fallopiás cső olyan esemény volt, amely valószínűleg a méhen kívüli terhesség nyolcadik hete után következik be, és Nemirovich-Danchenkóra mint apára utal.

Csehovnak minden bizonnyal megvoltak a saját szexuális nehézségei. Korábbi leveleinek a cenzor által átvágott részei, amelyeket még olyan szép kiadásokban sem állítanak helyre, mint Gordon McVay Anton Csehov levelei (1994), azt mutatják, hogy csak bordélyban volt elégedett a nőkkel (grafikusan Japán bordélyház Blagoveshchenskben 1890 nyarán), és hogy nagyon nehezen tudták felkelteni a kedvelt vagy kedvelő nők. Testvérének, Alekszandrnak egyszer bevallotta: „Semmiképp sem köthetem magam egy nőhöz, pedig rengeteg lehetőség kínálkozik. Egyszer elcseszed, de legközelebb nem tudsz bejutni. Minden felszerelés megvan, de nem működök - tehetségem a földbe van temetve ”(1883. május 13., megjelent a Kurantry-ben, 1993. szeptember 8.) ).

Átok volt a csehovi vonalon. Mása Csehova és Olga Knipper leveleik és emlékirataik szerkesztésénél egy vidámabb képet próbáltak bemutatni. Meg lehet bocsátani nekik, de Benedetti képes-e? Methuen hanyag művet készített, nemcsak azért, mert nincsenek felhasználva archív források - még Olga nőbarátjainak és Nemirovich-Danchenkónak írt levelei sem, amelyek könnyen visszakereshetők a Moszkvai Művészeti Színház archívumából - és nincs index, vagy azért, mert a fordítás tartalmaz néhány kisebb hibát (például felhívta Piany Bor kis kikötőjét, ahol a csehovok megborzongtak, amikor csónakot vártak a nászútra, részeg emberre, nem pedig részeg ligetre), hanem azért, mert Benedetti folytatja Olga munkáját megtévesztés.