Fogyókúra vers: John Ashbery Planisphere

Planisphere
írta John Ashbery
Keménykötésű, 24,95 dollár
HarperCollins
2009

John Ashbery költészetének „olvasása” több mint fél évszázada vitatott kérdés kritikus és tudományos körökben. Az akoliták és a becsmérlők egyaránt tartják, hogy munkája csak félreértésekből áll, Harold Bloom nagy örömére. Stephen Burt nemrégiben írta a Times irodalmi mellékletében: „Amikor egyáltalán értelmezi Ashberyt, megkockáztathatja, hogy a szkeptikusok elmondják, hogy mindezt kitaláltátok: a versek nem a költő, hanem tolmácsainak találékonyságát mutatják be, akik statikusan találnak zenét, azaz véletlenszerűség szerint, szintetikus selyem a koca fülének egymásutánjában. . . Senki sem tudja bizonyítani, hogy Ashbery költeményei bármit is jelentenek. ” Ez ugyanolyan jó maximum, mint bármi más.

John Ashbery olyan módon használja a nyelvet, amelyet határozottan úgy írtak le, mint a zene, inkább az olvasó felidézéséről, mintsem a szövegen keresztüli szimbolikus vagy esszéisztikus kommunikációról. Így a koherens olvasat önmagában szinte lehetetlen; csak benyomások és technikák írhatók le. A Planisphere (Ecco, 2009), Ashbery legújabb kollekciójának technikái főleg kollázsból és pástétomból, valamint változó, instabil belső érzésből állnak, amely a munkáját a kezdetektől fogva fémjelezte.

Pályafutása során Ashbery munkája a fenomenológiai megértés határainak hosszadalmas kritikáján keresztüli feltárását mutatta be: „a tapasztalat tapasztalatáról” írt, ahogy híresen fogalmazott; megpróbálja felrobbantani a világ, az idő, az igazság és az én összefüggő érzékelését. Bár ez csak nagyszabású kép a munkájáról. Minden vers vagy verssorozat ezt a nagyobb technikát alkalmazza, hogy leggyakrabban az emberi, személyes elképzelésekre koncentráljon. Az elmúlt két évtizedben Ashbery saját késői stílusú versének futószalagja volt. Későn tapasztalhatjuk, hogy visszatekint, vagy inkább a „visszatekintést” nézi, figyelembe véve az emlékezet és a magány tapasztalatait a generációs átmenet és a nosztalgia témái mellett. Például a „Fonódó évekkel megtámadva” című cikkben ezt írja:

Rendben van, nem bánom. Sosem tettem. Száz év múlva,
amikor a mai modern épületek hívogatónak tűnnek
ismét, mint az absztrakt bric-a-brac, visszanézünk
hogy hogyan csaltak meg, húzd fel a zokninkat, cipzár
a nadrágunkat, majd mosolyogjunk a kamera után, nézzünk
a madárka, miközben egész nap minket figyel.

Ezek a sorok egy post-mortem világ képeit idézik fel, nemcsak saját maga, hanem egy elmúló egész generáció számára is, utolsó nyomuk fényképekben maradt, csak a Hume-esq madárka létezte őket, akik örökké figyelték őket. A vers véget ér, „még akkor is, amikor az [elbeszélés] blipje újra egésszé tesz minket”, és az ember úgy érzi, hogy ez szinte az utópia képe - a történelem és a folytonosság úgynevezett „nagy narratívájának” regenerációja, amelyet a posztmodernség régen elvetett.

Talán azért, mert témái valójában olyan ismerősek - különösen ott, ahol az emlékezet, a magány és a nosztalgia átfedik egymást az irónia visszatartó érzete nélkül - zsibbadás, szinte ismerős megvetés is tapasztalható a gyűjtemény egészében. Ez azonban nem teljesen a temperamentum hibája; a benyomás bizonyosan szándékos számos versben. Leginkább a következő sorokban idézik fel: „Ahogy a nap használhatna még egy órát/így használhatnék egy másik ötletet”, a „Lélegzetelállító” -ról, és olyan versekben, mint „A Kenu-folyó folyója”, ahol először a virágzó új fajok találhatók. tapasztalt, mint „bukdácsoló, tomboló, színezett a szivárvány minden színét [. . .] egy duzzadó, összeomlott tömeg, amely tele van incidensekkel; ” mígnem a vers végén tülekedő fordulatban nem tartanak többé zenét vagy csábítást: „Gyülekezzünk a folyónál? Ha jobban belegondolunk, ne tegyük. ” Mindennapossá teszik őket a megszokottsággal, elbocsátásuk során nem éri meg a vita erőfeszítéseit. Soha nem lehet biztos benne, de talán ez, akárcsak műveinek nagy része, egy vers a saját költészetéről; vagy inkább vers, amely kifejezi saját küzdelmét a nosztalgia, a fáradt öregség és a saját költészete elevensége között.

A Planisphere valószínűleg egy ideje a legkevésbé lenyűgöző ajánlat Ashberytől, és azoknak, akik a későbbi kiválasztott műve, a Notes in Air révén fedezték fel őt, nem kell ugyanarra a minőség desztillációra számítani. Az egyik érzékeli az élesség hiányát. Kevés az átlátszatlan nyelv, amelyet egyetlen, megrendítő vonal tesz élénké és személyessé - a késői Ashbery aláíró hatása. Például az „Epizód” című vers (az első az úgynevezett párból), úgy tűnik, csak a nosztalgia és az öngondoskodás téves jegyzeteire érkezik, és megpróbálja (reméli) parodizálni ezt az érzelgős hozzáállást, de végig hiányzik a jegy. Úgy tűnik, hogy akaratlanul is a csalódott kimerültség érzetét kelti, lezárva a keményebb keményedésnek ezt a feltételezett kifejezését, amelyet minden nagyszülő és újabban az öregedő szülők ismernek:

És ha visszajön, hogy teljesen egyedül vagyok
a kezdő kapunál, legyen. Nem akartuk
ez a felhajtás, ezek az extrák. Nyugodtak voltunk
zűrzavar jelensége alatt maradunk
ma is egy nem kívánt inspiráció
azoknak, akik azonnal utána jönnek
valamint azok, akik korábban jöttek, sokan közülük,
visszanyúlva a vita idõpontjaiba.
Mondtam neked, tudjuk kezelni, átadni
a botváltás egy óriásplakát felé tartott
a Holnap címkével, az új zene kalandjaival,
a múltat és a múló napokat burkolózó melizmák.

A versszak egyértelműen paszté, de valahogy soha nem éri el - vagy piszkáló móka, vagy pedig egészen iróniátlan, bár ezt nehéz elhinni; a vers szomorúságot, veszteséget és emlékezetet tapogat túl kevés öntudatos reflexióval. Számos Planispherese vers ugyanúgy hiányolja az egyensúlyt. Vagy túl gyerekesen viccesek (mint például a filmcímkéiben), vagy túl balázsosan komolyak (vagy olyan ironikusak, hogy az ember már nem tudja megmondani); a humor tompa, az érzelmi vonzalom gyengébb pillanatok, az expresszionista hatások kevésbé sikeresek - ugyanazok az összetevők, mint korábban, de most kissé elavultak.

Tétován állítom, hogy versének ezek az elemei hibásnak jelzik mindet. Ami olyan költőket különböztet meg, mint John Ashbery, az az, hogy soha egyetlen könyv sem teljes veszteség: mindig vannak olyan versek, amelyek összetartanak és mozognak, elérik a kívánt hatást, amelyek nem kis részben örömet okoznak. A „Steve ötlete” például így kezdődik: „Kár, hogy van egy ilyen elképzelésem róla/valaki másra alapozva, Matt nevű”, és soha nem tér el ettől a játékos hangulattól. A „The Tower of London” hasonlóan zavart akkordot csap le, részletezve a tornyot (amely „nem torony. Ez egy négyzet”), valamint egy 1930-as filmet, amelyben Boris Karloff szerepelt „Mord hóhérként, aki kínzásokba keveredett;” a nevek és összefüggések, valódi szereplők és történelmi szereplők, téves emlékezések és önkorrekciók szédületes varázslatával végződik:

Richard menyasszonya nem volt más, mint a királynő
Richard III című darabban. Ő játszotta
Barbara O’Neill, aki Scarlett O’Hara-t alakította
anya a Széltől elfújva, bár nem volt öreg
elég ahhoz, hogy. Így emlékszem rá. Várj, az volt
valójában Edward felesége. Richard elvette
neki a Lady Anne, aki volt
Nan Gray játssza, bár valójában
miután megmenekültek, feleségül vették Wyattot (John Sutton)
a torony, vagy a kastély. Végül Richard
szinte mindenkit megölt, kivéve Mordot,
akit valaki ledobott egy szikláról,
a nyomorúságos karrier megfelelő vége.

A „Borászok” a gyűjtemény egyik legerősebb verse, egy hosszan tartó darab, amely mintha egy nyári vakáció benyomásai körül forogna, talán akadémikusok és művészek összejövetele. A vers a késői technikák teljes skáláját használja fel, abból az egyedi belső impresszionizmusból táplálkozik. Azzal végződik, hogy az emlékezet idéző képe a művészet anyagává válik:

Így van ez a dolgokkal is, amelyek többé-kevésbé voltak
kedves nekünk, és most az álomban van
történésükről. Egy ember a hajtás végére ér,
körülnéz. Senki sem látja. Dobog
és végül az utolsó távozik. Írhatunk róla,
vagy hogy a sétája hogyan hatott ránk. Ott megy
újra. Ha a tapintat halálos bűn
nem fogunk hiányozni.

Van valami éteri dolog Ashbery projektjében, ebben a nyelv-anyagi expresszionizmusban és az irónia folyamatos bevezetésében. A posztmodernizmus forráspontjának kontextusán kívül Ashbery műve időnként céltudatosan kitérőnek és öngondoskodónak tűnhet, anélkül, hogy radikális vonzereje lenne valaha fogalmi projektjének. Időnként költészete alig okoz csalódottságot; valójában Adam Kirsch kritikus azt állította, hogy „mintha utána sehol sem lenne gyümölcsöző a költészet fordulata”. Az Ashbery sok olvasása és újraolvasása után szerzett felismerések személyesek, esztétikusak, szinte kommunikálhatatlanok. Azok az olvasók, akik olyan költőket keresnek, akik megpróbálnak lírai úton, felismerhető jelenetekben és metaforákban, a didaktikai nyelv valamilyen megfogalmazásában kommunikálni, soha nem fognak sokat értékelni Ashbery költészetében. Munkája elkerüli vagy aláássa ezeket a trópusokat. El kell fogadnia írásának helyiségeit, hogy részt vegyen benne és élvezhesse.

Úgy tűnik, mintha a poszt-posztmodern kontextusunk által felvetett kérdések adták itt Ashbery témáját. Ez a gyűjtemény az asztrolathe modernizált változatáról kapta a nevét, egy ősi csillagdiagramról, amelyet hajdan navigációra használtak. A versek ábécé szerinti elrendezése címek szerint jelentőséggel bírhat a könyv egésze szempontjából, de ugyanolyan könnyen lehet vörös hering is (mint például a csillagok sorrendjében keresni a jelentést); vagy ahogy Ashbery írja: „okosabb keresni az ismeretlent/a belső térben”. Az egyik a munka révén jelentéseket hoz ki az énből. A planiszféra olyan módon szólítja meg a csillagokat, amely egykor döntő volt a siker, a túlélés szempontjából; most nemcsak a diagram korszerűtlen eszköze, hanem a csillagok olvasása is korszerűtlen és elkölthető. A világ az ősi tengerészek számára elképzelhetetlen módon cselekszik. Pontosan a cím kapcsolata veszett el. Ashbery éppen ezt az érzést kívánja felfedezni a Planisphere-ben.

Daniel Pritchardról

Daniel Evans Pritchard az alapító szerkesztője A kritikus láng.