Hogyan indította el Roy Choi az élelmiszer-kamionos forradalmat, amely megváltoztatta az amerikaiak étkezési módját

Publikálva 2019.11.11., 12:09

A Great Food Truck Insurrection története valóban Emerillel kezdődik.

Nos, technikailag a dél-koreai Szöulban kezdődik 1970-ben, amikor Choi megszületik, az ajka hasított szétnyílik, amikor kijön, így amikor végül visszarendezték, villám alakú heg maradt rajta felső ajka. Szülei - az északi Pyung-An Do anyja, a déli Chollanam-do apja - Amerikában találkoztak és visszaköltöztek Dél-Koreába, de úgy találták, hogy nem az volt, amire emlékeztek, ezért tették 1972-ben visszaköltöznek Amerikába, Los Angelesbe telepedve.

Visszatérve a Choisok sürgősen és gyorsan lenyomták a Reset gombot álláslehetőségeiken, ha nem dolgoztak. Apja, aki koreai katonaságban tartózkodott, és diplomáciát és nemzetközi kapcsolatokat tanult a Pennsylvaniai Egyetemen, ennek ellenére Amerikában megszerezte, amit kaphatott, először egy Koreatown italboltot vezetett, majd hippi ékszereket adott el - ajtó Choi anyja mellett. Choi anyja tehetséges szakács volt - kimchije és panchanja híres volt -, és néha harapnivalókat árult a parkolókban és a tekepályákon. Végül tehetségei vezették az utat, és a Chois Silver Garden néven koreai éttermet nyitott Anaheimben.

Amikor az étterem alá került, újra ékszereket kezdtek árulni, de ezúttal drága darabok voltak a szállítmányok. Kölcsönvennék az ékszereket, és elrejtik őket Roy-on, amikor körbejárják LA belvárosát, ésszerűsítve, hogy a rablók nem számíthatnak arra, hogy egy tizenkét éves gyermeknek százezer dollár gyémántot kell letöltenie. Három éven belül Choi szülei a kaparásból „tulajdonképpen, pincér, gazdagok leszünk a palackozott pezsgővízben”. 1983-ban vettek egy Cadillac Fleetwood Brougham-ot és egy félmillió dolláros házat, egy díszes házat, amely korábban egy divatos profi sportolóhoz tartozott az Orange County Villa Park nevű díszes helyén, két négyzetmérföldnyi gazdag, fehér, profi apukák gyakorolják golflengésüket ápolt gyepen.

Choi egyike volt a három ázsiainak egy csádokkal és Justinsszal teli középiskolában, akik hétezer négyzetméteres házakban éltek, hat autógarázzsal. Játszotta az osztály bohócát, és túlélte a középiskolát, ahol az oranzi és anaheimi gyerekek keveréke ellensúlyozta a felesleges gazdagságot és a fehérséget. Odaérkezve Choi felvette a Grove Street Mob-ot, a multikulturális gyerekek legénységét, olyanok, mint a Planet Captain Planeteers-je, azzal a különbséggel, hogy ahelyett, hogy speciális gyűrűkkel irányítanák a természet elemeit, mindannyian erősen keményített farmert viseltek és összevesztek.

Otthon Choi még mindig Good Roy volt, egy gazdag enklávé kúriájában élt, még akkor is, ha makacsul nem volt hajlandó pótlékot venni, ehelyett pénzt keresett egy játékboltban, vagy mosogatott a Leatherby'snél vagy a Cask 'n' Cleaver buszasztalánál. . De a Grove Street-i barátaival Choi Bad Roy-ba torkollott, összeveszett, kábítószert fogyasztott és puskákat tárolt az autók ülései alatt. Idősebb korára megvásárolta és kicsalt egy 1987-es Chevy Blazert, amivel helyet szerzett neki a Street City Minis nevű latin autóklubban. Ez Cool Car Roy volt. Choi világa furcsa, töredezett és soknemzetiségű volt, küzdelmekkel, apró bűnözéssel, egyedi autókiállításokkal és egy pottyantós, sikeres családdal, gyönyörű otthonnal. Choi két, talán három életet élt, és nehéz volt megmondani, melyik az igazi.

A középiskola után Choi a kaliforniai Állami Egyetemen, Fullertonban folytatta filozófia szakát. De aztán, ahogy Choi elmondja, élete drámai montázsjelenetek sorozatává vált a Rounders, a Casino és a Goodfellas félelmetesebb részeiből. Nyarat töltött Koreában, megismerkedett egy lánnyal, Szöulban evett a lánnyal, elvesztette a lányt, és New Yorkba került egy YMCA dohányzási repedésénél egy hétig, miután egy csaló becsapta őt az utolsó 120 dollárból azzal, hogy úgy tett, mintha: adjunktus volt, aki Choi-t egy drága előadásra akarta vinni.

Hazament, kezdte annyira összeszedni a szart, hogy visszatérjen az egyetemre, majd az elkövetkező néhány évre szerencsejáték-függővé vált, ázsiai Pan 9 és Pai Gow játékokat játszott a Bell Gardens Bicycle Club kaszinójában. Eleinte Choi rohadt jó szerencsejátékos volt, 34 000 dollárt nyert egyrészt, pho-t evett, tejes turmixokat ivott és masszázsokat kapott, miközben blöffölte Telly Savalast; a nyereményét a Koreatown szórakozóhelyeken fújja, miközben a John John Boy és Davy Baby and Marty Party nevű emberekkel lógnak; nézni, ahogy egy srác 150 000 dollárt nyert a kaszinóban, csak néhány óra múlva hallotta, hogy baltával meggyilkolták a parkolóban. Tudod, ilyesmi.

Végül Choi szerencséje elfogyott, de nem tudta abbahagyni az üldözését, és hamarosan mindent elzálogosított, ruháit és cipőjét eladta, a szüleitől és nővérétől lopott, mindent elvitt. Végül a szülei közbeléptek, és elvitték a házukba, hogy méregtelenítsék, és elkezdte összeszedni a szart. Befektetési alapok közvetítőként kezdett dolgozni a First Investorsnál, kezdetben valamilyen Boiler Room-szarnál, de hamarosan jól kezdett dolgozni, még hat számjegyet is megadva. De aztán elmozdult a ciklus: Choi újra kapcsolatba lépett egy régi barátjával, a régi barát imádott inni, kimentek, az egyik éjszaka egy hétből lett, amelyből a hónap lett, amelyből hat hónap lett, és mindennek az volt a vége, amikor egy volt barátnője új barátja és barátai értelmetlenül verték Choi-t és fegyvereket ragasztottak a fejéhez egy Koreatown éjszakai klub karaoke termében. Csojit megkérdezték, élni vagy meghalni akar-e. Choi nem válaszolt, és állítólag bátor volt, vagy részeg, vagy elég ostoba ahhoz, hogy talpra tántorodjon, lehúzza őket, lövöldözés nélkül kiment a szobából, és másnap reggel saját autójának utasülésén ébredt fel. Peak Bad Roy.

És így térünk vissza az Emerilhez. Ahogy a legtöbb eredettörténet, ez is mítoszká vált, különböző iterációkkal, szögekkel és helyszínekkel, de valami ilyesmi: Choi, aki néhány héttel később a kanapén volt másnaposan, bejött és kilépett a tudatából. Ködösségének hátterében hallhatta, hogy egy férfi a húsokból mindig szerető szart fűszerezi, és olyan mondatokat kiabál, amelyek gyakrabban társulnak Adam West Batman-jének storyboardos hanghatásaihoz. Essence of Emeril volt. A Fall River/NOLA ember/medve hibrid a marhahús bourguignonne-ról szóló vitájával felpörgette a tömeget. Ahogy Choi be és ki jött ebből a világból, Emeril belépett álmaiba, és beszélgetést tartott neki, miközben hagyta, hogy bazsalikomot érezzen. Az emeril nem csak a baltagyilkosság, vagy a cipője, vagy a fején lévő fegyverek zálogba helyezése jelentette Choi fordulópontját. Szakács lesz.

Hat hónap múlva Choi visszatért, szüleinél élt, az First Investorsnál dolgozott, és beiratkozott egy helyi gasztronómiai iskolába. Szülei felajánlották, hogy fizetnek a komoly iskoláért, ezért Choi jelentkezett, és bekerült az amerikai Culinary Institute of CIA (CIA) Hyde Parkba, New York-ba. 1996 telén belépett az iskolába, és bár a legtöbb gyerek sokkal fiatalabb volt nála, Choi a dolgok geek oldalára lépett, megtanulta a technikákat, és még Eric Ripert-nel is externátort kapott Le Bernardinban. Amikor elvégezte a CIA-t, megnősült, és a kaliforniai Borrego Springs-i La Casa del Zorro junior sous szakácsának munkát vállalt, és Kit Fox salátákat készített hómadár nyugdíjasoknak és német turistáknak. Ez a munka egy másikhoz vezetett Tahoe South Lake-ben, az Embassy Suites éttermi programjának lebonyolításával.

Choi a következő hat évben folyamatosan haladt felfelé, végül tíz ingatlanuk kulináris döntéseit felügyelte, mielőtt visszatért Los Angelesbe, hogy a Beverly Hilton konyhai szakácsává váljon. Innentől a sajttorta gyár alapítója, David Overton toborozta, hogy segítsen Mohan Ismail (a Tabla és a Spice Marketnél dolgozó szingapúri befolyásos séf) szakácsnak a RockSugar ázsiai koncepciójának megnyitásában. A tesztkonyhában minden rendben ment, de amikor a tényleges étterem megnyílt, Choi folyamatosan a gyomnövényekben volt. Nem tudta kezelni az óriási étlapot, és azon kapta magát, hogy lebontja a vonalat, és megfeledkezik arról, hogyan kell csinálni a dolgokat, mit rendelt el, és mit kellett elmondania a szakácsoknak. Ismail kirúgta. Choi odament az autójához, és dobott, majd három napig úgy tett, mintha a felesége lenne, hogy nem bocsátották el, reggel úgy öltözött fel, mintha munkába menne, majd csak zsibbadtan vezetne a városban.

Choi családja volt, egy fiatal lánya. Nem tudott kibaszni. Munka kellett neki. De 2008 volt. Senki sem alkalmazott. A gazdaság szélén állt, és vagy túlképzett volt, vagy alulképzett, vagy túl magabiztos vagy magabiztos. Még egy teljes, még belépő szintű koncertet sem tudott megszerezni. A dolgok egyre súlyosbodtak. Harmincnyolc éves volt, és ha korábban vízzel taposott, most elkezdett fulladni.

A hívás, amely megmentette, onnan jött, amely majdnem megölte: Koreatown. Barátja, Mark Manguera, a Fülöp-szigeteki születésű, Cali nevelt séftársa a Beverly Hilton-ból ivott nővérével mexikói ételeket fogyasztva, amikor epifánia volt: Mi a fene volt az, aki nem tett koreai barbecue-t a tacókra? A mexikóiak évtizedek óta Koreatownban éltek, és konyhájuk olyan volt, mint az unokatestvérek. Nem volt ennek értelme?

Eleinte Choi számára nem. Ő és Manguera nem voltak igazán olyan közel a Beverly Hiltonnál, és az egész annyira alapvetőnek tűnt. De minél jobban gondolkodott rajta Choi, annál jobban rájött, hogy ez egy rejtvény, amelyet össze akart állítani. És különben sem volt máshol szar.

Manguera és Choi kísérletezni kezdtek Manguera apró Koreatown konyhájában. Amit kitaláltak - a salsa roja-val és a koriander-hagyma-lime ízléssel díszített koreai, grillre vágott rövid bordák töltése házi készítésű, rácsozott kukoricatortillákba - egyszerűnek tűnt, de az ízek megtévesztően árnyaltak. Ehhez minden máshoz hozzájárulhatott minden Roys - Good Roy, Bad Roy és Car Roy. Koreai ízeket tanulni szülei étterméből. Hatalmas főzésen vesz részt latin autóklubjaival. Betörés a Tastee Freez-be, hogy a Grim Street Mob segítségével csimichangákat főzzenek. Minden odabent volt.

"Emberek százainak hirtelen megvalósulása olyan, mint amit korábban flash mobnak hívtak - de sokkal jobb ételekkel."
-Jonathan Gold

2008 novembere is volt. A vállalkozások olvadtak, és a bankok alig engedték meg az embereknek, hogy pénzt vegyenek ki az ATM-ből. Kisvállalkozói kölcsönök nem léteztek. Choi és Manguera semmilyen módon nem kaphattak téglafalú helyet, ezért ehelyett a nyolcvanas évektől béreltek egy Grumman vendéglátóipari teherautót, és úgy döntöttek, hogy a takácsokat két dollárért eladják a teherautóról.

Hálaadás környékén a Kogi BBQ Taco Truck Choi főzéssel, Manguera a teherautó elején és Manguera felesége, Caroline, mint pénzügyi agy került az utcára. Az értékesítés rendben volt. Az embereknek tetszettek a tacók, de nehéz volt szájról szájra hallgatóságot kialakítani, amikor folyamatosan boltokat rendeztek különböző helyeken. Néha ingyenes taco mintákat kellett leadniuk, csak hogy a dolgok menjenek. De aztán Isten kegyelme és a VC-pénz révén felrobbant a Twitter. A kialakulóban lévő közösségi média két évvel korábban indult, de 2008-ban elindult, a 2007-ben közzétett összes 1,6 millió tweetről a következő évi 400 millióra. Choi tweetelni kezdett, hogy valós időben tudassa a követőkkel a tartózkodási helyét, és addiktív és megfizethető fúziós utcai ételeinek kombinációja és a teherautó legújabb megállójának felfedezésének ismerete kulturális örökséget eredményezett.

Az LA Weekly egyik 2009-es áttekintésében Jonathan Gold ételkritikus részletezte a jelenetet: „A követők nyomon követik Kogi tartózkodási helyét egy gyakran frissülő Twitter-hírcsatornán - twitter.com/kogibbq -, és több száz ember hirtelen megvalósulása olyan, mint ami korábban flash mobnak hívták - de sokkal jobb ételekkel. A gyakori tweetek úgy érzik, hogy kapcsolatban áll Kogival, mintha csak egy újabb éhes száj helyett barátok lennél a tulajdonosokkal, még akkor is, ha egyetlen kapcsolatod velük csak egy gyors öklözés volt, amikor felvetted a tacóidat.

CIA-fokozatának, a Le Bernardint és a Beverly Hiltonot név szerint ellenőrizni tudó önéletrajzának, valamint az erősen kopogtató, lapos karimájú, hullámzó nehéz személyiségének köszönhetően Choi és a Kogi teherautó gyorsan a növekvő élelmiszer-teherautó mozgalmának arcává vált. Nem volt remény a hitelek megszerzésére vagy az új munkahelyek megszerzésére, és egyre több szakmailag képzett szakács vonult utcára, csatlakozva olyan elődök soraihoz, mint La Choi és a Nong Khao Man Gai tulajdonosa, a portlandi Narumol Poonsukwattana, létrehozva az egész országot, intenzíven kreatív, különös figyelmet fordító, olcsó, finom ételek robbanása.

De kevesen készítették elő egész életüket, hogy képesek legyenek megragadni a magasakat és az alacsonyakat, mint Choi. Beszéde Pépin La Technique-jéről ugyanolyan könnyen jött, mint a Grove Street-i anekdoták a fegyverek gépkocsikban való eltüntetéséről. Choi szegényként és gazdagként nőtt fel, és ez a kettős identitás tömörebben ragadta meg az élelmiszer-kamionos forradalom lényegét, mint bármely más narratíva.

Iratkozzon fel a napi Thrillist e-mailünkre, szerezze be az Eatmail szolgáltatást az étellel kapcsolatos további információkért, és iratkozzon fel itt a YouTube csatornánkra, hogy megkapja a legjobbakat az étel/ital/szórakozás terén.