Hogyan kell enni, mint egy helyi a Beacon Hill-en

Felnőtt újságíróként tudom, hogy ez egy olyan városrész, amelynek étkezési lehetőségeit az elmúlt években beárnyékolták - a South End, a Seaport, az Union Square új megnyitásaival. Ha azt gondolja, hogy „a kulináris intrikák melegágya”, akkor valószínűleg nem a Louisburg tér jut eszünkbe. Még egy nemrégiben küldött e-mailt is kaptam, amely a szomszédságot „dudának” nevezte.

És így nem voltam biztos abban, hogy ennek a mesének mi lesz a vége. De azért vagyok itt, hogy elmondjam neked, hogy a bostoni étkezési életem négy legjobb étele volt ebben a környéken. Öt, ha megszámolja az ide-oda. Mindegyik 15 dollár alatt is.

Kezdem a Paramount (Charles St. 44). Kint majdnem kaszál egy fegyveres, acélszürke frizurájú nő, aki három kutyát sétáltat. Bent az étterem keskeny, szűk és tarka legénységgel teli: a környékbeli szülők tekergő babákat, Lululemon modelleket tartanak és raj brit látogatók térképeket szorongatnak. - Még avokádós pirítósuk is van! egyikük felsikít.

Ez az elrendezés nem jelent problémát, kivéve azt a tényt, hogy a Paramount nagyon sajátos rendelési rendszerrel rendelkezik: Szálljon be a sorba, üvöltse fel a szakácshoz intézett kérését, fizessen, imádkozzon egy asztalért - és ne is próbáljon leülni mielőtt valaki átadja neked az ételedet. Várjon a pult mögött.

Keretes jel magyarázza a politikát: "Lehet, hogy nehéz elhinni, de 1937 óta jól működik."

És valahogy valóban működik. A falhoz szorult vendégek között van egy ki nem mondott bajtársiasság, aki nézi, ahogy a vonalszakácsok olajjal fröccsent akrobatikáját sült tojással és palacsintával végzik. Senki sem vág túl sokáig. És amikor megjelenik a sült tojásom és az amerikai egy angol muffinon, akkor az tökéletes. A tojások (igen, kettő van!) Puha, de nem folyós, szélén ropogósbarna, ahogy egy jó tükörtojásnak lennie kell. A sajt nyúlik, de nem szarvas; nem válik második bőrré. A muffinom pedig friss, nem karton utólag. Van még sült burgonya is az oldalán, enyhén sózva és sok ilyen, bónusz, amire nem számítottam. 6 dollárért teljesen elégedett vagyok.

Ezután egy olyan helyre kerül, amelyről nem is szívesen írok - a sorok elég hosszúak: Florina Pizzéria és Paninoteca (Derne u. 16.), egy görbe mellékutcán, az Állami Ház árnyékában, szemben egy építési övezettel. Itt nincs semmi látnivaló, csak a járdára ömlött tömegek. Van néhány asztal (egy fiatal nő energikusan rappel az egyiknél, szórakoztatja a kis ebédlőt), de többnyire csak egy sor és egy pult. Kakiban egy zavart úriember és cipók ácsorognak az ajtóban.

- Be vagy ki! - kiáltja Barry Proctor társtulajdonos.

John Cucinatti és társtulajdonosa majdnem három évvel ezelőtt nyitották meg az aprócska boltot. (Cucinatti a Slice Pizza & More-ot is üzemelteti Wakefieldben; Proctor a Grill 23-nál volt szakács, az Upper Crust Pizzeria menedzsere és csapos a Science Miracle-nél.)

Kényelmesen mondom: ez a legjobb vékony kéregű pizza, amit ebben a városban kaptam. Valójában a kéreg vékonynak nevezése túlzás; szinte észrevehetetlen, csak azért létezik, hogy suttogóan édes, pépes paradicsomszószt és háromféle sajtot (Proctor nem mond meg) olvadt minivulkán szénnel, kőfedélzeten főzve. Lógó, fényes, nem túl zsíros; tökéletes. És egy szelet legfeljebb három helyen lenne három. Florina megnyerte az emberek választási szavazását a Boston Pizza Festivalon 2018-ban és 2019-ben, és könnyen belátható, hogy miért.

Van minden hagyományos feltét - plusz tészta, hideg és meleg panini -, de ha csak egy csupán 3,25 dolláros szelet sajtot hajtasz félbe hajtva, és néhány felemelt falatban elfogyasztva, nos, akkor boldog leszel.

Vágás Ma Maison (Cambridge St. 272) a domb túlsó oldalán. Vörös napellenző, fehér abroszok, olyan emberek, akiknek úgy tűnik, megállt az idő ezen a párás péntek délutánon. Egy jelenet egy filmből. Fekete mellényes pincérek suhannak át az ebédlőben. Egy nő egyedül ül, mint egy büszke sirály, és megpiszkálja a fazék párolt kagylót.

A Ma Maison úgy néz ki, mintha itt lett volna örökké, de valójában 2015-ben nyitotta meg kapuit. Előtte Pierrot Bistro Francais volt. Ma Sam Sosnitsky tulajdonos Jacky Robert francia séffel vezeti a Petit Robert bisztrókból.

Egy vajas hátsó fülkéhez szorít egy pincér, aki komolyan veszi a szerepét. Tudni akarja a nevem eredetét. Virágzással kibontja a szalvétámat. Önti a vizet, mintha aranyat adna ki.

Rendelem a francia hagymalevest. A szeme táncol.

"Híres" - mondja.

Nem érkezik meg azonnal. A Ma Maison nem kifejezetten ebéd. Ma Maison két pohár bor, és talán egyáltalán nem megy vissza dolgozni. Itt senki sem siet, és ez rendben is van. Délben borjú vesét esznek.

Végül a leves megvalósul, egy svájci és müsteri üst tetején levágott snidling van.

"Szánjon időt az emésztésre - pislog monsieur, és leteszi, mint egy csecsemőt.

Átlyukasztom a felső sajtréteget, és egy marhahús barna húsleves tör ki, amelynek tetejére áztatott francia bagettből készült sarzsák emelkednek, puha karamellás hagymaszálakkal csomagolva. A vermut illata illatosítja a levegőt. Hol vagyok? Egyáltalán érdekel? Egyedül ülök kincsemmel, meleg és aromás, a sajt origami takaróként összehajtogatja magát, és nézem, ahogy egy öltönyös férfi hármas megbeszéli a bor finomabb pontjait. Ez él.

Hamarosan azonban ideje távozni. Nem tartozom ebbe a világba. A terítőn hagyom a pénzem, és az ajtó felé tartok.

- Viszlát, Kara! pincérem sír. Viszlát, gall csodaország.

Helló, A Hetesek (77. Károly utca). A Beacon Hill nem minden elegáns elegancia. Nem, megvan a maga része az ízlésesen merülő bárokban; ez ellentétes csábításának lényege. Hol lehet még mandzsettagombokat vásárolni és hallgatni a „Doin’ the Butt ”-t, miközben egy finom Rubent eszik, ugyanazon a blokkon?

Délután van, amikor leszállok a 43 éves Heteshez, amely zsákmánytémájú hangsávot játszik barátságos barlangok, családok és két tizenéves lány tömegének, akik berobbannak, majd nevetve szaladnak vissza kifelé. Lily Lowry menedzser a bár mögött van, és törzsvendégekkel beszélget. Míg Ma Maison napsütötte és könnyű volt, a Heteseknek kaszinójuk van. Dél lehet; éjfél lehet. Egy tábla figyelmezteti, hogy a zenegép 1 órakor kikapcsol.

De nem a zene miatt vagyok itt. Itt vagyok a percek alatt elkészülő Reubenért (12,50 USD), az egyik legkiválóbbnak, amellyel bárhol találkozhat: egy márványos rozs emlékműve rakott marhahússal, savanyú káposztával, svájci sajttal és krémes orosz öntettel fagylaltkanállal majomfűzős káposztasaláta. Kár, hogy a legtöbb szendvicset fogyasztó ember nem józan, mert ez kinyilatkoztatás. A szarvasmarhát? Vékony, gyengéd - nem szemcsés vagy kemény. A savanyú káposzta? Ropogós, kusza kusza. A svájci? Az izzadó dió takarójába olvadt, és a szendvics oldalát kiömlő öltöztengerrel fröcskölte. Itt nincsenek kézműves fűszerek fukar pontjai. Több több több. Tulajdonképpen talán összeválogatott állapotban élvezhető a legjobban. Bármely racionális ember felvillan koleszterinszintjén, mielőtt harapna.

Egy utolsó állomás: Café Podima (Cambridge St. 168), egy kis késő esti pizza bolt a Cambridge Street tetején. Egy barátom, aki korábban a Beacon Hill-en élt, még mindig álmodik a fagyasztott joghurtról egy Butterfinger-keverékkel, és csatlakozik hozzám az utolsó próbálkozásomra. Gyanús vagyok. Ez úgy néz ki, mint az a fajta hely, amely egy délelőtti calzone számára jó, nem desszert. Nem látok ide-oda készüléket. Körülbelül 1999 óta nem is ettem fagyasztott joghurtot. De bízom benne.

- Még mindig van Butterfinger? - kérdezi reménykedve.

A pult mögött ülő boldog fickó megerősíti, hogy igaz, annak ellenére, hogy nem szerepel a keverési menüben. Tornyos joghurtspirálokat mutatunk be, az enyém mogyoróvajas csészékkel, az övé álmainak cukorkával, a cseppentve a hungarocell dobozra.

Öt dollár. Boldogság.

Ó, Beacon Hill. Van valami nagyon kielégítő abban, hogy lehúzza a Storrow Drive-t, és megteszi azt a nyugodt jobb kanyart a Revere utcára - a gázlámpák, a tégla járdák. Átcsúszott egy másik, ritkult luxus és sokszínűség világába.

És remek étel is. Visszasétálva a hegyről egy Grateful Dead dal ragad a fejembe: „Shakedown Street”. Ne mondd, hogy ennek a városnak nincs szíve; csak piszkálnod kell. Ezen a környéken ugyanez vonatkozik a pizzára és a szendvicsekre is.