kedd

A bőröndjét az előszoba szekrényéhez állítja. A folyosón gyenge mosolyt mutat. Elolvassa a homlokán lévő ráncokat, összeszorított állát; nehéz napja volt. Három lábazat hullott le a tegnap hazahozott tulipánról; a víz már megsárgult. A kristályváza, amelyben ül, évfordulós ajándék volt. Kedd este van. Ezekkel a kedd estékkel Sara nővérével szokott edzőterembe járni. Emlékszik a fekete lycra nadrágra és a kifakult Roots pólóra. Mindkettő összehajtva fekszik a szekrény hátsó részén.

Ez újabb mosolyt vált ki. Elhatározása, hogy elkészíti a vacsorát, megérinti. Közelebb húzza, és az arcát a nyaka ívébe szegezi. A nő felsóhajt.

- Fáj, Ed. A ló hangja suttog.

Utálja, hogy mennyire tehetetlennek érzi magát. Most sokkal kisebb; ujjait végigkíséri a csigolyán. Nem szokott olyan részletesen átérezni őket. A bordái átnyúlnak a bőrén. Ujjai a vonalhoz csúsznak. Pontosan tudja, hogy néz ki; alsó ajkával érezte durva textúráját. Képes lesz valaha elfelejteni, hogy nézett ki frissen? Érett szilva füstölgő rózsaszínűvé terjed; a bőr a fém kapcsok szélén összeszorult.