KÖNYVEK: "A tisztességes leányzó"

VÁSÁRNY LÁNY

Houghton Mifflin, 22 dollár, 165 oldal

STEPHANIE DEUTSCH ÁTTEKINTÉSE

A termékeny Joyce Carol Oates új regényében, a „Tisztességes leányzó” című filmben hatalmas tehetségét és elbeszélési készségét egy gusztustalan történet szolgálatába állította.

LEGJOBB TÖRTÉNETEK

Katya Spivak egy 16 éves lány egy sivár, munkásosztályú otthonból, aki nyarat tölt a nyáron a jersey-i gazdag család egyik dadusaként. Egy forró reggel, amikor áhítattal bámulja a ruhákat a Bayhead Harbour egyik divatos üzletének ablakában, Katya beszélgetésbe kezd egy elegáns, idős úrral.

Mit választana a kiállított gyönyörű tárgyak közül - kérdezi, ha lenne kedve? Az idegen hízelgő, kétértelmű, homályosan kacér, ugyanakkor formailag helyes. „Kedvesnek” nevezi és odaadja a kártyáját - Marcus Cullen Kiddernek hívják. Talán azt javasolja, hogy újra találkozhassanak. "Nem!" - mondja Katya, miközben elrohan két vádjával. "Nem köszönöm. Ez most nem jó ötlet. ”

Másnap Katya mégis egészen másképp látja a dolgokat. Egy alkoholista, kizsákmányoló anya és egy apa lánya, aki mielőtt eltűnt volna az életéből, kényszeres szerencsejátékos volt, Mr. Kidderben - egyértelműen gazdag, magányos és magával vitt - „nyomot” lát. Azt mondja magának, hogy „az ilyen férfiak kizsákmányolást, becsapást kértek”.

Az a kapcsolat, amely Katya meglepetéslátogatásával kezdődik Triciával és Kevinnel, az általa gondozott gyermekekkel, Mr. Kidder jól gondozott kastélyában, a város történelmi negyedében, kezdetben úgy tűnik, hogy megfelel mindkét fél igényeinek. Kidder úr nagyon örül; háborgatja a gyerekeket, sörbetet és sütit kínál nekik, és hízeleg Katyának, aki viszont „a büszkeség izgalmát, a gyermeki boldogság hullámát” érzi. Rövid időn belül átadta a kis Triciának az általa írt és illusztrált gyermekkönyv egy példányát, és megkérte Katyát, hogy jöjjön vissza, és engedje meg neki, hogy megfesse a portréját.

Párkapcsolatuk minden előrehaladási szakaszában - az első látogatás a gyerekek nélkül, az első esti látogatás, az első pózolás, az első alkalommal készpénzfelvétel, a ruha első eltávolítása - Katya óvatos, zavart, dühös, és végül mégis megnyerte a figyelem és a pénz erőteljesen csábító kombinációja. Katyának egyikük sem volt soha. Amikor édesanyja felhívja, hogy részegen követeljen 300 dollárt, hogy kiszabaduljon a lekvárból, Katya undorodik, majd habozás után Kidder úr segítségét kéri. Azonnal csekket ír.

Olyan divatos fehérneműt ad Katyának, amelyet kezdetben visszautasít, majd felvesz. És odafigyelést mutat rá, amitől felnőttnek érzi magát. Beszél a „heimwehről”, amelyről elmagyarázza neki, hogy ez egy „német kifejezés” a honvágyra, „hatalmas szenzáció, mint egy kábítószer. Vágyakozás az otthon után, de valami más után - talán egy múlt önmagáért. Zongorázik neki, majd felvesz egy felvételt egy fiatalemberről, aki panaszos balladát énekel a Barbara Allen nevű tisztességes szobalányról, és elárulja számára, hogy a dal „egyszerre volt a [saját] lemezbemutatója és karrierje csúcsa. ” Homályos utalásokat tesz egy misszióra, amelyet a lány számára szem előtt tart. Ismételten biztosítja Katyát, hogy ő a „lelki társa”.

A fiatal lány beszippantja, tudatában van annak, hogy valamilyen módon használják, gyakran dühíti, mégis képtelen vagy nem akarja abbahagyni az időtlen idős emberrel való időt, és el van ragadtatva attól a pénztől, amelyet ad neki. Amikor Kidder úr végül elárulja, mit akar tőle - sokkal kegyetlenebb, sokkal torzabb, mint a puszta szexuális kapcsolat -, Katya pánikba esik. Rázós tervet állít elő a helyzet kezelésére, de ez nagyon rosszul megy, szinte teljes katasztrófát eredményez. És akkor hirtelen a kapcsolatnak vége, hogy „elhagyatottan, elkábítva” hagyja.

Ms. Oates ’az írás csábító; gyorsan behúzza az olvasót ebbe a történetbe, élénken idézi fel annak festői helyét, szembeállítva Katya otthoni életének morcos tájával. Ügyesen szokatlan, életerős karaktereket hoz létre, nemcsak Mr. Kiddert és Katyát, hanem a leereszkedő munkaadókat, az Engelhardtokat is; Roy Mraz, az erőszakos, kegyetlen unokatestvér „izzadt, izmos vállaival”, aki barátja lesz; és manipulatív anyja. Eleinte Katya viselkedésével és gyermeki vágyakozásával kapcsolatos ambivalenciája, gyönyörűen szembeállítva Mr. Kidder önzésével és növekvő kétségbeesésével, kiváltja az olvasó szimpátiáját.

De amikor az elbeszélés a befejezése felé halad, az olvasó ugyanolyan ellenérzéseket tapasztalhat, mint Katya. Az írás ismétlődik, és egyre inkább elárasztja a prédikáló közhelyeket. "Mert nincs olyan primitív félelem, mint a félelem attól, hogy nem szeretnek és nem védenek" - értesülünk arról, hogy Katya csókolózásra vágyik.

"Nincs primitívebb félelem, mint az a félelem, hogy meztelenül élünk egy idegen helyen" - tudjuk meg, amikor először meztelenül pózol. Katya meghall valamit: „és így [megtudták], hogy Marcus Kidder megbocsátott neki”. A sofőrrel hajtott autójával az öreg felé száguldozva Katya kábultnak érzi magát. "Amint életünk során az ilyen szenzációk legyőznek minket" - magyarázza az elbeszélő. „A semmiből fakadva fenyegetheti lelkünket a kihalással, de aztán, amilyen hirtelen megjelentek, eltűnnek. Vagy legalábbis gondolkodni akarunk.

Kiderült, hogy ez nem átgondolt elmélkedés a fiatalos ambivalenciáról és vágyakozásról; ez nem a változás vagy a növekedés története. A kizsákmányolás annak középpontjában áll. A szerző óriási műveinek listája ellenére nem valószínű, hogy népszerű lesz egy Országos Könyvdíj és más rangos irodalmi díjakra, köztük a Nobelre történő jelölése. Ez egy csúnya történet, amelyet úgy mesélnek el, hogy az olvasóknak nagyon rossz íze lehet a szájukban.

Stephanie Deutschis író és kritikus Washingtonban.