À La Carte: Napi két alma, távol tartja a fontot

[kreatív ismeretterjesztő]

Tizenhét éves koromban a napi ételfogyasztásom napi két almából állt, semmi több és kevesebb.

Minden egyes kalóriát, amit ettem, nyomon követtek, mértek és azonnal kiirtottak, mint egy csúnya vírust szigorú gyakorlással. Életem minden aspektusa a számok körül forog: kalória be, kalória ki, hány perc a futópadon, a farmerem numerikus mérete és hány nap, amíg még egyszer megehetek „rossz” ételeket. Egy tipikus almában mérettől függően hetven-száz kalória van. Ezen információk alapján legalább kétszázötven kalóriát kell elégetnem, hogy a súlyom a skálán alacsonyabb legyen a következő reggeli napi mérlegelésem során. Ez a rutin azonnali ébredésből állt, és minden uncia folyadékot tudtam, majd levettem az összes ruhámat, mielőtt ráléptem az elektronikus mérlegemre. A számítás közbeni villogás figyelése meghatározza aznapi értékemet, méltó, ha legalább egy fontot elveszítettem, és méltatlan, ha akár egy unciát is szereztem. Legalábbis ezt mondta nekem az étvágytalanságom minden nap, gyengülő akaraterőm mantrájaként.

Az almafajta, amelyet ettem, minden egyes alkalommal különbözött, de elsősorban a vörös vagy a Fuji almához ragaszkodtam. A zöld alma túl édes volt, ami azt mondta a fejemben lévő szigorú kalóriakövetőnek, hogy helyezze ezt a fajta almát a „tiltott élelmiszerek listájára”, mivel több cukrot tartalmaz, ami miatt hízni fogok. Körülbelül hat hónapig ragaszkodtam a megbízható alma-étrendemhez, míg a futópadon sétálva fáztam át, amelyet sajnos a „kényelem” érdekében a nappalimban helyeztek el. Azon az estén lejtőn mentem felfelé a futópadon, és Gwen Stefani „Hollaback Girl” -jéhez őröltem, amikor minden leállt. A lámpák kialudtak, belülről, amikor a testem sztrájkolt. Az emésztőrendszeremben lévő kis férfiak szénből kifogytak, hogy az anyagcsere kemencém tüzébe lapátoljanak. Ezzel az azonnali leállítással testem a földre zuhant a futópad mellett. Bár akkor még nem tudtam róla, ez a hívatlan összeomlás és zuhanás anorexiából indítja el a szó szerinti szabadesésemet.

Kinyitottam a szemem, és megállapítottam, hogy a hátamon fekszem, szemben a fújt mennyezeti ventilátor közvetlen robbantásával, hirtelen hálás hűvös széllökései miatt. Mielőtt volt egy pillanatom felkelni és letisztítani a fenekemről a kutya szőrét, anyám felkiáltott: „Bethany!”

Nem a szokásos sikoly kísérte a dühkitörést; ez egy sikoly volt, amely állatias volt az aggodalmában. Valami olyat, amit gyermekkorom óta nem hallottam anyám hangján, és leestem a majomrácsokról, a jobb karomra értem, megtörtem. Felém nyúlt, mire ingatag helyzetbe emelt. Puha keze lehúzta a verejtékgyöngyöket kipirult bőrömről, mint egy meleg nyugtató mosogatórongy, amely letörölte egy hosszú nap maradványait. Kezébe fogta az arcomat, és a szemembe nézett a motor megfelelő működésének jeleire. - Ez elég - mondta. Mielőtt válaszolhattam volna, Gwen Stefani válaszolt helyettem a következő verses verssel: „ez a szar banán. B.A.N.A.N.A.S… ”A látszólag évek óta először értettem egyet. Ez elég és igen, ez a szar a banán.

A számítás közbeni villogás figyelése meghatározza aznapi értékemet, méltó, ha legalább egy fontot elveszítettem, és méltatlan, ha akár egy unciát is szereztem. Legalábbis ezt mondta nekem az étvágytalanságom minden nap, gyengülő akaraterőm mantrájaként.

2005. július-október hónapokban azt tettem, amit a legtöbb ember a fogyás érdekében tett: számoltam a kalóriákat. A fogyás utam azzal kezdődött, hogy kivágtam a felét annak, amit rendesen megettem. Aztán kivágtam az összes szénhidrátot. A szóda volt az első elem, amely a füzetem „tiltott ételek” listájára került, és szeptemberig cukorkát és mindenféle szénhidrátot adtak hozzá. Halloweenre negyven kilóval csökkentem és fantasztikusan éreztem magam! Sokkal több energiám volt. Ruhám most laza volt, nem szoros. Lementem egy tizennégyes méretre, és kidobtam az összes „kövér” ruhámat. Fogyásfüggő voltam, aki magasra emelkedett, ha figyelte, hogy a szám minden nap csökken a skálán.

Több! Többet mondok!

Az az igazság, hogy nem mindenki nézett ki így, akinek étkezési zavara van vagy volt, bármennyire is igyekezett. Néhányunknak, köztük magamnak is, testünk van, amely attól függetlenül, hogy mennyit fogyunk, az alkalmi járókelők számára még mindig „normálisnak” vagy „egészségesnek” tűnik.

Februárra körülbelül 160 font voltam. Szeretné tudni ennek az egész megpróbáltatásnak a legmegdöbbentőbb részét? A legkisebb súly, amit valaha is le tudtam hízni, 128 font volt - éhezéssel. Ha egy pillantást vetett volna rám, soha nem sejtette volna, hogy ez a nyaggató szörnyeteg mélyen ott virít, amely öngyűlölettel és fizikai büntetéssel él. Valószínűleg azt mondtad volna, hogy duci lány vagyok, még a legkisebb súlyomnál is, ez volt az a cím, amelyet annyira kétségbeesetten próbáltam kitörölni az önéletrajzomból. Márciusra leállítottam minden diétát. Bár bele akartam férni abba a nyolc méretű farmerbe, amely a kiállított trófeaként a szekrényemben lógott, egyszerűen nem érte meg a napi küzdelem, hogy ellenálljak minden olyan ételnek, amelyre vágytam. Ezt a díjat már nem volt érdemes megnyerni. Meg akartam szabadulni minden korlátozástól és elvárástól. Az étkezési rendellenességem leállítása volt életem legnehezebb és mégis legszabadabb pillanata. Új utat kezdtem, az önszeretet és önmagam elfogadása, a tekercsek és minden más útján.

Az egyik fő kérdés, amellyel mindig küzdöttem, amikor megbékéltem étkezési rendellenességeimmel, az, hogy másoknak elmondom ezt az időszakot. Nem arról van szó, hogy szégyenlős vagyok, vagy nyugtalan vagyok, ha megosztom az ilyen személyes információkat. Nem, mert minden alkalommal, amikor bárkinek elmondtam, hogy étvágytalan voltam, egy pillantást vetnek a nyilvánvalóan nem olyan vékony alakomra, és szó szerint nevetnek, vagy szellemileg "pfff biztosak". Nem mondhatom, hogy pontosan hibáztatom őket, mert ugyanezt tenném, ha soha nem tapasztaltam volna étkezési rendellenességet. Amikor főiskolára jártam, átmentem a barátom, Chris házába, amikor valahogy az étvágytalanságom hat hónapja beugrott a beszélgetésünkbe. Elmeséltem egy teljes asztalt, tele családjával, az édesanyjával is, az almámról és az elesésem következményeiről. Anyja, aki a teraszáról hallgatott, később elmondta Chrisnek, hogy én teljesen tele vagyok szarral. Amikor a házuk körüli parti rendetlenséget takarították, nevetve idézte fel az anorexiámról szóló történetemet; rámutatva, hogy akkori jelenlegi súlyom mindenképpen a hazugságom mutatója volt. Azt mondta: "Hogyan lehet valaki anorexiás?"

Az étkezési rendellenességeket hagyományos sínvékony, fiatal lányok képei mutatják be, ceruzaszerű lábakkal és vájt szemekkel. Ezek a lányok annyira vékonyak, hogy csak rájuk nézve leesik a gyomrod, és fáj a jólétük. Az az igazság, hogy nem mindenki nézett ki így, akinek étkezési zavara van vagy volt, bármennyire is igyekezett. Néhányunknak, köztük magamnak is, testünk van, amely attól függetlenül, hogy mennyit fogyunk, az alkalmi járókelők számára még mindig „normálisnak” vagy „egészségesnek” tűnik. Néhányunk kimerítheti a testzsír minden unciáját, és még mindig van rajta „súlya”. Nem mindenki, fiú vagy lány, teljesen megváltoztathatja testtípusát olyanra, aki „anorexiásnak tűnik”. Megállapítottam, hogy sok más nővel beszélgetve, akiknek tizenéves korában étkezési zavara volt, a legtöbb olyan volt, mint én. És hozzám hasonlóan a történeteik is rejtve maradnak, mert attól félnek, hogy még egy ember kétségbe vonja életének érzelmileg legfájdalmasabb élményét.

Valami, ami az „egykori anorexiás” címkével is jár, az a kérdés, hogy hogyan állt le. - Nem küldtek rehabilitációra vagy ilyesmi? a leggyakrabban feltett kérdés, és meglepetésükre a válaszom mindig a következő: "Nem, csak abbahagytam." Ha még nem hittél anorexiás jajmeseimnek, ez a kijelentés garantálja a „igen, biztos” megjelenést. Nem mindenki kapta azt a luxust, hogy egykor étkezési rendellenességei voltak, hogy drága rehabilitációs vakáción vegyen részt, hogy fejéből kiszámítsa a zsírszégyenítő démonokat. Mindig úgy néztem a gyógyulásomra, mint olyan dohányosra, aki végre elérte a határát, és leszokott a hideg pulykáról. Eljut egy olyan ponthoz, ahol az éhezés, az étvágy, a hajhullás, a hidegérzet kilencven fokos floridai időben és az önszeretet hiánya túlságosan elviselhetővé válik. Elérte tolerancia szintjét, és úgy dönt, hogy soha többé nem megy vissza. Leegyszerűsítve egyszerűen belefáradt az összes baromságba.

A valóság az, hogy soha nem gyógyult meg igazán az étkezési rendellenességektől. Szunnyad a fejedben, folyamatosan emlékeztetve arra az erőre, amely egyszer a tested felett volt, és arra, hogy milyen csodálatos érzés lenne újra. Olyan, mint egy drog, annyiban, hogy vigaszt és káoszt hoz. Támogatja Önt, ha megesz egy zacskó chipset, sütit, vagy akár megisz egy kis pohár jéghideg kokszot. Folyamatosan emlékeztet minden olyan lehetőségre, amelyet a súlya miatt elveszít. Hazugságokat mondasz magadnak, hogy átvészeld a jelenlegi szégyenállapotodat, például: „Most kövér vagyok, de ha július végéig tíz kilót veszítek, akkor végre megmutathatom a combomat abban az aranyos sundressben!” Azt mondod magadnak, hogy fokozódna a magabiztosságod, az energiaszinted a tetőn lesz, és ami a legfontosabb, hogy mennyire szeretnéd az embereket, ha csak annyit fogyott, hogy beilleszkedjen az összes többi „normális” nő közé. De itt a helyzet, az elméd tele van szarral és hazudik neked állandóan. Nehéz belátni, mert szó szerint a fejedben élsz, de az elméd frenetikus lehet, ha lehetőséget kapsz rá. Úgy érzi gyengeségeit, mint egy vérszagú cápa, és készen áll arra, hogy megdöccenjen, amikor áldozata már érzi a víz mélyén leselkedő ismeretlen veszélyt.

Gyermekkoromtól kezdve mindig a „nagy lány” címet kaptam.

Bármilyen igazolást kerestem, amely szerint nem vagyok őrült őrült, mióta szó szerint leesem étkezési rendellenességemből. Rendíthetetlen szégyenérzéssel mentem el az elmúlt tizenkét évben étkezési szokásaim és természetesen a súlyom miatt. Nem számít, mennyi barátom, családom vagy idegen bókol nekem a megjelenésem miatt, a fejemben továbbra is az a hang hallatszik, amely csöpög, és azt mondja: Ja, igen, ne legyünk ott túl magabiztosak, lány. Tudod, hogy a tükör nem hazudik, kurva. Azt gondolhatnád, hogy emiatt a hang miatt kerülöm a tükröket, de ez épp ellenkezőleg. Szeretek a tükörbe nézni. Néhány nap a tükörbe nézhetek, és csak fizikai szépségem jó részeire koncentrálhatok. Azt hiszem, csinos arcom van. Szeretem a sötét olasz vonásaimat, mint a csodálatosan vastag hajam (a szemöldökét is). Szeretem, hogy zöld és barna a szemem, ami olyan, mint az ír és olasz vonásaim gyönyörű kavargása.

De soha nem nézhetem meg az almákat, különösen azokat, amelyek anyám hamis műanyag gyümölcskosarában találhatók, amely ugyanolyan ártatlan szemmel ül a konyhaasztalunkon. Csak azt a kétségbeesett lányt látom, aki nem tudja, hogy csak az idő hozhatja el őt olyan elfogadásra, amire annyira vágyik.