Lyuk van a szívemben

Pavlo Shopin

Június 7. · 7 perc olvasás

34 évesen veleszületett kamrai szeptális szívhibám van, amelyet nem operáltak meg. A falban egy apró lyuk van a szívem alsó két kamrája között. Nem zavar túlzottan, kivéve, hogy tudatában van a halálozásomnak.

A háború miatt 2014-ben Luhanszkból kiszorult, azóta különböző helyeken élek Ukrajnában, az Egyesült Királyságban és Németországban. Jelenleg a berlini Humboldt Egyetem vendégkutatója vagyok.

Tizenhat éves koromban a Luhanszki tartomány nagy klinikájának vezető sebésze elmondta szüleimnek és nekem, hogy szívműtét nélkül, hogy megszüntessem a szívem lyukát, 30 évesen meghalok. Most harmincas vagyok, életem mindig bizonytalan és bizonytalan volt.

Szüleimmel nem bíztunk abban, hogy az ukrán egészségügyi rendszer megjavítja a szívemet, ráadásul a műtét sok pénzbe kerül. Életem egyes szakaszaiban nem engedhettem meg magamnak anyagilag. Máskor nem éreztem abszolút szükségszerűségnek. A szívhiba lassan tönkreteszi a szív- és érrendszeremet, de a változások nagyrészt észrevehetetlenek, szinte soha nem veszem észre őket.

Amikor külföldön vagyok, általában olyan presztízsprojektekben veszek részt, amelyekben jó egészség feltételezhető. A feladatok ellátása és a dolgok elérése érdekében átlépem a határokat, nem pedig orvosi kezelés miatt. Gyakorlatokat végeztem a kanadai parlamentben és a német Bundestagban, olvasható M.Phil-nek. és Ph.D. a Cambridge-i Egyetemen, kutatást végzett az UC Berkeley-n, és most kutatási ösztöndíjat szerez egy nagy németországi egyetemen.

Németországban olyan magánbiztosításokra támaszkodom, amelyeknek nem szabad fedeznie a már meglévő feltételeket, ha jól értem. Ösztöndíjszerződésemben az áll, hogy megfelelő egészségnek kell lennem. Állapotom nem akadályozza tudományos munkámat, de soha egyetlen kardiológus sem tartana munkaképesnek.

2014-ben szülővárosomat rombolta a háború. Ezt hátrahagyva belső menekült lettem. Végül nyelvi asszisztensként dolgoztam az Európai Biztonsági és Együttműködési Szervezet különleges megfigyelő missziójában. Nemzetközi megfigyelőkkel utaztam a konfliktus területéhez közel, és segítettem interjút készíteni a helyi szereplőkkel. Ez egy intenzív időszak volt az életemben, de nem voltam benne a dolgokban, mivel elhagytam Luhanszkot és úgy döntöttem, hogy nem térek vissza a katonai konfliktus miatt.

2018-ban ismét jelentkeztem az EBESZ-be dolgozni, ezúttal Kijevbe, Ukrajna fővárosába. De a szervezet megváltoztatta foglalkoztatási szabályait. A háború kitörésekor kevés előfeltétel volt a nyelvasszisztens számára. Ezúttal a konfliktusterülettől távoli munkához a jelentkezőnek orvosi vizsgálaton kellett átesnie és megalapozott egészségi állapotot kellett bizonyítania.

Megpróbáltam elvégezni az orvosi vizsgálatot, de amikor a pulzusom szabálytalan és gyorsnak bizonyult, az orvos rám nézett. Azt mondta: „Néhány hétig szednie kell a gyógyszereket, majd újra el kell jönnie, hogy megnézze, javul-e az állapota. A pulzusod 140. Érzed?

Egész életemben ezzel a szívvel éltem. Érzem, amikor túl gyorsan ver, de megtanultam elfogadni.

Amíg külföldön vagyok, egészséges és jól maradok. 2018 októbere óta vagyok Németországban. 2018 januárja óta nem jártam semmiféle orvosnál, amikor ajánlatot kaptam az EBESZ-nél való munkára, de nem tudtam befejezni az orvosi vizsgálatot. Nem vártam meg az orvosok végső döntését. A vizsgálatot befejezetlenül hagytam, és tájékoztattam a szervezetet, hogy egészségügyi okokból vissza kell vonnom a jelentkezésemet. Heves volt a verseny az EBESZ-munkáért. Megnyertem, de a szívem megakadályozta, hogy megszerezzem. Az egyetemen nem kell bizonyítanom, hogy alkalmas vagyok, és mindig azt feltételezik, hogy jól vagyok.

2018-ban jelentkeztem az EBESZ-be, mert az ukrajnai egyetemen végzett munkám nagyon keveset fizetett. Szerencsére később nyertem egy lehetőséget, hogy Németországba jöhessek. Ennek ellenére nem tudom megindokolni magamnak, hogy a németországi pozícióm miért fizet tízszer többet, mint az ukrajnai oktatói posztom.

Az eltérés kirívó és igazságtalan. Itt, Németországban, nem aggódom az eltartásom miatt, de a szerződésem rendelkezései miatt a szívemet nem lehet rendbe hozni. Amikor doktoráltam a Cambridge-i Egyetemen más okokból felkerestem egy háziorvost, és soha nem kértem szívem orvosi vizsgálatát.

Az Egyesült Királyságban a közszférában ellenséges légkör uralkodik a migránsokkal szemben. Orvosturistának és szabad versenyzőnek tekintenek minket. Neheztelek erre az idegengyűlölő látásmódra. Szívelégtelenségem miatt szolidaritást éreztem a peremterületen lévő emberekkel. De nekem nincs megbélyegzés. Senki sem tudja fel, mi az, mivel nem szeretek erről beszélni. Kivéve a kardiológusokat, akik megkérdezik tőlem: "Érzed?" Nagyra értékelem, hogy meg tudják érteni.

Késő tizenéves koromtól egészen 2013-ig, amikor 27 éves voltam, megnőtt a súlyom, amikor nyelvvizsgákra, vizsgákra zsúfoltam magam, folyamatosan ugrottam a verseny karikáin, hogy bizonyítsam értékemet. A nap végén nem volt energiám, ágyban feküdtem, naponta több mint nyolc órát aludtam.

Szülővárosomban jártam, oktatóként dolgoztam az egyetemen, amikor úgy éreztem, hogy életmódom kezdett befolyásolni a szívemet és az egészségi állapotomat. Át kellett öltöznöm. Elkezdtem teniszezni, tornáztam, és hosszú sétákat tettem, hogy lefogyjak és segítsek a szívemen. Akkor is játszottam, amikor megfáztam. Csak vettem néhány tablettát a megfázás és a láz ellen, és bírósághoz fordultam. Megtanultam több teniszpartnert, hogy rendszeresen tudjak játszani. 2013-ban 83 kilogrammot nyomtam, és néhány éven belül 20 kilót fogytam. Ma ismét hízom a Covid-19 karantén intézkedései és az otthoni munkavégzés miatt.

2013 fontos év volt számomra. Az ujjaim és a lábujjaim elzsibbadtak, amikor negyven percnél tovább sétáltam, a tüdőm nehéznek érezte magát, és néha gyanús hangokat adott ki. A gyakorlatok, a tenisz és az étrend megváltoztatása segített az egészségem javításában. Ez volt az az idő, amikor komolyan fontolgattam a szívműtétet. Nem mintha elkerülhetném a gondolkodást ma. Ha 3% az a kockázat, hogy életemet veszítem a műtőasztalon, megéri-e? Bízhatok-e Ukrajna korrupt egészségügyi rendszerében? Elég rosszul érzem magam? Lesz-e olyan idő a későbbi életemben, amikor egy műtét megmenthet? Ha a szívem végül megbukik, lesz-e valami oka arra, hogy addigra megpróbáljam megszüntetni a lyukat? Túl korai a szívműtét? Lehet, hogy késő lesz a jövőben?

Egyszer egy orvostanhallgatóval teniszeztem Cambridge-ben. Sztetoszkópot hozott, hogy meghallgassa a szívemet. A hiba egyszerű eszközzel hallható. A zaj magas és felismerhető, mert a nyomás nagy, mivel a lyuk kicsi.

Nem félek attól, hogy hadseregbe hívnak, az egészségi állapotomnak köszönhetően. Van egy igazolásom az ukrajnai orvosi bizottságtól, amely szerint korlátozott képességeim vannak háború idején. Ukrajnában nincs hivatalos hadiállapot, és akkor sem fognék fegyvert.

Egyszer megosztottam egy hálófülkében egy rekeszt három kardiológussal, akik Luhanszkotól Kijevig tartottak. Mondtam nekik, hogy szívhibám van, és egyikük elmondta a jövőben jelentkező riasztó tüneteket. Amikor azt mondtam, hogy hamarosan Cambridge-be megyek, azon gondolkodtak, miért akar valaki bárkit meghívni az országába, aki hirtelen meghal. Az egyik dolog, amit nem akartam megosztani, az volt, hogy inkább a testem jobb oldalán aludtam. A szívbetegség egyik tünete volt, amit említettek. Alkoholt fogyasztottak, én pedig nem voltam hajlandó csatlakozni a mulatsághoz. Ukrajnában nagy a nyomás az alkoholfogyasztásra. Az egyik kardiológus megjegyezte: "Ha velünk iszol, akkor nem kellene megijesztenem, és mi csak egy pohár pálinka mellett pirítanánk egymást." Nem iszom alkoholt és nem dohányzom. Ez a minimum, amit tehetek az egészségem érdekében.

Alkalmanként mellkasi fájdalmaim vannak: fáj a szívem, és nem tudok mélyet lélegezni, mivel kényelmetlenül érez. Mivel rendszeresen elkezdtem sportolni, ez ritkábban fordul elő. Valahányszor fáj a szívem, nem tudom, mi történhet, és félek az életemtől. Mégis, elfogadtam a hirtelen halálozásomat. Mint filozófia doktor gondosan bevonhatom az ötletbe, hogy mindenki meghal. A halál része annak, amit embernek lenni jelent.

Valamikor lehet, hogy megműtik a szívem, de addig az van. Átvitt értelemben régóta halott vagyok bent. Egyszer láttam egy mémet egy automatáról: A gépen egy feljegyzés azt írta, hogy bent már nem világít, de a gép még mindig működik. A szerző a kép alá ezt írta: "Velem is így van." Számomra lehet, hogy a gép nem működik, de még mindig van fény bent. Az élet nem áll meg.

Ez az esszé először a Kényelmetlen forradalomban jelent meg 2020. június 4-én.