MAGYAR ÉS A SZENT ÖN: Kiáltvány és ima

által Aviya Kushner

I. A nagy eper ballada
Amikor először jártam San Francisco-i zsinagógába, észrevettem az epret. Életemben sok zsinagógában jártam, és szerény újrateremtésre voltam szokva, miután olyan szolgáltatásokat hajtottak végre, amelyek ezüstös heringet tartalmaztak a korsóból, és göndör, színes szalaggal díszített fogpiszkálón szolgáltak fel; félig elárusított bolti torta szeletekben; apró műanyag poharak túlságosan édes vörösborból; és időnként chulent: bab-, burgonya- és húspörkölt, amelyet egyik napról a másikra lassú tűzhelyben pároltak, hogy elkerüljék a Sabbaton tüzet. De ezek az eper valami más volt. Határozottan frissek voltak - nem fagyasztottak, nem tégelyesek vagy konzervek. És hatalmasak voltak.

- Organikusak - mondta egy barátságos srác, aki izmos alkarját az eper irányába hajtotta. - Közvetlenül Sabbat előtt szedték őket. Ezután megpróbálta megmondani, hogy melyik farmról származnak, mennyibe kerülnek, és milyen nagy erőfeszítéseket tett a beszerzésükre, mielőtt a nap lemegy és megkezdődik a Sabbat. Hálásan ettem az epret - örülök, hogy mindent megtett, hogy megszerezze.

Akkor még nem sejtettem, hogy ezek az eperek jelölők. Az ételek azoknak az embereknek, akiknek volt ételük, hamarosan okokká vált, egyenlő az igazságossággal, az erkölcsiséggel és a progresszív értékekkel. Az étel lenne az új erkölcs, de az éhség ritkán lenne része a beszélgetésnek.

Ha hinni akarunk a Bibliában, akkor az erkölcsi az egyik legrégebbi kérdés, amely nem sokkal azután következik, hogy a legalapvetőbb kérdés, hogy Isten van-e a közelben. A Bibliában az erkölcsnek semmi köze a gyümölcslevekhez, kelkáposztához, barna rizs hamburgerekhez vagy a tartósítószerek hiányához. A Biblia nem is zavarja, hogy megmondja, vajon az édenkertben gyümölcs friss vagy organikus volt-e; bár ésszerű feltételezni, hogy vegyszermentes volt, mivel a vállalatok irgalmas módon nem voltak részei a teremtésnek.

A Biblia első kérdése, a 1Mózes 3: 9-ben az, amikor Ádám megkérdezi Istent, hol van. Egy rövid fejezet után, az 1Mózes 4: 9-ben, Káin, Ádám fia, retorikusan megkérdezi Istent, hogy testvére őrzője-e. Cain kérdése kísérteties. Természetesen felelősek vagyunk egymásért. Isten válasza költői és emlékezetes. A bátyád vére a földről hív.

Az erkölcs mindenekelőtt a legalapvetőbb kérdésekről szól: arról, hogy a körülöttünk élő emberek életben maradnak-e és hogyan - és hibás emberségünkben továbbra is törődünk-e velünk?.

II. A városok ballada
San Francisco - a szamóca idején, mint most is - a gyümölcscentrifugák, a nyers mindenben hívők, a testtisztítás oltáránál imádkozók városa volt. Volt még egy Café Gratitude nevű hely is, ahol el kellett mondania a pincérnőnek, hogy miben hálás, mielőtt megrendelheti a vegán ételt. Először azt gondoltam, hogy tíz dolláros gyümölcs a zsinagógában San Francisco-i dolog. De ez 2007 volt.

Most, 2015-ben vettem észre, hogy az ételmániának semmi köze San Franciscóhoz. Úgy tűnik, hogy mindenki, akivel találkozom - Chicagóban, ahol most élek, New York Cityben, ahol felnőttem, és sok városban, ahol meglátogatom - ételeiről és annak egészséges tulajdonságairól beszél.

Az élelmiszerbiztonságos gasztronómia közül az étel menő. Az étel a politikát, és nem a túlélést jelenti. Az ételeket kézzel hengerelt granola, gazdaságban friss banánnal kell elkészíteni, nem csak granola helyett. Az ételeket „csak szedni” kell, ahogy azok az eperek voltak. Az étel bónuszpontokat kap, ha vegán, dicséret, ha nyers, halleluja, ha igazolhatóan GMO-mentes. Én is ezt csinálom néha. Boldogan iszom egy organikus gyümölcsből készült túlárazott turmixot, anélkül, hogy arra gondolnék, hogyan állok egy elkülönített városban, könnyen elérhető sétára egy olyan környezettől, ahol elfogadhatatlanul magas a gyilkosságok aránya.

De most aggódom az alszöveg miatt, a bulikban zajló összes ételbeszélgetés miatt, általában a séf konyhája láttán, ami egyre inkább az otthoni életünk szokásos jellemzője, és egy újabb elválasztó tényező a vagyon és a nem birtokló között. Aggódom, hogy mit mondunk: ha nekem szól, ha a számba megy, akkor körbefordul a testemben és keresztül, ha a napi kenyerem készítésére használják, akkor jobb, ha a legjobb.

Hallgatva a legmagasabb színvonalú quinoa, a legnagyobb ketrecmentes tojások, vagy akár azoknak a tojásoknak a beszélgetését, amelyeket egyesek most összegyűjtenek a saját udvarukon rohangáló csirkéktől, az önzés egyik formáját hallom. A felszólalók világi, de az érzés ősi, furcsa módon vallásos és szinte missziós a buzgalmában. Ragaszkodik az üdvösség magányos és világosan elhatárolt útjához. Hallom, mitől féltem egész életemben, olvasva a liturgiát, ragaszkodva a választottsághoz, és azon gondolkodva, vajon mit tesz ez az ötlet egy emberrel. Teljes és rendíthetetlen hitet hallok az én abszolút szentségében.

III. A szájam ballada
Az étkezési kultúra a legfinomabb része nagy befelé fordulásunknak. Ez része az egyén vallásának, és lassan száműzi mindazt, ami közösségi, beleértve immár hosszú évtizedek óta magát a szervezett vallást is. Abban az időben, amikor a nyolc amerikai közül az egyik élelmiszer-bélyegeken van, és nagy, alacsony jövedelmű amerikai városokban - ugyanazokban a városrészekben, ahol a szegénység a legkoncentráltabb és a gyilkosságok aránya a legmagasabb - az élelmiszer-sivatagok nem rendelkeznek friss, megfizethető táplálékkal, társadalmilag teljesen elfogadható, hogy a rengeteg élelemmel rendelkező emberek megvitassák, mennyire etikus és erkölcsi az ételfogyasztásuk. Chicagóban, a szegregációtól és az élelmezés bizonytalanságától szenvedő városban, amely két párhuzamos életre oszlik - és talán két párbajozó személyiségre -, az étkezési beszélgetés különösen zavaró.

A szomszédos térképek, amelyeket a helyi újságok egyszer-egyszer kiadnak, világossá teszik, hogy ebben a városban a földrajz a sors. A környező gyilkosságok magas aránya nincs összefüggésben a bőséges, organikus friss zöldségpiacokkal és a négycsillagos szakácsokkal. Úgy tűnik, kényelmesen elítéljük egyesek között a szüntelen erőszakos bűncselekményeket és a konzerveket emelt áron. Alkalmanként az elhízásról tsk-tsk-t írunk le - soha nem nézünk szembe szegény és kövér kapcsolatával. Bűntelenül rágcsálunk a kézzel hengerelt granolára, miközben a város elárasztott, elkeseredett, étkezési sivatagi régióiban újabb gyilkosságról van szó - soha nem keressük az éhség és a gyilkosság összefüggéseit. "Ó" - mondjuk, ha véletlenül olvasunk róla, mivel ilyen sok ilyen lövöldözés még csak hírnek sem számít, mivel Chicago távoli déli vagy nyugati oldalán történik, olyan területeken, ahol az újságírók általában nem élnek. - Ott történt.

IV. Gyilkosság és szánk
Folyamatosan felteszem magamnak a kérdést, miért nem az éhség és a vérfürdő az, amiről beszélünk a gazdaságilag kényelmes környéken fekvő chicagói városrészekben rendezett bulikban. Az egyetlen magyarázat arra, hogy a városban életben maradó vagy nem életben tartó viták furcsa megvitatására az az oka, hogy az empátia összeomlása szenved.

Tizenegy dolláros vegán tülekedést eszünk anélkül, hogy időt és pénzt adományoznánk az éhség leküzdésére. Ebben bűnrészes vagyok. Veszek egyszer-egyszer tizenegy dolláros vegán rántást is. Szerintünk ez nem furcsa.

Otthon maradunk, a konyhát rontva, ahelyett, hogy kint állnánk és sikítoznánk.

V. A főzés öröme
A főzés sokkal szórakoztatóbb, mint a sikítás; öröm a konyhában tölteni az időt. Saját tulajdonában vannak piteformák, muffinsütők, rugós sütemények és túl sok süteménylap, amelyek túl sok felhasználást jelentenek. Szakácskönyveket gyűjtök több nyelven. Van egy kicsi, de vidám türkizkonyhám, amely sok órányi örömet okozott. Olvastam M.F.K. Fisher szüreti étel esszéit, és én is beszívom a legújabb ételírásokat, olyan népszerű kategóriát, hogy a Bookforum mostantól rendszeres rovattal rendelkezik az új ételkönyvekről. Természetesen a Bookforum rovatát olvastam, gyakran házi süti elfogyasztása közben. Szeretek tekerni tésztát és megkóstolni a tésztát. Nem ódzkodom attól, hogy egy egész hideg délutánt azzal töltsek, hogy recepteket olvasok és mmm-hmm-t mondok, könyvjelzővel látom el a jókat.

Ami nem tetszik, hogy rájövök, mennyi a város éhes, miközben eszem. Nem tetszett az a nap, amikor rájöttem, hogy az egyetemi tanteremben egy hallgató volt, aki először olyan unalmasnak tűnt, később kiderült, hogy éhes. Annyira elszigetelt a fizetésem, hogy tévedtem az unaloméhséggel.

A testemmel, a lábammal, nem csak a szájommal akartam tenni valamit az éhség ellen, ezért önkéntes pincérnő lettem egy kávézóban, ahol ingyenes ételeket szolgálnak fel.

Kiszolgáltam egy vegyész PhD-vel és hosszú szakállú srácot, és egy másik MBA-val, préselt nadrággal és kitartó reménykedéssel. Egy kedves, jól öltözött, hatvanas éveiben járó házaspárt szolgáltam, akik a szüleimre emlékeztettek. Kifogyott a nyugdíjuk - a tőzsde összeomlott, magyarázták, mintha észre sem vettem volna -, és túl zavarban voltak, hogy elmondják gyermekeiknek, hogy ételpénzre van szükségük. Megőrült, kimerült és zavart étkezőket szolgáltam, akik azt mondták, hogy művészek; Elhittem nekik. Aztán ott voltak a törzsvendégek, akik fejből tudták az adagolásom ütemezését, és akik kritizálták, milyen gyorsan hoztam ételt az asztalra. A lassúságom és a nyűgösségem kritizálása egyike volt azoknak a kevés hatalmaknak, amelyek az étkezők rendelkezésére álltak - és hogy másodperceket vagy hazavihető táskát kaptam, amit mindent megtettem, hogy elcsípjek és átadjak. Gyakran az asztalomnál ülők mondták, hogy nincs konyhájuk. Volt főzőlapjuk vagy mini-hűtőszekrényük, esetleg mikrohullámú sütőjük.

Megpróbáltam megfékezni rémületemet egy hatvanéves, konyha nélkül élő férfival szemben. Mindig hajlandó voltam elbeszélgetni az asztalokhoz szánt extra ételekkel - olyan ételekkel, amelyek csak éjszakára bírják a hűtőszekrény nélküli ételeket -, ezért megdicsértek.

Zavarba jött a dicséret, amiért ilyen keveset tettem; csak csevegtem.

VI. Tátott szájú ballada
Chicagóban megtanultam, amikor szolgáltam, és amint okosabb lettem észrevenni, amikor az emberek éhesek, megtudtam, milyen megalázó és nehéz élelmiszer-segélyhez jutni. Úgy képzelem, ez egész Amerikában, talán az egész világon így van. Egy szomszéd leírta nekem, hogyan kellett elmondania egy zsidó jótékonysági szervezet titkárának - akit mindketten véletlenül ismertünk - mindezt a vagyonáról és az adósságairól, mielőtt egy doboz ételt kaphatott volna. Miután az első hallgató megosztotta velem, hogy nincs pénze ételre, segítettem neki az élelmiszer-bélyegek igénylésében, és megdöbbentem, milyen nehéz a folyamat - órákat töltöttem telefonon, hogy megfejtem az eljárásokat. Felhívtam a segélyvonalként felsorolt 1-800-as számot, és elmondtam a kormány képviselőjének, hogy két diplomás diplomával sem tudom megérteni a nyomtatványt.

"Nehéz lehet rájönni" - válaszolta a képviselő.

Próbálkoztam tovább. Végül megkerestem egy helyi politikust, hogy panaszkodjak arról, hogy az a hely, ahová az embereknek be kellene jelentkezniük az élelmiszer-bélyegekért, tömegközlekedéssel nem volt elérhető; a politikusnak fogalma sem volt róla. Azt sem tudta, hogy a formanyomtatványok szerint a segély 10 nap múlva beindult - túl sokáig egy olyan hallgatómnál, aki éhes volt, mielőtt elkezdtük volna.

Kétségbeesetten lementem a tömbömben lévő étterembe, helyet kaptam egy zsámolyon, és elmondtam az ottani pincérnőnek, hogy tudnom kell, hogyan szerezzek azonnal ingyen ennivalót. Ha tudna valakit, aki ismeri, átküldheti? Végül egy Pedro nevű srác leült mellém, és mesélt a rendelkezésre álló helyekről, amikor nyitva voltak, és arról, hogy miként lehet ragaszkodni ahhoz, hogy az étel-bélyegzők gyorsabban dolgozzanak fel. De nem kellene egy zsíros 24 órás étkező, egy tisztességes pincérnő (akit történetesen boldog házasságban élnek egy zsaruval, második házasságot neki, harmadikat neki, egy részlet, ami mindig izgalomba hozott) és egy Pedro nevű srácot. mesélt nekem egy helyi miniszterről is, aki ingyenes bútorokat ad ki az Edgewater Glen-i garázsából. Meg kell vitatnunk ezt az élelmiszerpolitikát - akiknek túl sok van, akiknek túl kevés és akiknek nincs - a vallási és a nyilvános tereinkben. El kell ismernünk, hogy néhány főiskolai hallgatónk túl éhes a koncentrációra, és be kell vallanunk, hogy ez a tény szégyenteljes. Együtt kell működnünk azért, hogy a mások jólétéről való gondolkodás menő legyen, és ez legyen az új pártbeszélgetés.

Becsületére legyen mondva, hogy a politikus rohant tenni valamit. De a pártfecsegés nem változott.

A képzett emberek még mindig elfogadhatónak tartják, hogy órákat töltenek azzal, hogy megbeszéljék, mi kerül a szájukba. Az étkező bezárt - helyébe először egy túlárazott villásreggeli került, most egy „társasági klub”, ahol a keleti kelbimbó kilenc dollárba került a borravaló előtt. Azóta sem láttam Pedrót, hogy az étkező bezárta az ajtaját.

VII. Generációm legjobb elméi
Az élelmiszer-szentély a jómódú kultúra legmámorítóbb részévé vált. Hagytuk, hogy az ételmániák elhomályosítsák az igazságosságot, és mindenekelőtt elbűvölővé váljanak. Emlékszem, Daniel Halpern költő azt mondta, hogy az ő generációjában az embereket izgatta a költészet; ma a gazdaságok közötti étkezési etika.

Képzeld el. Egyszer a tehetséges fiatalok versben álmodoztak.

Ma tányérokban álmodoznak.

Főiskolai hallgatóim gyakran arról álmodoznak, hogy városi gazdaságokban dolgozzanak, vegán szakácsokká váljanak, a lassú ételeket támogassák. Felejtsd el a költészetet; felejtsd el a politikát. Legjobb fiatal elménk úgy tűnik, hogy megszállottja a személyes táplálkozásnak, összekeveri azt az igazságossággal. Néha azt kívánom, bárcsak visszafordíthatnánk az órát, amikor progresszívnek lenni a háborúról és a békéről, az állampolgári jogokról, a feminizmusról, nem pedig édesköményről való gondolkodást jelentette. Ehelyett az élelmiszer-megszállottság túlélte gazdasági válságunkat; úgy tűnik, hogy virágzik, mint még soha. Ez a művészetünk, a zenénk, a vallásunk. Séfeket követünk, ahogy egykor zenekarokat követtünk; ételtelevízióra hangolódunk, amikor nagyszüleink egyszer ráhangolódtak az igehirdetők beszédeire vagy a rabbik kommentárjaira. A lehető legjobb ételre való összpontosítás anélkül, hogy egyidejűleg megvitatnánk az éhező milliókat, egy másik módja annak, hogy részt vegyünk abban, hogy Amerikát két felvonásban, két élet - a küzdelmes és a kényelmesen gazdag vagyon - színdarabjává tegyük.

Néha sikítani akarok: Nem csak arról van szó, hogy mit eszünk, hanem arról, hogy mik a szomszédok - és hogy egyáltalán esznek-e. De kínos sikoltozónak lenni: nyaktalan, magányos és őszintén szólva társadalmi. Könnyebb másokkal sikítani. Ezért kívánom, hogy beismerhessük magunknak, majd az utcáknak, hogy jól étkezünk - etikusan étkezünk, amint egyesek ragaszkodnak hozzá, mintha minden etika a szánkban lakna, az ajkunk, a fogaink és a nyelvünk körül kavarogna. —Nem tesz minket erkölcsibb lényekké vagy egyáltalán erkölcsivé.

VIII. Balladája testvéreink véréből
Ami a Bibliában gyakran érdekes Istent illetően, az az, ahogyan Isten kommunikál, és különösen az, hogy Isten megpróbálja közvetíteni az erkölcsöt. Isten nem sikít, amikor a Biblia első gyilkosságával szembesül. Isten tudja, hogy Cain dicsőséges ételeket kínált, Ábel pedig vacak viteldíjat ajánlott fel áldozatként. Isten tudja, hogy ez az étel- és viselkedésbeli különbség erőszakossá, gyilkossággá válik - ez a legelső a Bibliában.

És gyilkossággal szembesülve Isten megkérdezi Káint az 1Mózes 4:10-ben, hogy mit tett.

Szeretem ennek a kérdésnek az egyszerűségét. Mindannyian tudjuk, mi történt Káinnal; mindannyian tudjuk, hogy Isten azt mondta Kainnak, hogy Ábel vére kiált a földről; és mindannyian tudjuk, hogyan ítélték Káint vándorlásra és fáradságra. De néha elfelejtjük, amit Isten eredetileg kért Kaintól. És amit Isten megkérdez Cain-től - mit tettél? - vagy az 1917-es Zsidó Kiadó Társaság fordításában - Mit tettél? - gyakran visszatér hozzám, amikor átmegyek Chicagóban. Ismerem a fúrót. Tudom, hogy lenézek, oldalra, el, hogy ne lépjek kapcsolatba az utca néhány lényével, a koldusokkal, a csevegő-felsősökkel. Tudom, hogy gyanakvó, „utcafrangos”. Tudom, hogy emlékszem nőre, és hogy biztonságban maradjak. De ez a kérdés velem marad: Mit tettél?

Isten csak azt akarja, hogy Cain nézze meg a valóságot, vallja be, hogy testvére a problémája az életben és az élet után, hogy ne fordítsa el a fejét a fájdalomtól.

Aviya Kushner első könyve, az Isten nyelvtana az angol nyelvű bibliaolvasás élményéről az egész életen át tartó héber olvasás után, 2015 augusztusában jelenik meg a Spiegel & Grau/Random House-ban. Esszéi és történetei megjelentek a Gettysburgban Szemle, Öböl-part, Partizánszemle, Költők és írók, nyilvános tér, The Wilson Quarterly és Zoetrope: Minden történet. A Columbia College Chicagóban tanít a szépirodalmi MFA programban, és az A Public Space közreműködő szerkesztője.