Marina Abramović performansz művész: „Készen álltam a halálra”

Belgrádban a közönség csökkentette őt; New Yorkban ezerrel jöttek és sírtak. Mi fog történni, amikor Marina Abramović Londonban landol az eddigi legradikálisabb show-ján? Emma Brockes beszél a művészeti szupersztárral a rúzsról, a mazochizmusról - és arról, hogy miért túl sok minden férfinak

1974-ben Marina Abramović félelmetes kísérletet hajtott végre. Szülőhelyén, Belgrádban, Szerbiában, egy galériában 72 tárgyat tett le egy bádogos asztalra, és felkérte a nyilvánosságot, hogy azokat bármilyen tetszés szerint használja fel rajta. Néhány elem jóindulatú volt; egy tollboa, némi olívaolaj, rózsa. Mások nem. "Volt egy pisztoly, benne golyókkal, kedvesem. Készen álltam a halálra." Hat óra végén elsétált, vértől és könnyektől csöpögött, de élve. "Milyen szerencsés vagyok" - mondja még mindig súlyos akcentussal, és nevet.

Idén júniusban Abramović, aki 67 éves korában néha "a performansz művészetének nagymamájaként" emlegeti magát, kiállítást nyit meg a londoni Serpentine Galériában, amely az első eredeti performatív előadása Nagy-Britanniában. merészebb és sérülékenyebb, mint négy éve Belgrádban és a New York-i MoMA-ban volt. Ezután Abramović napi nyolc órán át ült a galéria egyik székében, miközben a látogatók beáramlottak, és egyesével elfoglalták a vele szemben lévő széket. Néhányan sírtak; mások nevettek. Legalább az egyik levette az összes ruháját, és a biztonságnak el kellett távolítania. Három hónapig Abramovic szenvtelenül üldögélt, és ezalatt az Artist is Present rekordtömegeket vonzott a galériába, és az előadások egyik leghíresebb és legvitatottabb darabjává vált. A Fox News nagyon átgondolta, mit jelent mindez, és "valamilyen jugoszláv származású provokátornak" nevezte, míg a Whitney Galéria kurátora "a 20. század második felének egyik legjelentősebb művészének" nevezte. Abramović a maga részéről ült. És ült. És ült.

Most itt van egy unalmas reggelen egy Brooklyn-i stúdióban, tetőtől talpig felöltözve Givenchy-be, a kedvenc tervezőjébe, és rágcsál egy asztronautai pelletnek tűnő ételt. A Serpentine show-jához Abramovićnak szellemileg és fizikailag is fittnek kell lennie. Szigorú diétát tart, és hamarosan Brazíliába indul, hogy találkozzon valamiféle sámán tanácsadóval. Szüksége lesz rá; a londoni show, amelyet 512 órának hívnak arra az időtartamra, amelyet a galériában fog tölteni, eltávolítja azt a néhány szerkezeti darabot is, amelyhez a MoMA show ragaszkodott. Ezúttal nincs szék és nincs asztal. Ehelyett egész nap, június 11-től augusztus 25-ig Abramović a galériában járkál, ahol a kabátok, órák és minden eszköz eldobására való felkérés után a látogatókat felkérik, hogy jöjjenek be és nézzenek rá. "Ez a nyilvánosság és én, és semmi más" - mondja a nő. "Elvittem a tárgyakat. De a találkozás." Mosolyog. "Soha nem tettem még ilyen radikálisat. Ez annyira lényegtelen, amennyire csak lehet."

"Nincs semmi tragikusabb, mint a 70-es évek művészei, akik még mindig a 70-es évek óta művésznek." Fotó: Mike McGregor

Ha az előadó-művészet rossz, akkor szinte mindennél rosszabb, és még a jó dolgok is kiszolgáltatottak a gúnynak. Úgy néz ki, mintha semmi sem lenne papíron; egy nő kóborol egy galéria körül - hol van ebben a művésziesség? A csúfolódásra késztetetteknek meg kell nézniük az Abramović MoMA című műsorának HBO-dokumentumfilmjét, hogy lássák, hogyan változott a valóságban egy nem ígéretes előfeltevés egy rendkívül mozgó találkozássorozattá. Szerbia kezdetei óta Abramović rendkívüli fizikai és szellemi kényszer alá helyezte magát, hogy a nézőket megszokja a szokásos gondolkodásmódból. "A médium a test" - mondja, amit minden előadóművész mond, de amikor Abramović késsel megvágja magát, vagy testét falnak csapja, akkor ezt olyan tisztán végzik, hogy a nézőt ideiglenesen kiemelik. önmagukból. Ez ellentétes a szenzációhajhászással vagy az expresszionizmussal - a romantikus értelemben vett törlés gesztusa -, és három hónapig mozdulatlanul ülni, idegenekkel való kapcsolat meghívása olyasmi, ami az életünk zaklatott és zavart életének összefüggésében tökéletesít érzék. Nem csoda, hogy az emberek sírtak.

"Olyan állapotban kell lennie, amelyben teljes biztonságban van az a képessége, hogy megteremtse ezt a fajta karizmatikus teret" - mondja, és jelenleg éjszaka ébren fekszik "teljes pánikban", ha ismét a Szerpentinnél teszi. - Ez tényleg pokol.

Ez csak nemrégiben került be a mainstreambe, Abramović pedig rocksztárként - valamint Lady Gagával kopogtatott, aki segített a dohányzás abbahagyásának stratégiáinak kidolgozásában (például rizsszemek számlálásában), ő a borítón divatmagazinok és Maria Callas-jellegű profilja az ikonikussá válás útján - ez egy 40 éves küzdelem gyümölcse. Évtizedekig Abramović szegény volt és túl volt a művészeti világon, homályos volt, 10 év legjobb részében egy kisteherautóból élt akkori élettársával, Uwe Laysiepennel, egy német művésznővel, aki Ulay néven lépett fel és akivel együtt vezetett Európa-szerte, együttműködve a 70-es évek alapvető munkájában. (A kisteherautót egyébként lenyomozták és kiállították a MoMA retrospektíváján, ami Abramović teljes kiborulását okozta. - Ez a kisteherautó - mondja és megborzong).

Amikor ő és Ulay szakítottak, nagy stílusú volt: kapcsolatuk halálát A szerelmesek (1988) című darabbá változtatták, amelyben egymás felé sétáltak a kínai nagy fal két oldaláról - egyenként 2500 km-re., több hónap leforgása alatt - találkozás középen "búcsúzni". Ha ez nem a művészet iránti odaadás, akkor nem tudom, mi az.

Videó: Mae Ryan.

Abramović kemény háttérből került ki. Szülei szoros kapcsolatban álltak az akkori Jugoszlávia háború utáni kommunista rendszerével, édesanyja Abramovićot egy otthoni házban nevelte inkább, mint egy tábortábor, mint egy család. 2011-ben a visszaélésszerű nevelésnek minősülő színpadi produkciót Marina Abramović élete és halála nevű színpadi produkcióvá alakította, Willem Dafoe és Antony és Johnsons Antony Hegarty főszereplésével, amelyben mind önmagát, mind az anyját játszotta. "Minden próbán sírtam az elejétől a végéig" - mondja. "Aztán egy napon Bobby [a rendező] azt mondta, elég ez a marhaság sírás. A közönségnek sírnia kell, nem neked. Három év európai turné után szabad voltam. Mindezek a történetek már nem érintenek engem. hihetetlen érzés. "

Ez azt jelentette, hogy évek óta kritizálták családja és hazája elnyomó jellegét az előadóművészet révén. Thomas ajkai (1975) című darabjában egy ötágú kommunista csillagot faragott a hasába, szörnyen ravaszul felruházva az ön rezsimjét és a brutalitás saját céljaira való kisajátítását. A galéria egyéb beállításaiban ő és Ulay egymásba csapódtak, egymás arcába ordítottak, vagy végeláthatatlan ideig néztek egymásra, hogy kipróbálják és meghódítsák a tűrhető határait. Izgalmas, megdöbbentő volt, mindenekelőtt erkölcsös és vitorlázó az értelmetlen vádakkal szemben. Az ilyen művészet nagy veszélye természetesen az, hogy a fájdalmat tévesen értelmezik.

"Kezdetben csak mazochisták csinálták ezt a szart, és ez nevetséges volt. El kellett menniük egy pszichiátriai klinikára" - bólint. "Bonyolultabb megmagyarázni. Minden kultúrában vannak olyan sámánok vagy gyógyszerészek, akik hihetetlen fizikai fájdalmat szenvedtek el, mert ez egy ajtó nyílik a tudatalatti felé. És az, ahogyan a fájdalmat valóban irányíthatjuk - ez az, hogyan lehet mindent irányítani. Ez a kulcs. "

A MoMA-ban szerzett tapasztalatok megbolondították volna a legtöbb embert - ennyi ideig mozdulatlanul ültek, sem beszéltek, sem nem mozogtak. (A székében rejtett lyuk volt, alatta egy kamraedény, így nem kellett felkelnie, hogy a vécébe menjen). Abramović nem ábrándozott. A gyakorlat lényege, hogy teljes mértékben jelen legyen, arra összpontosítva, hogy kapcsolatba lépjen azzal, aki bejött, hogy leüljön vele szemben, és "soha életemben nem láttam ekkora fájdalmat". Azt gondolja, hogy az emberek hatalmas számát sírta ez a színpadi helyzet, amelyben "nincs hová menni, csak önmagadban. Megdöbbentő volt. De milyen egyszerű volt".

A műsor megnyitása előtt Abramović és MoMA is félig aggódott, hogy senki sem jelenik meg. Amint a dolog elindult, a hírességek elkezdtek besodródni, hogy leüljenek vele szemben, óhatatlanul James Franco is - aztán jött Ulay. Abramović megszegte a protokollt, és kinyújtotta a kezét, hogy az asztal fölött megfogja. Mindenki ujjongott. "Abszolút nem számítottam rá, hogy ülni fog. Abban a pillanatban, amikor leült - és mindenki nagyon érzelmessé vált ebben, mert a saját kapcsolataikat vetítették felénk -, de ez hihetetlenül nehéz volt. Ez volt az egyetlen alkalom Megszegtem a szabályokat. "

Mi az a kényszer, amely felé halad, nem pedig azoktól a dolgoktól, amelyek leginkább rettegnek?

- A brit nyilvánossággal való együttműködés különösen nehéz. Nagyon szarkasztikusak. Könnyen unatkoznak. Fotó: Mike McGregor

"Már nagyon korán megértettem, hogy csak olyan dolgokból tanulok, amelyek nem tetszenek. Ha olyan dolgokat csinálsz, amelyek tetszenek, csak ugyanazt a szart csinálod. Mindig rossz fiúba szeretsz bele. Mert nincs változás. Olyan könnyű olyan dolgokat csinálni, amik tetszenek. De hát az a helyzet, hogy amikor félsz valamitől, szembesülj vele, menj hozzá. Jobb emberré válsz. "

"Ah, egy nagy. Sok magány, kedvesem. Ha nő vagy, szinte lehetetlen kapcsolatot kialakítani. Túl sok vagy mindenkinek. Túl sok. A nőnek mindig el kell játszania ezt a szerepet törékeny és függő. És ha nem, akkor elbűvöli őket, de csak egy kis időre. És akkor meg akarnak változtatni és összetörni. És akkor elmennek. Tehát, sok magányos szállodai szoba, kedvesem."

Ulay és Abramović részben azért vált szét, mert művészként haladt előtte, amire meglehetősen keserűen reflektál a dokumentumfilmben, mondván kauzikusan, hogy elválásuk után "nagyon ambiciózus" lett. Abramovićot néhány társa megdöbbentette, hogy pénzt keresett és öltözött a couture-ba, amikor egész karrierjét az antimaterializmusnak szentelték - legkevésbé kedvenc korszaka a 90-es évek brit művészetének színtere volt, a "művészet árusításával".

Nincs ideje erre. "Az én generációm, a 70-es évek művészei kritizáltak engem - és nincs semmi tragikusabb, mint a 70-es évek művészei, akik még mindig a 70-es évek művészetét művelik -, mert elhomályosítom ezeket a határokat a divat és a pop között. Tegnap nagyon haragudtam, mert volt egy hölgy, aki azt mondta: "Marina nem komoly, mert divatlapot akar." És mivel Jay Z-vel csináltam egy eseményt. Azt mondta, hogy megöltem az előadóművészetet. De ki hozta ezeket a szabályokat? "

Egyébként azt mondja: "Szeretem a divatot. Ki mondja, ha piros rúzsod és körömlakkod van, nem vagy jó művész."

Művészete még mindig mélyen anyagellenes. Nehéz csomagolni és eladni az előadóművészetet, ezért is vonzotta elsősorban. A legközelebb videojátékok vagy fényképészeti állóképek láthatók az ikonikus műsoraiból. 1974-ben, amikor Abramović meghívta a közönséget, hogy használja ezeket a tárgyakat fagyott alakján, Abramović egy vadságot tárt elénk, amely az egyébként civilizált emberek felszínén rejtőzik. Eleinte a galéria látogatói haboztak, hogy megkeressék. Aztán egyfajta Legyek Ura forgatókönyv szerint finoman elkezdték kínozni. "Még mindig vannak hegek onnan, ahonnan az emberek elvágtak" - mondja. "Elvették a tüskét a rózsától, és a gyomromba szúrták. A közönség megölhet. Ezt akartam látni."

De a MoMA-nál a tranzakciók szeretetteljesek voltak.

"Igen. Megértem, hogy az emberekben a legrosszabbat és a legjobbat hozhatod ki. És megtudtam, hogyan tudom ezt szeretetté alakítani. Az egész ötletem a MoMA-ban az volt, hogy feltétlen szeretetet adjak ki minden idegen számára, amit meg is tettem. És a másik [Belgrádban] minden lehetséges energia számára kihívást jelentett; ha egy láncfűrészt adsz a srácnak. akkor provokálod őt. "

- Azt álmodom, hogy van egy tökéletes emberem, aki nem akar megváltoztatni. Fotó: Mike McGregor

Hihetetlen, hogy közvetlenül azelőtt, hogy megkezdte a MoMA ülését, válási eljárást kezdett akkori férjétől, Paolo Canevaritól, az olasz művésztől. "A projekt végén visszatért, egy évre. Még szörnyűbb. Semmi sem működött tovább. Ez - isten - végtelen volt. De ezekben az időszakokban van egy része, amely zsibbad. Teljesen üres vagy. "

Párkapcsolatban van-e jelenleg?

"Nem. Természetesen arról álmodozom, hogy legyen egy tökéletes emberem, aki nem akar megváltoztatni engem. És annyira nem vagyok házassági anyag, ez szörnyű. De az az álmom, hogy megtartsam azokat a vasárnap reggeleket, ahol reggelizel és újságokat olvasok valakivel. Olyan régimódi vagyok a való életben, és annyira nem vagyok régimódi a művészetben. De hiszek az igazi szerelemben, így talán meg fog történni. Most nem, nincs helyem. De az élet jó volt nekem. Sok fájdalom. De ez rendben van. "

Ez egy nagyon furcsa életmód, és ő tudja. Hogy a dolgok hogyan alakulnak a Szerpentinnél, azt nem tudja. A briteket annyira gátolják, mondja, és hajlamosak a gúnyolódásra is. Talán emlékszik arra, ami David Blaine-nel történt, amikor az elmúlt évek során a Temze felett egy Perspex dobozban függesztette fel magát, és zsengékkel és üvegeket csípő emberekkel jutalmazták. De Abramović nem tartozik a corny showbiz kategóriájába. Nincs illúzió abban, amit csinál; amikor elvágja magát, az igazi. Az egész lényege, hogy valóságos.

Mindenesetre azt mondja: "a brit nyilvánossággal különösen nehéz együtt dolgozni. Nagyon szarkasztikusak. Könnyen unatkoznak. Nem akarnak részt venni semmiben, ami zavarba hozhatja őket, vagy gúnyolódni rajtuk. És ez hatalmas kihívás. " Pokolian ideges.

Augusztustól szeptemberig is túlmutat, amikor a Sean Kelly Galériában, New York-i szakmai otthonában és azon túl, egy 70. születésnapi partiján színpadra áll, amelyet a Guggenheim ajánlott fel. "Valójában a művészet harcosa vagyok" - mondja, az a kifejezés, amelyet csak egy Abramović háttérrel rendelkező nő képes megúszni. "Amikor dolgokat csinálok, rendesen csinálom, aztán jön a másik Marina, aki nagyon törékeny és nagyon hiú, és fagyit akar enni."

Vagy másképp fogalmazva azt mondja: "Szeretem a rossz poénokat. Szeretek mindent élvezni. Aztán eljön ez a pillanat, hogy működjön - és ez élet vagy halál kérdése lesz."

• Ezt a cikket 2014. május 15-én módosították. Egy korábbi változat szerint a Serpentine kiállítás Abramović első, és nem első eredeti performatív előadása az Egyesült Királyságban. Valójában korábban kétszer is megjelent a manchesteri nemzetközi fesztiválon.