Mi a teendő, ha utálod magad.

Csak nézz tovább.

Shaunta Grimes

2018. május 30. · 7 perc olvasás

Egy hihetetlen írói konferencia képeit lapoztam, amelyen tavaly részt vettem. Amint átéltem őket, boldog, könnyű érzés volt a szívemben. Ez egyike volt azoknak az eseményeknek, amelyek úgy érzik, hogy valamit megváltoztatnak az életedben, és élveztem látni az új barátok arcát.

És akkor találkoztam ezzel.

Ez vagyok én. Volt egy tapasztalatom, láttam ezt a fényképet, amire egy ideje nem volt példa.

Hajlandó vagyok fogadni, hogy ismered az egyet.

Minden más fényképen egész embereket láttam. Nulla negatív reakcióm volt.

De az övé? Láttam megereszkedett melleket és hasgördülést. Furcsa hajat láttam, amely nem szokott hozzá Nashville páratartalmához. Láttam egy funky csirkenyakot, amely még nem szokta meg, hogy kevésbé legyen tele.

Eltartott egy ideig, amíg mindez összeállt, amíg egy őszinte képet néztem, ami csak én voltam. Csak egy középkorú hölgy, valódi mosollyal az arcán. És akkor rájöttem, hogy valószínűleg itt az ideje, hogy erről beszéljek.

Kezdjük azzal, hogy elhíztam.

Tényleg nagyon egyszerű: sokat ettem.

Azok az emberek, akiket szeretek, azok, akikkel megosztom a DNS-ét - többségük az alkoholhoz fordult, hogy kezelje a szorongást és a depressziót, valamint az ezer-ezer dolgot, amellyel mindenkinek, mindenkinek meg kell küzdenie.

Józan vagyok, de sokat ettem.

Megittam a csokis sütit és a grillezett bratwurstot.

Így híztam el.

Sikerült a nehéz esztendők, amikor apám börtönben volt, amikor egyedül maradtam egy testvércsokorral és egy mostohaanyával, aki utált, amikor a gyerekeim csecsemők voltak, és én is, amikor a férjem egyedül hagyott nevelni miközben életének újabb szerelmére talált, én ezeket az éveket étellel kezeltem.

Ettem, mert néha semmi más nem érezte jól magát, és nagy szükségem volt valami jó érzésre.

Ettem, mert magányos voltam, féltem és kimerültem.

Ettem, mert volt egy hároméves gyerekem, aki még tíz évre volt attól, hogy diagnosztizálják az autizmust, és csak éjjel három órát aludt. Valaha. Születés óta. (Most 24 éves - és még mindig. Éjjel három óra.)

Ettem, mert tíz évig egyszer sem fizettem minden hónapban az összes számlámat.

Ettem és túléltem.

Közel 400 font zsír.

Olyan kövér, hogy fájt mozogni. Olyan kövér, hogy gépet kellett viselnem, hogy álmomban tovább lélegezhessek. Olyan kövéren hatalmas szakadékot építettem ki a tenni kívánt dolgok és a képes dolgok között.

Olyan széles rés, hogy nem láttam módját annak áthidalására.

Olyan kövér lettem, hogy utálni kezdtem magam.

Éjszaka ébren feküdtem, hasam tele volt bármi mással, amitől jobban éreztem magam, és arra gondoltam, hogy késsel faragjam el a kerek hasam. Kerültem, hogy ne nézzek a tükörbe, mert csak egy hatalmas testet láttam, kevésbé emberi, mint Macy hálaadás napi felvonulása. Bővíthető. Fogyó. Nem szerethető. Ennyi helyet foglal. Túl sok hely.

Egész évtizedek voltak, amikor e-mailt küldtem volna Sionnie-nak, aki elkészítette a fenti képet rólam, és könyörögtem neki, hogy vegye le.

Eljutottam egy olyan pontra, ahol annyira beteg voltam, hogy nem tudtam működni. Egy 100 napos kísérlet megváltoztatta az életemet. Egyszerű célt tűztem ki (eszem eleget, az éhezés és a falatozás őrült ciklusa helyett, és napi 10 percig edzek), és ragaszkodtam hozzá, amíg jobban nem éreztem magam.

Aztán egy nap, amikor elkaptam a tükörképemet, arra késztettem magam, hogy tovább nézzek.

Aznap nem tükör volt. Vagy őszinte fénykép.

Az én tükörképem volt egy üvegajtóban az élelmiszerbolt fagyasztó részében. Amikor Cherry Garcia után nyúltam. Megpillantottam magam, és valamilyen oknál fogva nem hagytam magam elfordulni.

Ott álltam a fagyasztó részlegben, kezében egy korsó Cherry Garcia-val, és addig néztem, amíg már nem voltam felvonulási méretű. Amíg csak én nem voltam. Háromszázhatvannyolc font, nem hárommillió-hatvannyolc font.

Addig néztem, amíg nem lehetek olyan kedves önmagamhoz, mint a bolygó bármely más emberéhez.

Ez volt az első nap.

Az első nap, amikor megértettem, hogy az, ahogyan magamról beszéltem, nem maradt bennem. Ez az öngyűlölet nem csak rólam szólt. A lányaim hallották. Más nők hallották. Azok a nők, akiket nem ismertem, akiket észre sem vettem, hallottak.

Még mindig kövér voltam. Aznap után sokáig kövér maradtam a fagyasztófolyosón a Cherry Garcia-val és a tükörképemmel az üvegajtóban.

Még mindig kövér voltam, de abbahagytam magam.

Nem egyik napról a másikra. Beletelt egy kis időbe. Valójában sok időt. De sikerült.

Folyamatosan néztem magamra. Abbahagytam a beszédet, hogy mennyire utálom a pofás hasamat. Keményen dolgoztam az étellel és a testemmel való kapcsolatom gyógyításáért.

Aztán egy nap rájöttem, hogy nem baj, ha kevésbé vagyok kövér.

Hogy rendben lenne valami olyasmi, ami megkönnyítené a mozgásomat és a lélegzetemet. Nem árultam el magam, vagy ezt az új, nem gyűlöletet, ha tettem valamit, hogy hidat kezdjek építeni ezen a résen.

Szeretni tudtam magam, és értékelni tudtam a testemet, és még mindig tehettem valamit, ami elhárította a 368 font súlyával járó fizikai fájdalmat.

Nem volt szükség arra, hogy örökké éljek annak a fizikai következményeinek, amit tettem, hogy túléljem ezeket az átlagos éveket.

Ezért fizettem egy orvosnak, hogy távolítsa el a gyomrom nyolcvan százalékát. Megtörtént azok az erőszakos gondolatok, amelyek arról szóltak, hogy egy kést viszek a kövér fajtámba. Csak sok embernek fizettem sok pénzt, hogy ezt megtegye helyettem.

És folyamatosan néztem magam, amikor a parádé-úszók visszatértek. Folyamatosan emlékeztettem magamra, hogy az öngyűlölet nem a nőknél szokásos. Bennem nem volt szokásos. Megtanulták, és keményen dolgoztam, hogy megtanuljam. Még mindig keményen dolgozom, hogy megtanuljam.

Két évvel később levegőt vehetek, amikor újra alszom. Újra mozoghatok. Már nem bántom. Még mindig kövér vagyok. Csak kevésbé vagyok kövér. Kényelmesebb vagyok kövér. Elfogadhatóbb kövér.

Az a fajta zsír, amely farmert vásárolhat közvetlenül az Old Navy üzletből ahelyett, hogy hosszabb méretben rendelne postán, és reméli, hogy a legjobb.

Az a fajta zsír, amely közelebb áll a normális birodalomhoz.

De még mindig rá kell vennem magam, hogy megnézzem, amíg a saját szememben normalizálódom. Amíg megint csak én nem vagyok. Amíg nem tudok olyan kedves lenni önmagammal szemben, mint bármely más ember iránt. Amíg nem akarom tovább elvágni magam részeit.

Az étellel már nem tudom kezelni a rossz dolgokat, ezért át kell éreznem őket, át kell mozdulnom rajtuk és szembe kell néznem velük. Többé nem tudom megpróbálni megállítani a magányt, a félénkséget és a csalódást a tacókkal és a Cherry Garcia-val. Nincs hely a kis gyomromban. És különben sem akarom.

Cseresznye Garciát eszem, mert tökéletes érzés a nyelvemen. Egy-két kanál most, egy korsó sem. Vagy kettőt. Normálisan, normálisan, rendezetlenül eszem. És csodálatos.

Már nem úgy eszem, mint a drogom. Nem eszem elrejtőzni vagy zsibbadni, vagy vak pánikban, ha egyszer visszamegyek egy helyre, ahol meg kell próbálnom öt testvéremet és egy nővéremet megetetni négy fagyasztott burritóval és egy doboz csirkés tésztalevessel.

Hosszú idő telt el, de megérte az út, ez az út ahhoz, hogy tudjam, hogyan reagáljak, amikor megrándulok a saját elmélkedésemtől, a szeretet és a béke, az önelfogadás és a bizalom felé vezető úton, amelynek valójában nem volt sok hogy végül is valamivel kevesebb kövér.

Fontos volt az önelfogadó munka. Úgy éreztem, amikor megműtöttek, mintha elvágnám azt a részét is. Mindez a munka. De ez nem volt igaz. Megakadt az önelfogadás a műtéten és a gyógyuláson, valamint a gyors tűzcsökkenésen, ami miatt elvesztettem a hajam és megijesztettem, még akkor is, ha sok szempontból jobban éreztem magam.

Kihíztam, mert kellett. Kevesebbet híztam, mert szükségem volt rá.

Shaunta Grimes író és tanár. Renóban él férjével, három szupersztár gyerekkel és egy Maybelline Scout nevű sárga mentőkutyával. A Twitteren @shauntagrimes található, és a Vírusos Nép és a Lázadó Nemzet, valamint a hamarosan megjelenő The Döbbenetes talán című regény szerzője. Ő az eredeti Ninja Writer.