Miért félek annyira a gombócoktól?

"Mindig túl sokat eszem, mert néha maga az evés is túl sok nekem."

Minden nő, akit ismer, elrontott kapcsolatban áll az étellel. Vannak, akik vörösbor, fekete kávé és cigaretta után próbálnak megélni a bohémia leple alatt. Mások szorgalmasan számolják a kalóriákat, és összetett, paltrovi fehérjeturmixokat készítenek különböző porokkal. Más nők csak túl keveset esznek, és nem beszélnek róla, mint például a lány, akivel a költészetben volt egy versem az egyetemen, és amelynek csuklócsontjai úgy ragadtak ki, mint a makadámiadió, és egy szeminárium során két órán át elfogyasztott egy-egy granola rúd szemenként . Mindannyian egy vagy másik étrend mellett döntöttünk: a káposztaleves-diéta, a citromlé gyors, zsír, szénhidrát, cukor nélkül, negyed adagok. A legkorábbi éveinktől kezdve azt mondják, hogy harcoljunk a saját étel iránti vágyunk ellen, és adagokat adtunk ki magunknak, mint mindig a háború idején. Gyanítom, hogy mindenki, aki ilyen típusú ellenőrzést gyakorol, a félelem - a kövérség vagy a halálozás, vagy a zsír, mint a halandóság vizuális jelképének - eloszlatása érdekében teszi. Olyan kevés mással, amit nőként ellenőrizhetünk, testünk úgy érzi magát, mint az entrópia elleni utolsó harctér.

Szerencsém van, hogy már kövér vagyok. A sok nőtől való félelem az a test, amelyben élek, puha, kerek és duzzadt. A testem az irányítás elvesztésének metaforája; a testem az, amelybe belélegzem. De attól még félek.

Pontosabban öt éve félek a gombócoktól. A félelem nem a tészta- és húszsebektől, hanem attól, hogy megeszik őket. Nem is eszi meg őket - lenyeli őket. Nem is nyelem le őket, de hogy a nyelés valamilyen módon meghibásodik, annyira katasztrofálisan elromlik, hogy megfulladok, a torkom tökéletesen el van dugva. Egy átlagos női légcső kerülete 21–23 milliméter, amely nincs olyan messze a gombóc kerületétől.

Ez a félelem az Ukrajnának nyújtott Fulbright-támogatás során született. Az év első hat hónapjában azzal a céllal, hogy regényt írjak, és kevés fogalmam van arról, mennyire kolostoros lehet az irodalmi élet, egyedül éltem egy hatalmas posztszovjet lakáskomplexumban, Kijev központjától a Dnyeper folyón túl. Életemben először éltem egyedül, és ez a kis, szépen előre berendezett lakás a magány tégelyévé vált. Amint a fény októberben és decemberben, majd még januárban elenyészett - milyen kevés volt egy ezüst szál a felhő hatalmas, vagy egyáltalán nem, és a hóban -, elkezdtem ereszkedni magamba. Egész éjjel fent voltam és nappal aludtam. Időnként délután és este elmentem egy kis kávézóba, és kávét rendeltem, hogy hangosan halljam a saját hangomat. Az összes élelmiszer-készletemet egy kis élelmiszerboltból vettem a lakótelepen, beleértve a táska zacskóba fagyasztott gombócokat, pelmeneket, olyanokat, amelyeket angolul néha „szibériai raviolinak” hívnak.

A kis fazékamban egy-egy marékot főztem nekik. És arra gondoltam: ha ezek közül az egyik a torkomon ragad, ki tudja? Senki sem találna meg. Mindenki, aki szeret, egy másik országban van. A nappalim tele volt tégelyes cigarettával, amelyet csorgó vízben öntöttek; amikor megpróbáltam megtisztítani a ruháimat, szilárdan megfagytak a mosószalagon, még a kis zárt erkélyemen is. A nap sötét rohanássá homályosodott el, és a gondolat, hogy a saját éhségem meg fog ölni, újra és újra visszatért. Amikor megtettem az első tétova lépéseimet ebből a sötétségből, és szobatársammal költöztem Kijev másik oldalára, amikor a tavasz arany és kék színben kezdett kibontakozni, - rájöttem, hogy fóbia született, és velem jött.

Néha megpróbálok egyedül enni. De a szorongás és az evés nem természetes társ; a pánik összeszorítja a torkot, és az arc kipirul, fénylik, mint egy jeladó. Egy kis húsleves és egy kis rizs, egy-egy kanál. Rögzítés az Ayran, egy sós török iható joghurt márkájához. És többnyire semmi addig, amíg valaki otthon van, aztán túl sok.

Még mindig szeretek főzni. Sokkal jobban szeretek főzni, mint szeretek enni: főzni és főzni és túl sokat főzni, lakomát, szörföt. Néhány este három vagy négy tanfolyamot készítek egy szobatársamnak, én pedig ugyanazon összetevők új kombinációit találom ki, és bonyolult technikákat kutatok. Éjfélig főzök, éjfél után. Mindig vannak maradványok, és soha nem eszik meg őket. Még akkor is, ha az étkezés gondolata engem megbetegít, marinálni akarom a húst és apróra vágni a hagymát, habosra habverni a tojást, tiszta morzsát, répát hámozni. Csinos tányéron szeretném tálalni és odaadni.

Van egy egész étkezési furcsaság, amely kívül esik az étkezési rendellenességek DSM-V definícióján. Vannak éjszakai étkezők, kedden meghatározott időpontokban meghatározott számú csirkeszárnyat fogyasztók, vannak, akik számára a paradicsom mindig óriási bánatot fog okozni. Van, aki jobban szeret főzni, mint szeret enni, és van, aki egyáltalán nem főz. A magunk módján azt a gondolatot vesszük, hogy az ételeket gondosan ellenőrizni kell annak érdekében, hogy vékonyak és fegyelmezettek legyünk, és néhányan túl szorosan követjük, mások pedig lázadnak. Sok év alatt megkedveltem puha, rakoncátlan testemet. Etetni azonban sziszifuszi erőfeszítés, amelyet félelem és egyidejű szégyen tölt be.

Itt van a szertartásom: nem egyedül eszem. Ha egyedül vagyok a lakásomban, otthagyom enni, leggyakrabban a helyi bodega fagylalt fagyasztójára görnyedve, amely elég széles környéki karaktert tartalmaz, és az azonnali szendvicsfogyasztás egyszerű furcsaságként átadható. Ha étteremben vagyok, akkor valakinek egy asztalon belül kell ülnie, vagy elég közel kell lennem a szerverek által rendszeresen használt útvonalhoz. Különben a legmélyebb ösztöneim azt mondják, meghalok. A specifikus fóbiák bonyolulttá válhatnak - egy bizonyos típusú moly; északi szél; a vörös szín a szem sarkából villant - de az enyém olyan egyszerű, mint óriási. Pusztán attól tartok, ami életben tart.

Azt gyanítom, hogy ha nehezebben bántalmazom, mint amennyit kezelni tudok, akkor ez a félelmem annyit tartalmaz a nőiségemről, hogy teljesen ketté szakítana, ha teljesen dekonstruálnám. Ehelyett abban a szűkös életben élek, amelyet félelmem okozott értem. A magány rettegése annyira fizikává tette magát, hogy a torkomban él, mint egy ortolán, egy kiszáradt kis csomó, ami fáj és fáj. Egyesek számára a zsírtól való félelem tartja szorosan száját a rengeteg közepette. Számomra ez a társaság hiánya.

Megpróbáltam ördögűzni azt a sötét kijevi telet, vagy legalábbis illatúvá és jóvá változtatni a gyarlóságomat. A levesek ismerője lettem. Szokásosan kezelem a tojások temperálását az avgolemono számára, mert gazpachót csak annyi fokhagymával keverek össze, hogy egyenesen ülj; Varázsolni tudok alapanyagot hagymahéjból és száraz csontokból, megkönnyíthetek egy savanyú húslevest énekelni cayenne-nel és paprikával. A túlélés eszközeként vendégeket hívok az asztalomhoz. Meglepetésemre eddig is kibírtam. De mindig túl sokat keresek enni, mert néha maga az evés is túl sok nekem.