Nagyapáim régi ruháinak súlyát viselve

Adatvédelem és sütik

Ez a webhely sütiket használ. A folytatással elfogadja azok használatát. További információ, beleértve a sütik kezelését is.

Aram Mrjoian | Longreads | 2019. június | 13 perc (3320 szó)

Amikor először tévedtem apámmal telefonon, bosszúságot színleltem. 2004 körül volt, 14 vagy 15 éves voltam, és a családom fő kommunikációs formája továbbra is a konyha küszöbénél a falra szerelt vezeték nélküli telefon volt. A fontos számok vastag ceruzával voltak feltüntetve egy kifakult, sárga papírlapon. a szomszédos szekrényajtó belsejébe. Anyámnak és apámnak is voltak mobiltelefonjai, egyfunkciós, unalmas ezüst modellek, zöld számológép-képernyőkkel és pixeles számokkal, de ezek az eszközök szigorúan munkára vagy vészhelyzetre szóltak. Túl fiatal voltam a saját telefonomhoz, ami még mindig nem mindennapi luxus volt a barátaim körében, különösen azok, akik még mindig nem rendelkeznek vezetői engedéllyel. Otthon a telefonhívások többsége telemarketingesektől származott, és kamaszkoromig a szüleim arra tanítottak, hogy utasítsam el az udvarias, ismeretlen számokból érkező megkereséseket, hogy naponta egyszer-kétszer letegyem egy ismeretlen hangra a abban a pillanatban, amikor lemészárolták a vezetéknevünket.

Ezúttal azonban egy számot ismertem fel egy családtagtól, aki elég jól ismerte apámat és engem is ahhoz, hogy meghatározzuk hangunk különféle hangjait és kadenciáit. Amúgy megzavart minket. Emlékszem a statikus vonalra, pillanatnyi szünetemre, amikor megpróbáltam értelmezni ezt a hibát. Hogyan tévedhettem el apámmal? Hogyan lehet zavart a kamaszos hangom bizonytalan hullámzása? Még tinédzserként is megértettem, hogy a téves azonosítás egyik távoli pillanata nem volt sem a férfiasság valami jeles jele, sem pedig utalás arra, hogy a szó fizikai értelemben érleltem volna meg. Legalábbis én nem így láttam. Ma a felnőttkorban elveszettség érzése ugyanolyan állandó, mint valaha, mintha továbbra is fiatalabb énem anakronisztikus változata lennék, napról napra szárnyaltam benne, bizonytalan abban, hogy ki vagyok és mi a fenét csinálok. Ez a hangulat kamaszkoromban intenzíven fel volt erősítve. A férfiasságról és a felnőttkorról alkotott elképzeléseim nem voltak megfelelőek önmagam felfogásával. Nem egyszerűen nem voltam még férfi, hanem egyáltalán nagyobb kérdés, hogy valaha is fele lehetek-e az apám?

Miután 2011-ben diplomáztam Michigan államban angol szakon, visszaköltöztem szüleim házába Ann Arborba. Nem volt hosszú távú álláslehetőségem, hiányzott a motiváció, és egy maroknyi érettségi ellenőrzés volt a közeli családtagoktól, nevezetesen a nagyszüleimtől. Apám hamarosan egy barátom révén összekötött egy helyi ír kocsmában asztalokkal buszozva. Két készlet olcsó fekete nadrágot vásároltam, és belekerültem az ételízesítők előkészítésébe a halott ebédváltások során és a nagy tíz foci hétvégén keresztül sürgölődtem, délutáni zuhanásban tíz literes kádat hámoztam meg burgonyából, és az éjszaka közepén a konyhát takarítottam. zárás előtt, és így a legtöbb nap sokáig aludtam, miután a nap magasan az égen volt, és legalább 11:00 óráig semmiféle kötelezettségem nem volt. Elég kiváltságos voltam ahhoz, hogy se költségeim, se ambícióim ne legyenek, de lustának és zavarban éreztem magam, idő, hogy a hálószobámban falatozzam a Netflixet, vagy sört ragadjak a munkatársakkal. Sok könyvet olvastam, és órákat töltöttem úgy, mintha a kávézó teraszán írtam volna, miközben túl sokat ittam, és a zavaró tényezők árnyékába öltöztem. Nagyon sok órát dolgoztam, és túlórákat vállaltam, amikor megkaptam, de ugyanannyit, ha nem többet. Az étteremben a bérem csekély és következetlen volt.

Apám és nagyapám pulóverét és kabátját viseltem, hogy megpróbáljam elképzelni magam, mint aki előkelőbb, nagyobb termetű, nagy tudású, identitásomban biztos, bízik abban, amit a világ tart előttem.

Akkoriban azonban értéktelennek éreztem magam, és a belem reakciója az volt, hogy meneküljek. Szeptemberig elvittem a szégyen- és érettségi csekkjeimet, valamint két kekszesdobozt, tele tipppénzzel a bankba, a fióktelepen, a Meijer környéki kasszával szemben, és mindent letétbe helyeztem. Azt az egy dolgot tettem, amiről úgy gondoltam, hogy van értelme: megtöltöttem egy kemping hátizsákot ruhákkal, könyvekkel és piperecikkekkel, és kihagytam a várost.

A távozásom körülményeit a szüleim kevésbé fogadták. Vettem egyirányú jegyet Párizsba, egy olcsó járatot néhány vázlatos weboldalon, és nem terveztem, hogy megérkeztem. Nemrég olvastam Sylvia Beach könyvesboltja címû emlékiratát, Shakespeare & Company, és miután némi kutatás meg volt győződve arról, hogy találok egy helyet, ahol ott maradok, mint bogár, összetekeredve a verem között, és idilli önkényes száműzetést éltem ki, még mielőtt eltaláltam volna a 25.-et. Apám félt a biztonságomért, és amikor elhagytam a országban kevésbé jóindulatú feltételekkel voltunk. Hittem, hogy semmihez sem fogok hasonlítani, még nem vagyok elég idős ahhoz, hogy megértsem a felnőttkorban elért sikerek korlátozott benyomásait. Amit szüleim és nagyszüleim életük során töltöttek, hogy biztosíthassam a biztonsági hálót, úgy döntöttem, hogy céltalan utazásokra pazarolok.

Indítsa el a hétvégi olvasmányait úgy, hogy minden hét pénteken délután eljuttatja a beérkező levelek közé a hét legjobb Longreadeit.

Utazásom több rossz hangon kezdődött. Perceken belül, miután leszálltak a detroiti metróállomásról, megtudtam, hogy az első járatom a rossz időjárás miatt megalapozott volt. Aludtam egy éjszakát egy vékony takaró alatt egy padon és magazinokat olvastam, amíg másnap reggel nem tudtam átirányítani egy korai New York-i járatra. Miután elindultam a La Guardia és a JFK között, még több órát töltöttem az olvasással, de egyre jobban aggódtam az első nemzetközi repülésem miatt, és hamarosan a könyvekről a sörre váltottam. Ittam több korsót a reptéri bárban, három korombeli srác mellett ültem öltönyben, aktatáskát a lábuknál a króm széklet vonala mellett. Mire a járatszámomat felhívták, elég mámoros voltam, így nem emlékszem határozottan arra, hogy felszálltam a gépre. Aludtam a felszállástól, és napkeltekor másnaposan ébredtem. Bejelentették, hogy fél óra múlva leszállunk de Gaulle-ba.

A probléma az volt, hogy a kabátomat a JFK-nál hagytam. Valójában nem a kabátom, hanem az egyik, amelyet örmény nagyapám adott át, gyapjú sötétkék borsókabát, cérnaszál, áttépett zsebek, rögzítőgombokkal, középiskolai kabát csíkos mandzsettájával, és neve hurkos, kurzív fehér színben hímzett betűk a bal bal mellzseb közelében. A kedvenc ruhadarabom volt, még akkor is, ha már nem tartott elegendő meleget ahhoz, hogy ellenálljon a könyörtelen Michigan-i teleknek. Egyedülálló ruhadarab volt, amelyet évekig egy nálam jobb ember viselt.

Ma nem gyanítom, hogy gyanítom, hogy a férfiasság sztereotip vetületei részben abból fakadnak, hogy mitologizáljuk a férfiasságot zavaros fiúként, az észlelt keménység apró cselekedeteit, amelyeket az idősebb generációktól örökölünk. Mindkét nagyapám az Egyesült Államok fegyveres erőiben szolgált a második világháború alatt. Megpróbálták belém nevelni a kemény munka értékét. Gyerekként elhittem, hogy apám, mérnök, képes bármit megjavítani. És hát apám és nagyapám pulóverét és kabátját viseltem, hogy kipróbálhassam magam, mint aki előkelőbb, nagyobb termetű, széles körű tudással rendelkező, identitásomban biztos, bízik abban, amit a világ tart előttem. Azt hittem, egyszer kitalálom az egészet: stílusérzékem, pénzügyeim, kezességem az élet véget nem érő nehézségeinek kezelésében, testem mozdulatai és ingadozásai a körülöttem lévő kaotikus világban.

Amikor az utam előtt télen örököltem nagyapám kabátját, ez volt az első nyom, hogy ennyi gondolatmenet megalapozatlan baromság volt. A kabát jól passzolt, talán kissé laza volt a középső rész körül, de szorosan a vállán, hogy meg tudjam mondani, hogy hasonló magasságúak és testalkatúak vagyunk, és biztosan nem volt biztosabb abban, hogy viseli, mint én, amikor úgy döntött, hogy otthagyja azonnali problémáimat. Rájöttem, hogy az átadott ruházatnak soha nem volt célja, hogy valahogy feltárja, ki lehetek, de emlékeztethet arra, hogy honnan jöttem, és azokra a nagyobb életleckékre, amelyeket nagyapáimtól megtanultam, mielőtt elhunytak. Olyan férfiak voltak, akikről azt hittem, hogy a semmiből építették a sikert, türelmet tanúsítottak, és nem féltek semmitől. Ennek nagy része természetesen gyermekkori kitalálás; gyermeteg hősimádat, amely kitörölhetetlen nyomot hagy az emlékezetemben. Ettől függetlenül az elveszett kabát, egy fizikai tárgy, nem tudott egyértelműséget nyújtani identitásommal, személyes konstrukcióval kapcsolatban. Akkor még nem tudtam felismerni. A kabátra azért volt szükség, hogy megértsem, ki vagyok, és ki vagyok.

Több mint két hónap múlva tértem haza egy új szénszürke kabátban - amelyet a novemberi hideg miatt Dublinban vásároltam -, és a leghosszabb ápolatlan szakállal, amelyet valaha is hagytam magamnak megnőni. A kabát elegáns, varratokon ropogós volt, és külföldi eredetére tekintettel kozmopolita volt. Nem éreztem magam új embernek, de úgy néztem ki, mint egy új ember, valaki világibb és kopottabb, és mégis valami sokkal fontosabbat elvesztettem az utazásaim során. Soha nem lesz olyan kabát, mint amit otthagytam. Egy héten belül leborotváltam a szakállat, és visszatértem a buszozó asztalokhoz.

20-as éveim elején és közepén évente két vagy három szivart szívtam: egyet a júniusi születésnapomon, egy másodikat, amikor karácsonykor tértem haza, és néha harmadikat is a ritka esküvői vagy legénybúcsú alatt. Visszatértem az ünnepekre, és a szüleim házában álló garázs szélén álltam, és a komor zsákutcára bámultam, és megcsodáltam egy újabb szürke és havas Michigan-decembert. Megborzongtam az egyik különféle kabátban, amelyet az elülső szekrényben találtam, éves hagyományom szerint pöfékelve. Ez a férfiasság újabb hamis testtartása volt. Churchill szivarok, bourbon tisztaság, affinitás a grillezett húsok iránt. Gyermekkori otthonomból egy lakásba költöztem, és egy második hálószobát béreltem egy közeli barátomtól, de még mindig a belvárosban dolgoztam étkezést, percekre attól a helytől, ahol felnőttem. A nagynéném, aki néhány napig nálunk volt, visszatért egy sétáról a környéken, és megállt a felhajtó teteje közelében.

- Pont úgy nézel ki, mint a nagypapád - mondta.

Apjára, anyukám apjára hivatkozott. Lengyel nagypapám. Szivarokat szokott szívni ugyanazon a helyen, ahol én álltam, amikor csak a városban volt, miután nagymamám és ő két órás autóútra tett Grand Rapids-ból látogatást. Gyerekként kidugtam a fejem a mosókonyha meleg ajtajáról, és azon gondolkodtam, hogy soha nem unatkozott vagy fázott ott állva, és semmi különösebben nem töltötte el az idejét. Azt szeretném mondani, hogy most értem, mert öregedve egyre jobban értékelem az ilyen gondolkodási pillanatokat, de még 40 év múlva valóban kapcsolatba kerülhetek. Míg a szivarfázisom alábbhagyott, édesanyám szülei életre szóló szereteteket tanítottak a pizza és a fánk iránt, amelyek továbbra is olyan erősek, mint valaha. Lengyel nagypapám magas férfi volt, szerette a sima színű nejlonkabátokat és az esőrétegeket, valamint az állítható baseballsapkákat, az öregember ruháinak típusát, amely horgászat során megbízható: durva időben megbízható, tartós, géppel lemoshatóan lemosható, és nincs kötve egy évad.

Valójában nagyon szeretett horgászni, amilyen gyakran csak lehetett. Amikor felnőttem, szüleim gyakran vezettek testvéremmel Észak-Michiganbe, ahol anyai nagyszüleim töltötték nyaruk nagy részét. Megtanultam dobni az Indian River torkolatánál levő csatorna mentén, amikor a hajók a Burt Lake kikötőjébe és onnan kifelé kapaszkodtak. Fiatalosan türelmetlenül elvesztettem a vonalon a megszámlálhatatlan basszus- és harcsa-rángatózást abban a pillanatban, amikor a legkisebb húzást is éreztem. Megfognék egy szál hínárt, és teljes sebességgel elkezdnék tekerni. A szomszédos Mullet-tavon, felfújható gumicsónakban trollkodni és csuka halakat tanultam. Ezek a szörnyek elég nagyok voltak ahhoz, hogy tartsanak és főzzenek, és amikor egyszer sikerült egy nagy méretű csukát bevinni ahhoz, hogy törvényesen meg tudjam kapaszkodni, visszahoztuk, nagyapám pedig a kopoltyú alatt lévő halat beszúrta a munkapadjába, és megsemmisítette. sodrófával fejet, amíg a hal el nem veszítette harcát és sántít. Figyeltem, ahogy a nagyapám kibelezi a halakat, szedegeti át a kis kiszerelésű, áttetsző csontok hálózatát, késsel mérleget és szemcsét. Aznap este a grillen ettük meg a friss húsát.

Tanúja voltam ennek az örökös ruhadaraboknak az idő múlásával, és néha azt hiszem, hogy én is széthullok, idősebbnek állok, és semmire sincs több válaszom, mint ifjúkoromban, a férfiak büszke, csiszolatlan, kisebb változata, akik olyan büszkén álltak és nevelésem alatt magabiztos.

Az idő múlásával a kardigánok és a cipzárak, valamint a nadrágszélek többségét, amelyeket ezektől a férfiaktól szereztem, eldobták vagy félretették raktárba a szüleim alagsorában. Néhányan derékon bontakoztak. Mások korlátozott funkcionalitással rendelkeznek, mert gomb után gomb elengedett a mosodában. Hasogatott ujjak, állandó, azonosíthatatlan foltok, az anyag annyira vékonyra húzódott, hogy az alsó ingem apró csillagképei törtek át; Tanúja voltam ennek az örökös ruhadaraboknak az idő múlásával, és néha azt hiszem, hogy én is széthullok, idősebbnek állok, és semmire sincs több válaszom, mint ifjúkoromban, a férfiak büszke, csiszolatlan, kisebb változata, akik olyan büszkén álltak és nevelésem alatt magabiztos.

Ostobaság volt tőlem, hogy valaha hamis elvárásokat fogalmaztam meg a férfiasságról a régi ruházatban megtévesztett ősi vágyak alapján. Ha bármelyik ruhám túléli az elkövetkező évek kopását, akkor csak remélni tudom, hogy miután ezeket a tárgyakat átadták vagy továbbadták, az öröklődő személy felismeri csupasz hasznosságukat, és megnyugodhat, hogy bárki lehet egy régi pulóver, kardigán, télikabát ölelésébe akarnak csomagolni.

Aram Mrjoian a Chicago Review of Books főszerkesztője, a Southeast Review segédszerkesztője és a TriQuarterly ügyvezető szerkesztője. Jelenleg a Florida State University kreatív írásbeli doktorandusz hallgatója.