Nem láttam, mibe kerül a fogyókúra, amíg fel nem adtam

Nem láttam, mibe kerül a fogyókúra, amíg végleg abbahagytam. Nem, soha nem voltam életveszélyes diétán. De olyan sokan voltam, olyan sokáig, hogy az életem úgy üreges lett, mintha a termeszek lennének, és a szuverenitás megragadása gyenge lett, mint a pillangó. Életem minden évszakát végigvizsgáltam - vagyis félelmemben emésztettek fel, hogy természetes testem sérti a társadalmi normákat, értékeket és erkölcsöt - mindeddig.

Például: Első osztályban félrehúzom a tanárt, és azt mondom neki, hogy kövér vagyok. Szégyennel mondom, mert anyám és testvéreim azt mondták, hogy kövér vagyok, és tudom, hogy szégyellnek engem. A tanárom megkérdezi, hogy mennyit nyomok. Azt mondom: „Hetven font”. Együttérzően bólint. Hetek múlva sírva rohanok hozzá, hogy a fiúk sarokba szorítottak a játszótéren, a kisfiam ujjaival bökötték a pocakomat, és ezt skandálták: „Emberi strandlabda! Emberi strandlabda! ” Ismét együttérzően bólint.

Középiskola: Legjobb barátnőmmel a nyilvános könyvtárban egy könyv fölött lapultunk, amely a metamfetamin mellékhatásait olvasta, hátizsákjaink alacsonyan voltak, lila haja lehullott az oldalra. Azon gondolkodunk, hogy vásárolhatunk-e egy szutykos ifjúsági vásárlási sebességet, és hogyan "táborozunk" a családja humboldti kabinjában. Végül karcsúan térnénk haza.

Nyár: De végül a káposztaleves diéta biztonságosabbnak érzi magát, mint a met. Azokból a leves hetek közül leginkább a paradicsomkonzerv és a savanyú káposzta gőzének földszagára emlékszem, a farmer szoknyám lazult, amíg le nem esett, amikor beszippantottam, és az első diéta utáni étkezésünk szájízére, rágós barna rizsre, buggyantott csirkére, és párolt brokkoli.

Főiskola: Manhattan-i kollégiumomban vagyok, a lábam két órán át az alagsori futópadon dobog, majd vacsorát kapok: egy puffanó fehér kanál aeroszolos tejszínhab. Összeszámolom a napi kalóriákat a naplómban, és kövér disznót írok! Végül illeszkedtem egy ___ mérethez a French Connectionnél. Már nem vagyok korcs, írok. Új bestie-m egy elegáns, fuzzy-fegyveres lány, rengeteg pénzzel és egy cupcake-rögeszmével, aki történetesen bulimikus. És az új mentorom, akit a francia bőrápolással teli Tribeca padlása és márványfürdője miatt imádok, őszintén elmondja, hogy ha az étel feldobása segít, akkor ez jó megküzdési készségnek tűnik.

Főiskola: Meglátogatom az ER-t, miután egy hosszú, vastag rozsdás körömre léptem. A nővér rám mér: ___ font. Otthon felhívom a legjobb barátomat és zokogok. Ettől az éjszakától kezdve vegán leszek, és várom, hogy a zsír távozzon, de egy hús-burgonya sráccal kezdek el randevúzni, és a veganizmus habzik. Szóval csatlakozom a Súlyfigyelőkhöz. Meglepődtem és furcsa módon vigasztaltam, amikor megtudtam, hogy még mindig ugyanazok a téglalap alakú gumiszívók vannak - csak 1 pont egy egész csomagért -, mint 10 éves koromban.

Baba után: Növekvő szorongással és csökkenő sikerrel gyorsan átmegyek Atkins, South Beach (és öregember, de jóisten?), Néhány nap Whole30-ba, felhagytam a cukorral, 5: 2 és a súlyfigyelőkkel. Második vagy harmadik alkalmam van mindegyiken. Veszek egy FitBit-et, és olyan hevesen járok, hogy ínt összerándulok a lábamban. Tovább sétálok, és egész nap elkezdem szedni az Advil-t és a Tylenolt; üzleti úton, a lábam sikoltozva, 75 blokkot sétálok meg, ahelyett, hogy taxit vinnék, mert ezeket a pontokat akarom. Nem tudok hízni, ezért meg kell szereznem ezeket a pontokat. Néhány héttel később lábszárcipőben vagyok, és három hónapig nem tudok tornázni. Szóval, ha. A vicc rám vonatkozik.

Aztán megállt. Szinte egyszerre hagytam ki a fogyókúrát, mintha felhőből lettem volna. (Az esés ugyanolyan rémisztő, felvidító, felszabadító volt.) Munkába járva megpróbáltam a Google-n a „legjobb módja a fogyásnak”, és a hüvelykujjaim egy hüvelykre fagytak a telefonom felett. Nem tudtam begépelni a szavakat. Szó szerint azt gondoltam: Mi történik? Azt az akaraterőt, optimizmust, szégyent kerestem, amely mindig is bennem volt, készen állok arra, hogy új étrendre törekedjek; de ehelyett sikoltozó lyukat találtam. És azt mondta, hogy ezt már nem tudom megtenni. Nem tudtam, mi áll a diétázás másik oldalán, de tudtam, hogy ez az egyetlen választásom. Ahogy Isabel Foxen Duke mondja, a józan eszem fontosabbá vált, mint hogy vékony legyek.

És bánom, mert megtanulom, mennyi mindent haltam meg - életem apró étkezések és mérlegelések között szivárgott ki - a diéta évtizedei alatt. Mert akkor is, ha a diéták valójában nem fenyegetnek megöléssel, a diéták más módon is véget vetnek. Levágják az ujjaidat és a lábujjaidat, így nehezebb megtartani a jót, és nehezebb eltávolodni a rossztól. Szögesdrótban tekercselik az ízületeket, amíg a mozgástartománya koporsószerű nem lesz. Megfordítanak a tested ősi tervével szemben. Szét fognak állítani nővéreiddel, barátaiddal, anyáiddal, idegenekkel szemben. Zsebre tesznek. Kimerítenek. Bekötik az ön hangszámait. Féreg lesz a lelkedbe, és táplálja a harcot. Örökké át fogják szorítani az ujjakat a torkodon és szorítani fogják.

Visszanézek, és azt akarom üvölteni, amitől féltem vagy amit nem volt hajlandó kipróbálni: kajakozás (mi van, ha süllyed a hajó?), Úszás (mi van, ha valaki meglát?), Búvárkodás (mi van, ha a fröccs túl nagy?), fagylalt (hizlal), kenyér (zsírossá tesz), a tetején (mi van, ha meglátja a gyomrom?), leülni (mi van, ha a szék eltörik?), a tartály tetején (mi van, ha a karjaim elnehezítik az embereket? ), magas sarkú cipő (mi van, ha akkora vagyok, hogy megijesztem az embereket?), ölelés (esetleg érzik a testemet és undorodnak), sziklamászás (mi van, ha a kötél elszakad?), fényképeken van (meg kell látom magam), és tovább. Évtizedek óta minden nap néztem, ahogy az élet hangtalan, szomorú áramlatban hagy engem; nem azért, mert kövér voltam - a kövér emberek ugyanolyan mélyen, teljes mértékben és dúsan élhetnek, mint bárki más -, hanem azért, mert fatfóbiába fulladtam, testemet és ösztöneimet úgy kezeltem, mint egy csúnya kis lovat, amelyet el kellett törni.

És most mi lesz? Soha többé nem fogok diétázni. Nincs sok iránytűm; az Északi Csillagot gyakran sűrű felhők töltik be, és néha be kell másznom, hogy biztos lehessek abban, hogy úton vagyok, nem készülök lemenni, fülem a szél felé kapkodott, hogy felszabadulást kérjen más nők, akik abbahagyták a diétát. Még mindig érzem a bűntudatot, néha a pirítós vajozásakor (bűntudat a pirítóssal kapcsolatban, természetesen - "a szénhidrátok rosszak, a zsír jó"). Veszem a gyógyszeremet: kövér emberekkel töltem fel az Insta takarmányomat, úgy jellemzem magam, mint kövér, mezítelenül állok a párom előtt, úszok. Nemrégiben láttam egy fényképet, ahol kettős állam van, és valahogy jól vagyok. Két évvel ezelőtt ez a kép sújtott volna Atkins karjaiba., vagy a Whole30, vagy Jenny Craig, vagy bármi más. Bátran kijelenthetem, hogy bár a lányom sok mindent megtanul majd arról, hogyan kell diétázni a világból, nem fogja tőlem megtanulni, és ezzel befejezi azt a csavaros oktatást, amelyet az én anya, és anyjához, és anyjához vezet. Egy másik szó: szabadság.

De soha nem fogom visszakapni az elvesztett időt vagy életet. Elment. Nem tűnt el, mint egy pulóver, amelyet egy moziban hagytam. Elmúlt, mint amikor valaki meghal, vagy mielőtt megszületik. Gyászolom az elveszített időmet és az elveszett életemet, és azon gondolkodom, mi lehetett más, ha a szabadság mindvégig az enyém volt.