Olyan hosszú, olyan magányos ónház

Összes megtekintése
Kitaláció
Nem fikció
Költészet
Interjúk
Hajó

Azon az éjszakán, amikor kulturális házi táncra kerül sor, a testvérek korán elindultak a faluba, a dom kulturán túl egy utat tettek meg az elhagyott földre, ahol régen, egy majdnem árva évig - apjuk megfulladt, anyjuk elveszett bánatra - fiúként éltek, a szalmában aludtak nagybátyjuk izba belsejében, megosztva a parasztházat fészkelő tyúkjaival, reggelente a frissen rakott tojások illatára, a gyújtogatás ropogására ébredtek, Dyadya Avya a kályhát hőre fújta, mosolyogva rájuk a füstön keresztül. Körülötte ott nyúltak a kolhoz hatalmas kollektív verstái. Egész nap a kolhozzik mellett dolgoztak. Azok a gazdák, akik most elhunyt dyadyájukként elmentek, a mezők benőttek Avya síraként.

Dima és Yarik most leszállva bármelyik kamionról vagy traktorról, amellyel átrepültek, a visszahúzódó dübörgésben álltak, a tücskök dobogása a mellkasig érő fűben, a fecskék az üres istállóban fecsegtek, néha a nagybátyjuk öreg jurlovi kakasa övezte öveket. Hívás. Hagyták, hogy befejezzék - ilyen kukorékolás: olyan hosszú, olyan magányos, a fióka minden eltűnt -, mielőtt átmentek az úton a Cowbane-fojtott mezőbe. A testvérek egymás mellett tolják át a káposztafélék virágzását, a Cagongrass magas magfejeit az erdő felé, a fákba, míg körülöttük a világ nyírfából áll. Fent: a kis levelek lombkoronája kevergetve. Lefelé olyan fehér törzsek hullottak le, amelyek ezer napsugárnak tűntek az erdő talajáig. És a testvérek közöttük jártak, a szinkronos, oly szinkronos ember, aki messziről hallgatta, azt gondolta volna, hogy egy emberről van szó, addig jártak, míg el nem érkeztek arra a helyre, amelyet mindig is övéknek.

Valaha vadászház lehetett, falai most sötét rönkhalmokban omlottak össze, vagy talán valami eremitikus kápolna visszhangzott egy vad szemű zárkózás motyogásával. Amikor először megtalálták, úgy tűnt, hogy egy torony be van barlangozva tetővel, egy hagymás kupolája rothadásra süllyedt, egy ajtó elromlott, mintha meghívná őket. És beásódtak, sziklákra húzták, alagutat ástak, két kicsi zúzott karú és arccal rendelkező fiúk megfeketedtek, de egy épp elég nagy rejtekhelyen voltak. Rajta fatörzsek nőttek, kérgük érdes volt, mint a kakaslábak, gyökereik szétszóródtak, és a talajillatú sötétben a testvérek Baba Yaga-nak nevezték el, miután a két tyúk lábának tetején található mesés kunyhó suttogta a történeteket. boszorkány az erdő talaján bővelkedik gombával. Több száz közülük a halmon nőtt - lila fuvolák és arany rókagombák, merev és vörös ökrnyelvek, hatalmas és fehér tejes sapkák és fácánok hátai és puffgömbjei - fényesen, mint egy paplan, a fák alatt. Valahányszor a fiúk elmentek, szétválasztották, megtöltötték kosaraikat. És minden alkalommal, amikor visszatértek hozzá, újra megnőttek.

Még most is. Felnőtt szemük felismerte egy pad maradványait, a merőkanál tálát, a kővel ellátott kályhát, amely sziklákkal teli fémmedencével volt felszerelve, és tudták, hogy ez csak egy régi banya, egy fürdőházi parasztgazdák egyszer használták, mielőtt az állam átvette a hatalmat, és hagyták rothadni. A sötétség mégis megmozgatta álmaikat. Egymás mellett fekve beszélgettek arról a napról, amikor visszavásárolták nagybátyjuk izbáját, együtt költöztek ki a tanyára, életük hátralévő részét egymás mellett dolgozták, éveket csak ők éltek egyedül, itt, együtt, együtt.

Lent a gombaillatú sötétben a hangjuk csendbe sodródott, a lélegzetük álomba merült, és szinkronban zuhant, amíg lassúnak és nehéznek tűnt, mint valami hibernáló medve dübörgése. Néha arra ébredtek, hogy az uráli bagoly jaj, hű-huh-úh-ho. Néha hallották a kolyosnaya lira távoli lelkesedését, néha a nevetés tört ki a szellőn. És ha addig aludtak, amíg a tánc már meg nem kezdődött, akkor az a mezőn keresztül érkezett hozzájuk, mint a dom kultura pulzusa, egy lüktetés, amely, amikor kikúsztak harcosaikból, úgy tűnik, megrázzák a csillagokat.

A terepen csatlakoztak az összes többi villogó zseblámpasugarához, követték az utat zsúfoló traktorokat és teherautókat, érezték az arcukon a máglyát, amikor mindenki körülötte az ajtóba kapaszkodott be az előszobába. Odabent a levegő füst és nedves gyapjú sugárzás és hőség lenne a tömegtől, sáriszapos csizmák dübörgéseivel élve, amikor valamennyien a táncparketten, nevetéssel a szemükben, vodkával az orcájukban, hörgéssel és kiáltásaikkal, a gitár hirtelen dobogása, a gusli pengetése, az íjához hajló hegedűs. Csípőn és deréken lévő kezek, csizma dörömbölve, a tömeg táncolni kezdett. Barinyák és trojkák, kamarinszkaják és khorovodok. A fivérek gázoltak be. Dima magas térdre taposó ütéseivel, Yarik lóhevedereivel. Amíg a zenészek nem szakadnak meg, a tömeg kitisztul, megkezdődik a taps: a kozák verseny. Mindig, ha a testvérek ott voltak, akkor táncolták. És ha táncoltak, nyertek.

Egészen egy éjszakáig, amikor Ivan Kupala előestéjén Yarik eltűnt. Egyik pillanatban a máglya mellett volt, aztán eltűnt. Dima az éjszakai nedves mezőt, a sötétebb erdőt fürkészte. Nemsokára a nők odakóborolnak, és úgy tesznek, mintha a Csernova Rutát keresnék: mesés páfrányvirág, évente egyszeri virágzás, a szerelem sikereinek daganata; tudta, hogy egyikük sem hisz benne, tudta, hogy helyette maguk akarnak vadászni. A kezükben lévő gyertyák felvillannak, a füzérek a nem hajszálak hajába visznek, a fiatalemberek figyelnek, gázolnak ki a fák felé, ugyanazok, akik most is a máglya körül álltak, vártak, szajháztak, miközben ugráltak. a lángok, az éjszaka a csizmájuk vörös elmosódásaival telített.

De Dima csak az arcokat nézte a fénybe. Érezte, hogy a hő önmagában növekszik. Füst töltötte el a torkát. Megfordult, hogy ismét az erdő felé nézzen. Messziről, a Kosha partja mellett, kiáltás hallatszott - Hai! - és énekelt: Ivan-Kupala napján ... - csak kijuthatott a női hangokból - vagyona kereste… víz ... pengette a virágokat, hogy füzére legyen… a holdfehér virágzik, amit kihúztak a hajukból. Közöttük és közte a mezőt a dom kultura ablakaitól eldobott tengelyek szegélyezték, és odakint meglátta a gomb szikráját, a halvány térdét, a örvényeket a fűben. A nő a folyó mellére terítette őket. Valami elgurult Dima bordáinál. Egy üveg, egy kéz átadta neki. Elvette, visszafordult a tűzhöz, ivott.

Mire a kozák tánc felhívása elhangzott a tömegen, a hasa meleg volt, a mellkasa forró volt a tűzön sütött inge alatt. Érezte a füstöt a koponyájában, mint a csont és az agy közötti párna. Valaki megkérdezte táncolni. Valaki megkérdezte tőle, hol van a testvére. Régóta nem érezte a torkán a vodka égését.

Nem nézett volna fel újra, ha a tömeg tapsolása nem szakad meg hirtelen. Elcsendesedett, mint egy vihar viharzott ki, majd visszazúgott a jégeső vadságával, elengedve a zenekar ritmusától, keveredve rajta keresztül emelkedő kiáltásokkal. A bejáratnál az emberek elváltak, másokat maguk mögé taszítottak, utat engedtek. Az ujjongó tömegen keresztül jött egy nő, fejét nevetve vetette vissza, virágai szétszóródtak lendülő hajában. A karok kiegyensúlyozottsága érdekében kitartottak, és furcsán rázta meg az utat, rángatózva, támaszkodva, rendbe hozta magát, és ismét előre rántott. Amíg az utolsó mulatozók sora elszakadt közte és Dima között, és látta, hogy a tömeg ujjongása nem egyedül neki való.

Fotó: Jilan Carroll Glorfield

Alatta leguggolt testvére. Yarik vállára lépve jött be a tisztásba, karjai szorosan összeszorultak a lány lábai körül, saját lábai rugdostak, ki-vissza és újra, sarka Dima sajátjával szinkronban kalapálta a padlódeszkákat. Dima érezte ütéseiket a térdében. Érezte a remegést minden egyes rúgással, amely közelebb hozta testvérét. Az inak kiemelkedtek Yarik nyakán, és Dima is ezt érezhette. Saját vállán: a súlya. A fájdalom tüskéje lőtt a lábán. De a testvére sugárzott, a szeme csak nevetett. Nevetése alatt hátravetette a fejét. Haja összekuszálódott a levelekkel, Yarik csizmatalpja sárral eltömődött. És testük minden egyes megrázásával Dima nézte, ahogy az erdő egy darabja a földre zuhan.

Josh Weil A nagy üvegtenger című regény és egy novellagyűjtemény, a New York Times Editors Choice, amely elnyerte az Amerikai Művészeti és Levéltudományi Akadémia Sue Kaufman-díját és a National Book Foundation „5 év alatt 35” díját. Másik írása a Granta, az Esquire és a The New York Times lapokban jelent meg. A Fulbright Foundation, a MacDowell, a Bread Loaf és a Sewanee Writers 'Conferences ösztöndíjasaiként a Bowling Green Állami Egyetem jeles vendégírója és a Mississippi Egyetem Grisham Lakóhely-írója lett. A Sierra Nevada-hegység északi részén él.

Portlanders: Josh ma este 19: 30-kor a Powell On Hawthorne-ban olvas.