Macska halála

Hetek óta próbálom megérteni saját könnyeimet egy haldokló lény jelenlétében, akit nem szerettem.

Közreműködő véleményíró

NASHVILLE - Először darabokban láttam - két mancs itt, a farok hegye ott - szemcsés, fekete-fehér képeken, amelyeket a hátsó udvarban lévő kameránk készített. Normál esetben ez az eszköz csak azokat a vadállatokat rögzíti, amelyeket elvárhat egy első gyűrűs külvárosban: főleg oposszumokat, de nyulakat, mosómedvéket és patkánykígyókat is, néha baglyot, néha rókát. Valamikor láttam, hogy egy bobcat szétcsúszott az utcánkon, de soha nem jelenik meg az ösvény-bütyök fotóin. A szívem felemelkedett, amikor az egyik képen először egyértelműen macska guggolást láttam, de a skála mind rossz volt egy Bobcat számára. Csak egy közönséges házimacska volt, aki a kertemben bóklászott.

Hamarosan a macska megjelent nappal is, láthatóan az építkezés körül két ajtóval lejjebb maradt ebédmaradványoktól. Rongyos, csatában heges tom volt, vékony, de nem lesoványodott, egyik szeme nem nyílt ki egészen. Vadmacska, nem pedig valaki dédelgetett kedvence.

Ahogy egyik reggel elhaladtunk férjem autója mellett a kocsifelhajtón, az én ügyes mentőkutyám elrohant a gumiabroncsok elől, amit valami az autó alatt kísértett meg. Leguggoltam egy pillantásra. - sziszegte felém a vadmacska.

Hadd mondjam csak el, laposan: Ha fegyverem lenne, esküszöm, lelőttem volna azt a macskát. Gondolat nélkül üldöztem volna ki azt a hisztiző macskát a kocsi alól, és menekülés közben lelőttem volna.

Bárcsak láthatnád az összes babamadarat az udvarunkon. Babakocsik és vörösbegyek, vörösmadarak és kékmadarak. Két fióka házi pinty és két fióka ház ránc. Egyik reggel egy rosszindulatúan újszülött varjú ült a közelben és susogta a tollát, és ételt kiabált, mint egy óriási fióka. Egy fuzzy screech bagoly csaj egész nap tágra nyílt szemmel meredt rám a hátsó fedélzetünk közelében lévő fáról, miközben anyja mellette szundikált.

Voltak már babacukrú harkályaink és vöröshasú harkályaink, fehérmellű diócsecsemőink és északi villogásaink. Egész nyáron ingatag leányrepüléseiket ágról kerítésre, cseresznye babérjától mogyorós sövényig hajtották. Megpróbálnak leszállni a madárfürdőre, és teljesen hiányolnak. A földre repülnek, hogy elkapjanak egy rovart, majd nem tudják kitalálni, hogyan lehet újra felszállni.

A hibabajló szomszédaink megmérgeznek minden kúszó vagy repülő dolgot, de a férjemmel az elmúlt 25 évben azzal próbáltunk menedéket teremteni a vadon élő állatok számára, beleértve a virágokat beporzó, hüllőket és madarakat etető rovarokat is. Talán el tudod képzelni ezeket az imádnivaló kis madarakat és ezt a virágzó, rovarbarát udvart. Ha igen, akkor megbocsáthat, hogy kissé elvesztettem az eszemet, amikor a vadmacska megjelent.

Arra az első fészekre gondoltam, amelyet a kékmadarak építettek tavasszal, amelyre egyetlen csecsemő sem élt túl. Arra a súlyos, széles fejű skinkre gondoltam, aki minden délután a göndörünkön feküdt, melegedve a napon a tojástól duzzadt testét. Egy nap eltűnt, hogy tojást rakjon és őrizze a fészkét, feltételeztem, de most nem voltam biztos benne. Arra gondoltam, hogy a mókusra, aki egy alagútban él a göndörünk alatt, és a kis bagoly bagolyra, amelynek lábai valami apró zsákmányt tartanak, a szeme pedig izzik a nyomkameránk infravörös fényében.

Minél jobban gondoltam azokra a kiszolgáltatott lényekre, akiket már az építkezés kiszorított és rovarölő szerek éheztek, annál dühösebb lettem a vad tomorra. Igazság szerint soha nem ölnék meg macskát, de gyilkos dühvel biztosan utálhatom. Az a személy, aki negyed évszázadot töltött a vadon élő állatok oázisának létrehozásával, kissé megőrülhet, amikor egy macska megjelenik a nyomában lévő fényképeken.

A macskák háziállatok, amelyek nem tartoznak a szabadba. A természeti világban, beleértve a saját kertemet is, az állatok mindennap megölik egymást, de bőségesen tudományos bizonyíték áll rendelkezésre arra vonatkozóan, hogy a macskák ragadozása nem része semmilyen természetes rendnek. "A házimacska kétszer-tízszer nagyobb hatással van az élővilágra, mint a vad ragadozók" - mondta Roland Kays, az észak-karolinai Természettudományi Múzeum zoológusa az év elején a CNN-nek.

A hatás még pusztítóbb a vadmacskáknál, a házimacskák leszármazottainál, amelyek nem szocializálódtak az ember számára: Ausztráliában a vadmacska már 22 faj kihalásának mozgatórugója volt. Ökológiai szempontból a házimacska, legyen az vad vagy szabadon tartott háziállat, invazív faj, minden évben több millió madarat és emlősöt öl meg, akiket már az élőhely elvesztése, a peszticidek és az éghajlatváltozás veszélyeztet.

Azután reggel, hogy nem öltem meg az vad macskát, egy környékbeli gyerek jött hozzám, abban a reményben, hogy segíthetek egy beteg macskának, akit a családja úttestjén talált. Néhány héttel korábban ez a gyerek egy csecsemő szarvas egeret vett elő a kutyája szájából, én pedig egyik napról a másikra életben tartottam, elég hosszú ideig ahhoz, hogy biztonságosan elhajtsam a Walden's Puddle, egy vadmegmentő szervezethez. Ott más baba egerekkel nevelik, majd szabadon engedik, hogy betöltse a saját szerepét a dolgok természetes körforgásában. Fiatal barátom egy másik csodában reménykedett.

Nem lenne második csoda. Mikor odaértünk a házához, a befogott kölyök a kocsifelhajtón feküdt, végtagjai megrándultak, a szeme nem látott, a hátsó része vizeletmedencében pihent. Időről időre a nyaka ível, a szája pedig fintorogva húzódik vissza. Vad macskánk gyötrelemben volt. Vad macskánk haldoklik, és szenvedése összetörte a szívemet.

Később, amikor az Animal Control felkapta a testét, megtudtuk, hogy a macskát megmérgezték. Valószínűleg egy szomszéd patkánymérget rakott ki, a macska pedig elkapta és megette a haldokló rágcsálót.

A macskák gyilkosok, de nem csúcsragadozók. Ezen a környéken prérifarkasok élnek, nagy szarvas baglyok, legalább egy kamerás félénk bobcica. Bármelyikük készségesen megölhet egy macskát, de vad macskánk nem vesztette életét éhes bagoly, prérifarkas vagy bobcat miatt. Meghalt, mert egy emberi lény túlságosan szikár volt ahhoz, hogy olyan csapdát állítson be, amely egy holttestet hagy maga után. Vannak egérfogók, amelyek gyorsan és fájdalommentesen ölnek, és ezek a csapdák nem fegyverezik az egeret, és a ragadozók számára méregszállító rendszerré változtatják, de az ilyen csapdák valóban megkövetelik az emberektől, hogy szembenézzenek azzal, amit csinálnak: elveszik egy másik lény életét.

Hetek óta próbálom megérteni saját könnyeimet egy haldokló macska jelenlétében, akit nem szerettem. Nehéz nem érezni a szenvedés állapotában lévő élőlénnyel való kapcsolatát. A „Disznó halála” című filmben E.B. White azt írja: "Nyilvánvalóan értékes lett számomra, nem azért, mert éhes időben távoli táplálékot képviselt, hanem hogy szenvedő világban szenvedett." Most már értem ezt az esszét.

A béka szörnyű halála óta eltelt hetekben sokat gondolkodtam azon a veszélyen, amelyet a szabadtéri macskák jelentenek a természeti világra, valamint a természeti világ macskákra gyakorolt veszélyére is. Leginkább arra gondoltam, hogy az emberek, a leghalálosabb ragadozók, hogyan találnak új utakat, hogy elpusztítsanak mindent, ami fenntartja a minket fenntartó bolygót. Egy éhes állatot nem lehet hibáztatni azért, ha enni gyilkolt. A vadmacska - mint a szabadban barangolni engedett házimacska - nem gonosz lény. A megmérgezett egérhez, a mérgezett rovarokhoz és a fejlődés által kiszorított összes többi állathoz hasonlóan, egyszerűen olyan lényről van szó, amelyet az emberek megbuktattak.

Fiatal szomszédom hozzám jött segítségért. Tízéves korában biztos volt abban, hogy valaki, aki koromból származik, tudja, mit kell tennie egy haldokló macskával. Nem tudtam, mit tegyek, és nem mondhattam el neki, hogy az igazi csoda nem egy elpusztított macska életének megmentése lett volna. Nem mondhatnám neki, hogy az igazi csoda soha nem fog bekövetkezni, amíg az emberek megtanultak végre jobb utat élni: a természeti világgal összhangban, és nem uralomban.

Margaret Renkl közreműködő véleményíró, aki az amerikai déli növényvilággal, állatvilággal, politikával és kultúrával foglalkozik. Ő írta a „Késői migrációk: A szerelem és a veszteség természetes története” című könyvet.