Voulez-vous poulet avec moi?

Gérard Depardieu egy nagy sárga motorkerékpárral halad Párizs utcáin, egy elhunyt csirkével az utasülésen. Úgy hangzik, mint egyik szürreálisabb filmjének jelenete - a Buffet Froid vagy a Tenue de Soirée talán -, de Franciaország legismertebb színésze már vasárnapi ebédre vásárolta a fehérjét, átkelve a 16. kerületben, hogy meglátogassa kedvenc hentesét. - Voilà - mondja, miközben Les Deux Roues-ja megtorpan a járdán - un poulet des Landes. Egyszerű, több parfé.

Csoda, ez a kukoricával táplált csirke. Vagy legalábbis az 56 éves Depardieué. Modern, márvány tetejű konyhájában úgy kezeli, mint egy kis csecsemőt: kódolgatja, szimatolja, csodálja. - Ez egy igazi csirke - mondja morogva, miközben zsigereit tárkonnyal és kövér fokhagymagerezdekkel tölti meg. - A vadonban nevelkedett, nem pedig egy fészerben, és ezt megkóstolhatja a húsban. A következő másfél órában a saját levében főz, de zsír nem lesz. Ez egy nagyon egyszerű étel; valójában idiótának kell lenned, hogy elcseszd. De megvárod, amíg megpróbálod.

Konyhája keretein belül Depardieu nagyobbnak tűnik, mint az 5 méteres 11 hüvelykes, a kályha előtt nagy, urin jelenlét. Nem tudom kihúzni a fejemből Marguerite Duras francia író leírását róla: „nagyon vonzó teherautó”. Arca ismerős a képernyőről - azok az aszimmetrikus szemek, az a furcsán fallikus orr, az erős, kinyúló állkapocs -, de humorérzéke sokkal erőteljesebben találkozik személyesen. Így jár Depardieu a körülötte levő emberekkel is. Nem sok A-listás francia köszönt egy interjúztatóval, akivel még soha nem találkoztak, az informális „tu” -val, vagy megengedik, hogy egy fotós telepítse a nappaliját.

Depardieu szereti a húst, részben azért, mert társítja azt a jóléthez, amelyet családja soha nem szenvedett. Le Berry régióban nőtt fel, a szomorú tartományi városban, Châteaurouxban, Párizstól 160 mérföldre délre, ahol szülei, Dédé és Lilette olyan szegények voltak, hogy csak a hónap első hetében engedhették meg maguknak a húst; akkor is általában ló vagy „le mou” - disznó tüdeje volt. Amikor kevés volt a hitel, ami legtöbbször volt, Dédé a fiatal Gérardot szokta a henteshez küldeni. "Megalázó volt" - emlékszik. - Ott állnék a sorban, és a cipőmet nézném, és a hentes, Monsieur Chaval rám nézne, és azt mondaná: "Mondd meg apádnak, hogy jöjjön és fizessen nekem."

Amikor Monsieur Chaval kevésbé engedékeny volt, a család olyan nyulat evett, amelyet Dédének egy barátja adott a helyi bisztróban, vagy sündisznókat, amelyeket a mezőkön talált. A cigányoktól örökölt Dédé „igloo d'hérisson” receptje elég egyszerű volt, amint Depardieu emlékszik: „Felszúrt egy szivattyút, és felrobbantotta, hogy eltávolíthassa a tüskéit. Aztán kibelezte, megtisztította, sárba burkolta és a tűzre dobta. Körülbelül egy óra múlva leütötte a sült földet, és a sündisznó megfőtt. Depardieu szerint az eredmény finom volt, bár elismeri, hogy már egy ideje, hogy sündisznót evett. Valamennyi mindenevő marad. A világ minden táján forgatott, majom agyát, tigrispénisz levest, oroszlánmellet és Kínában egy olyan húsgombócot fogyasztott, amely szarnak tűnt. Mindenki más azt ette - nevet -, ezért gondoltam, hogy durva lenne nemet mondani. Nem volt olyan rossz, tudod.

Nehéz elképzelni egy lelkesebb ragadozót, mint Depardieu. A legtöbb vidéki franciával ellentétben elmondása szerint nem érdekli a vadászat, de mindig is lenyűgözte a vágóhidak látványosságai és illata, mióta látogatást tett a Châteauroux vágóhídon, hogy vért kérjen a zabból csaliként az egyik gyakori halászati útjai. Azokban a napokban a vágóhidak nagyon messze voltak a mai iparosított gyilkológépektől. - Nem használtak kábító fegyvert; csákánnyal szokták megütni az állatokat. Poff! Sok szempontból borzalmas volt. Depardieu még gyermekkorában azt mondja, hogy érezte a félelem illatát a levegőben. - Előző este bevitték az állatokat a vágóhídra, és reggel megölték, így kissé kevésbé voltak stresszesek. De az állatok még mindig érezték a szagot, ami zajlik. Néha azt láttam, hogy a férfiak unalomból kínozzák az állatokat. Ma sem tudom kitörölni ezeket a képeket az elmémből.

Talán éppen ezért Depardieu emberségesebb megközelítést alkalmaz az állatállomány megölése terén. "Châteauroux-i parasztoktól tanultam meg az állatok levágását, és még mindig ezt csinálom, amikor vidéken élő barátokhoz megyek." Lehet, hogy ez kevéssé vigasztalja a vegetáriánusokat, de legalább az állatok úgy halnak meg, hogy fülükben e melles francia hang költészete szól. "Mielőtt megölnék valamit, mindig beszélek vele" - mondja, olyan hangon, mint egy gall Hugh Fearnley-Whittingstall. - Egy állat, akit megöltek, mielőtt megölték, békésen meghal, és izmai nem húzódnak össze az adrenalinnal. Ha egy állatot stresszmentesen vágnak le, az jobban ízlik. ”

Amikor 13 éves korában otthagyta az iskolát, alig túllépve a bizonyítványon és a hatalom iránti ellenszenvén, Depardieu röviden arról álmodozott, hogy mészáros lesz. Ehelyett egy pékségben segéd cukrászként kapott munkát. - Szerettem éjszaka dolgozni, mert titokzatos volt, és reggel hat órakor a főnököm elküldött, hogy szállítsak a helyi szállodákba. Depardieu-t néhány nappal később elbocsátották, amikor a pék telefonhívást kapott egy szállástól, miszerint megrendelése hiányos volt. - Az étel egy részét egy csomó csavargónak adtam - mondja.

Következő munkahelye a Centre-Presse nyomdában volt, ahol jobban tetszett neki a tinta illata és munkatársainak társasága, mint a munka. Esténként Depardieu elkezdett sodródni a bűnözők és a kisebb bűncselekmények krónikus életébe. Châteauroux közelében volt egy NATO-bázis, és Depardieu megbarátkozott az ott állomásozó néhány földrajzi jelzéssel, követte őket rácsokba és szalagcsuklókba. Amerikai életrajzírója, Paul Chutkow szerint Depardieu bokszolni kezdett - az örökség feltört orrvonásaiban, bicepszében és széles, izmos mellkasában nyilvánul meg, és hasznos sparringpartner lett. Az utcán új képességeit kamatoztatta. - Azokban a bárokban és klubokban mindig volt valaki, aki gondokat keresett - mondta Chutkow-nak -, és ha gyakran látogatja ezt a környezetet, a verekedések elkerülhetetlenek voltak.

Rosszabb volt a következõ. Depardieu két prostituáltnál, Irène-nél és Michèle-nél költözött (akiket később a képernyőn Georges Fauré, a félig önéletrajzi karakter emlegetett, amelyet Depardieu játszik a zöldkártyán), és ellopott piát, cigarettát és benzint kezdett árusítani. Annak ellenére, hogy néhány kérdező azt állította - és ez egy legenda, hogy Depardieu híresen híres - soha nem ment börtönbe, bár néhány éjszakát a helyi rendőrségi cellákban töltött, és egy ponton próbaidőre állították. Fia, Guillaume sokkal felháborítóbb dolgokat követett el, a kilencvenes évek elején kábítószerrel összefüggő bűncselekmény miatt egy évig börtönbe került. Ezt a tapasztalatot nemrégiben egy túl őszinte könyvben, Tout Donner (2004) írta meg, amely feszítette a kettejük kapcsolatát.

Unta Châteauroux-t, Depardieu egy tengerparti fiúként töltött nyarat a Cap d'Antibes-en a Francia Riviérán (Cannes-tól nem messze, ahogy ez történik). Vonakodva ment vissza Le Berry-be, ahol új barátot kapott, Michel Pilorgét, akinek meg kellett változtatnia az életét. Amikor Pilorgé 1965-ben Párizsba ment színészi tanulmányokat folytatni, Depardieu szeszélyből követte. Címkével ellátta a színészosztályt, és felfedezte, hogy tehetsége van a mimikához és az improvizációhoz. Depardieu ígéretét később egy legendás Jean-Laurent Cochet nevű tanár ismerte el, aki terapeuta segítségével képessé tette őt egy gyermekkori beszédhiba leküzdésére és klasszikus színészré alakította.

A Les Valseuses (1974) nem volt Depardieu első filmje (valószínűleg még a legnagyobb rajongói sem látták az 1967-ben megjelent Le Beatnik et Le Minet-t), de a nevéhez fűződik. Depardieu-t egy olyan randic delikvensnek játszva, akinek a személyisége nem állt túl távol Châteauroux múltjától, az Le Monde „az év kinyilatkoztatásának” nevezte. A ma meglehetősen szelídnek tűnő film succès de scandale volt; a katolikus egyház megpróbálta betiltani, a francia feministák pedig „phallocratique” -ként nyilvánították.

Depardieu lett a legnagyobb francia színész, aki nagyobb, mint Jean Gabin és Jean-Paul Belmondo. A mai napig közel 150 filmben szerepelt, évente több mint három. A mozi leghíresebb nevei rendezték, François Truffaut-tól Bernardo Bertolucciig, Alain Resnais-tól Peter Weirig, Ridley Scott-tól Andrzej Wajdáig, és számos vezető színésze és színésznője mellett szerepelt. Legjobb munkájának nagy részét mégis 1979 és 1993 között végezték; Germinal óta filmjei általában csalódást okoznak, több Crime Spree (2003), 102 dalmát (2000) és Bimboland (1998), mint Cyrano de Bergerac (1990), Jean de Florette (1986) és Le Dernier Métro (1980). John Updike híres költői siránkozása („Azt hiszem, soha nem fogok megnézni/Egy francia film Depardieu nélkül”) még mindig érvényes lehet Franciaországban, de legfrissebb előadásainak többsége még nem lépte át a Csatornát, nemhogy az Atlanti-óceánt. Még Depardieu is elbocsát néhányukat „grosse merde” -ként.

Miért cselekszik tehát tovább? Csak az elmúlt évben öt filmet készített (részben a pletykák szerint Franciaországban van, mert pénzre van szüksége egy költséges üzleti vállalkozás finanszírozásához Kubában). De talán van valami alapvetőbb ebben a munkakényszerben, az állandó tevékenység iránti igényben. Felesége, Elisabeth, akitől az 1990-es évek közepe óta különváltak, magányos gyermekkornak tulajdonítja. - Gérardot állandóan szeretni kell - mondta -, és teljesen szeretni kell. Mindig benne van a szeretet hiányának gyökere, ami munkára és munkára készteti. szörnyű követeléseket támaszt magával szemben.

Ezek az igények megkezdték a fizikai ár pontosítását. 2000 júliusában Depardieu-nak ötszeres megkerülő műtétet hajtottak végre, és orvosai azt tanácsolják, hogy lassítson. Ahogy elmeséli, egy hónapja nem érezte jól magát, és úgy döntött, hogy motorral megy a kórházba néhány tesztre. - Megmutatták a szívemet egy képernyőn, és úgy nézett ki, mintha egy töviskorona vette volna körül. Azt mondtam: "Et alors? Most hazamehetek?" és azt mondták: "Komoly, meg kell operálnunk." "Három hét múlva Depardieu visszatért a forgatásra.

Úgy tűnik, híresen óriási étvágya azóta sem változott sokat. A barátok azt mondják, hogy szűretlenről szűrt Gitanesre váltott, és kevesebbet dohányzik, mint korábban, de étrendje nagyjából megegyezik. - Mi értelme megváltoztatni az ételt? kérdezi. És mi van a legendás borfogyasztásával? 'Attól függ. Amikor stresszes vagyok, még mindig öt vagy hat üveg bort iszom. És amikor nyugodt? - Három vagy négy, de megpróbálok levágni. Azt hiszed, hogy az alkohol megnyugtat, de rabja leszel. Mint egy alkoholista fia, aki egyszer látta, hogy az apja az iskola kapui előtt fekszik, fejével a csatornában, őszintén mondja el a szavakat. Manapság szerinte az alkalmi bort kiköpi a kóstolókon, de még mindig szereti inni. - Nagyon kevésnek örülök ezen a földön, de nagyon szeretem, ha sok van a poharamban. A francia filmnézők kifogást emelhetnek, kétségtelenül a francia filmipar ellen is, de Depardieu úgy döntött, hogy csökkenti kötelezettségvállalásait. "Egy év múlva egy filmet tervezek készíteni" - mondja. - Valójában két vagy három projektet már lemondtam.

Depardieu útlevele már régóta „acteur/vigneron” néven írja le hivatását, és kettős élete második részére kíván koncentrálni. - Szeretnék jobban részt venni a világ minden táján található szőlőskertekben, és több időt tölteni az ott dolgozó emberekkel. Ott kell lennie, hogy megértesse magát; nem csak a telefonvonal végéről mondhatja el az embereknek, hogy mit kell tenniük. Nem megvalósult törekvésem, hogy a szőlőmet kezeljem, bort termeljek és kézművesként dolgozzak. A szőlőtermesztés régi hagyományainak és szokásainak újrafelfedezéséről álmodozom, nem feltétlenül azért, hogy megtagadjam a mai technológiát, hanem hogy kiaknázzuk és összhangban álljunk a természettel.

Mondom neki, hogy mindez inkább Jean de Florette jelenetére emlékeztet, amikor a névadó púpos az országba költözik, hogy „valami hiteleset műveljen”. - Mais bien sûr - mondja Depardieu, és átpattan az asztalon, hogy megragadja a karomat. Amit Jean de Florette hitelességnek nevez, valójában két dolog: a személyes növekedés és az, amit a talajba ültet, legyen az retek, almafa vagy szőlő. A hitelesség az a képesség, hogy meghallgassuk, amit a természet mond nekünk. A hallgatás nem ugyanaz, mint soha nem hibázni, de a legfontosabb a tanulás.

Depardieu 1989 óta foglalkozik komolyan a szőlőültetvényekkel, amikor a 13. századi Château de Tignét vásárolta Angers közelében, a Loire-völgyben, bár előtte Burgundiában és Condrieuban, Rhône északi részén készített bort. A Tigné az évek során kibővült, és mára csaknem 170 hektár területtel rendelkezik, évente 1 millió palackot hozva. Számos bort állít elő, köztük egy Cuvée Cyrano vöröset, amelyet Depardieu Oscarra jelölt szerepéről neveztek el. A Tigné nem tartozik a Loire egyik legünnepeltebb tulajdonsága közé, de az utóbbi években borainak minősége jelentősen javult, főleg a Depardieu szőlőbe és pincébe irányuló beruházásainak köszönhetően.

2001 óta Depardieu szintén tulajdonosa a La Clé du Terroir nevű társaságnak (a „Talaj kulcsa” egy hozzávetőleges angol fordítás) egy rendkívül sima bordeaux-i üzletemberrel, Bernard Magrez-vel. A két partner hét Gérard Depardieu címke alatt álló bort készül kiadni különféle forrásokból, többek között Spanyolországból, Bordeaux-ból, Languedoc-ból és Argentínából. Még nem kóstoltam a borokat - ezeket a hónap végén Londonban mutatják be először -, de a nevek a katolikus egyház felvételi filmjeinek hangzanak: Confiance, Ma Vérité, Le Bien Décidé, Référence, Sine Nomine, Spiritus Sancti és Mi Diferencia.

A bor az, ami Depardieut leginkább érdekli az életben. Örömmel vitatja meg az erjesztéstechnika legapróbb részleteit, az osztrák Grüner Veltliner legkisebb árnyalatát, amit ebéd közben iszunk, de rátérünk a filmek témájára, és elkezd izgulni és unatkozni. - Inkább szőlőtermesztőkkel töltöm az időmet, mint színészekkel. A filmiparban minden pénz a televízióra és az amerikai mozi hülyeségére összpontosul. Egyre kevesebb az olyan film, amelyet olyan emberek készítenek, mint Ken Loach vagy Claude Chabrol. A mozi halott; kész van. Ki jár most moziba? Gyerekek. A 30 éves emberek inkább otthon ülnének a tévé előtt.

Ha Depardieu-nak köze van hozzá, akkor inkább egy kályha előtt állna. Jelenleg a Gérard Depardieu: My Cookbook angol kiadását népszerűsíti, amelyet Laurent Audiot, a La Fontaine Gaillon séfje írt, amely a Depardieu tulajdonában lévő két étterem egyike Párizs második kerületében. A könyv eredetileg Németországban jelent meg mindenhol, ahol 40 000 példányban kelt el. A francia kiadás áprilisban jelent meg, és jól teljesít, annak ellenére (vagy esetleg), hogy Depardieu részegen megjelent egy francia televíziós műsorban, ahol a könyvet kritizáló vendéget „debilnek” és „faszfejűnek” nevezte.

A könyv 135 nagyrészt hagyományos francia receptet tartalmaz, beleértve a bouillabaisse-t, a quothe Lorraine-t, a gratin dauphinois-t és az ételt, amely Depardieu szerint gyakran Loire-völgyben tartózkodva reggelizik, lapin en gelée (zselés nyúl). Megszórják az olasz recepteket is - Depardieu kedvenc konyhája az olasz, nem pedig a francia -, és a savanyú káposztához, esetleg a német piacra. Ez nem éppen újszerű konyha .

Depardieu szerint az emberek jobban aggódnak a súlyuk miatt, mint a jó ételek fogyasztása miatt. Saját tömege jelentősen ingadozik, attól függően, hogy diétázik-e vagy sem. Amikor 1492-ben eljátszotta Kolumbusz Kristófot, a szerep miatt megcsonkították; a La Dernière Femme-ben viszont a mérleg 18∫-t ért el. Nem kérdeztem, de azt hiszem, hogy manapság Depardieu gyomrával, amely több strandlabdával rendelkezik, mint hat csomag, valamivel távolabb áll a harci súlyától. "Tíz év alatt több mint 45 követ elveszítettem" - mondja. "Hízom és elkerülhetetlen ciklusokban veszítek újra."

A Saját szakácskönyv receptjei egyszerűek és könnyen követhetők - itt nincsenek túl bonyolult River Café hülyeségek. A főzés - mondja Depardieu - nem nehéz. Mindenkinek van ízlése, még akkor is, ha nem veszi észre. Még akkor is, ha nem vagy nagy szakács, semmi sem akadályoz meg abban, hogy megértsd a különbséget a jó ízlés és a nem. Ez a szörnyű a mezőgazdaság és az élelmiszerlánc iparosításában. Vannak olyan gyerekek, akik ma felnőnek, akik nem tudják, hogy néz ki egy bárány, egy disznó vagy egy nyúl. Depardieu elmesél egy történetet arról, hogy Jamie Lee Curtis a lányával látogat meg a Château de Tigné-be. - A kertben volt egy meggyfa, és a kislány nem tudta, mi az. Azt hitte, hogy a cseresznye egy rakományban nőtt.

Sok szempontból a könyv legérdekesebb része a „Főzésem” című bevezető, amelyben Depardieu őszintén beszél Karen Howes íróval az ételhez való hozzáállásáról: arról, hogy puszta kézzel kell megérintenie, inkább el kell hagynia az ételt. kés és villa, ha tud; gyermekkoráról (adja vagy vegye el a történetet a sündisznókról); a piacok és a friss termékek iránti szeretetéről; arról a késztetésről, hogy ételt osszanak meg másokkal. Depardieu azt mondja, hogy mindig úgy érezte, hogy „másokat kell etetni”, ezt a kijelentést támasztják alá a filmkészleteken főzött óriási étkezések. Ma csirkét süt a The Observer fotós csapatának és nekem. (Barátnője, Carole Bouquet színésznő máshol van.)

A csirke másfél órája főzött, Depardieu pedig már a konyhából áradó szagokról beszél. Elkezdett énekelni egy dalt Quand J'étais Chanteur-tól is, a jelenleg készülő filmtől. - Csak ezt érezze - mondja, miközben leveszi a fedőt a rakott edényről, és a csirkére mutat, mint egy bűvész, aki feltárja a galambot a cilinder alatt. Levág egy darab mellet, és felajánlja nekem egy kés végén nyársra. - Tessék, kóstolja meg. Látja, ahogyan a tárkony dominál, mindezen fokhagyma ellenére?

A tárkony nagyon aromás gyógynövény, ezért óvatosnak kell lennie, hogy mennyit tartalmaz. Próbálja ki egy ilyen burgonyával; őket La Belle de Frontannais-nak hívják. A lányom, Julie a kertjében, Bougivalban nevelte őket.

Kérdezem, vajon Carole Bouquet-vel szeretik-e ugyanazokat az ételeket? - Nem igazán - mondja. - Gluténallergiája van, ezért gyakran különféle ételeket eszünk. (Minden bizonnyal nehéz elképzelni, hogy a karcsú Chanel modell lapin en gelée-t eszik reggelire.) - De nagyon jó szakács.

Lehet, hogy elindítottam egy gondolatmenetet, mert Depardieu az ételről és az érzékiségről akar beszélni. - Ez az, amire a szakácskönyv mind kapcsolódik. Egy jó étkezés és egy üveg bor után nincs más, mint szeretni valakivel, akit szeretsz, és lassan egy tucatba csúszni a karjukban. Leengedi a bor utolsó részét, és az arcomba néz. 'Voálá. C'est fini. Egy kis műalkotás. Egyszerű, több parfé.