A színpadon csak a gitárja gyengéden sír

tanít

Mark Vaccacio 58 éves korában a legidősebb a zenekar négy embere közül, de felmosó parókájában, sötét szemüvegében és hegyes csizmájában egyben a legfiúsabb. Hiszen messze a legvékonyabb, fekete öltönyében ringatózik, mintha a szüreti gitárjához csatlakoztatott zsinór meghosszabbítása lenne. Mr. Vaccacio ugyanolyan súlyú, mint a fiatal George Harrison, akit színpadon játszik, de nem hitelességi érzésből ? az összes szeretett ír báros sajtburgerje, hagymakarikája és turmixja nem tesz hozzá semmit.

Az a fekete öltöny, amely látszólag semmit sem rejt, valójában mindent elrejt. Senki sem láthatja az ileostomia táskát, amelyet közvetlenül a bemutató előtt és után ki kell cserélni. Senki sem láthatja az intravénás vonal bekötését a jobb karjából, és várja, hogy újra összekapcsolódjon a sóoldattal, amely hidratálja.

A Times Square-i turisták rántottát és kolbászt bököttek a Saturday Beatles villásreggeli büféjében a 42. utcai B.B. King klubban, sohasem sejtik, hogy Vaccacio úrnak terminális vastagbélrákja van ? várható élettartama néha hónapokban, néha vállrándítással mérhető. Csak George-ot látják.

"Amikor beteszem a fogaimat, a parókámat és a jelmezt, már nem vagyok rákos beteg" - mondta. „Olyan, mint Superman. Superman leszel. A Beatles teljes misztikája, a gyönyörű zene kezd benned hullámzani. ”

Több mint három évtizede Mr. Vaccacio átvette a hangsúlyt a bronxi színpadról a Liverpoolra, kezdve John Lennon szerepével a 1970-es évek végén a Broadway „Beatlemania” -jában. Az 1990-es évek vége óta a Strawberry Fields tribute együttessel játszik klubokban, nyári fesztiválokon, vállalati partikon, fekete nyakkendős esküvőkön, karibi bárokban, és több évig minden szombat délben a B. B. Kingnél.

Ám öltöny, paróka és fogak nélkül csak egy külvárosi srác, két volt feleségével, több volt barátnőjével, nála sokkal kedvesebb lányával, vastagbélrákban fiatalon elhunyt apával és egy csomó haverral együttesben.

Egy srác, akinek körülbelül egy éve hirtelen nem volt étvágya, és orvoshoz ment. "Volt egy olyan daganatom, mint egy puha golyó ezen az oldalon, és egy akkora daganatom, mint egy golflabda" - emlékezett vissza Mr. Vaccacio, megveregette lapos alsó hasát. Akkor nem érzett fájdalmat, csak büszkeségére: jobban kellett volna tudnia.

"Ülsz a király csontfejével, akinek kórtörténetében vastagbélrák volt, és nem tartott lépést a kolonoszkópiákkal" - mondta egyik legutóbbi délután egy hagymás hamburger mellett egy Eastchester kocsmában, a Piper's Kiltnél. - Megöltem magam.

Márciusban volt műtét ? „Szakértők, valamint minden nő alárendeltjei, ápolói és segítői sokáig rabolták a rákos testemet” - mondta e-mailben a barátoknak ? de nem kapták meg az egészet. Feltette orvosának a nagy kérdést. A válasz: kemoterápia nélkül, másfél év.

Ez majdnem egy évvel ezelőtt volt.

"A haldoklás nem zavar annyira" - mondta. „Úgy vagyok, ahogy csináltam. A hülyeség.

Jóval azelőtt, hogy Bonehead királlyá koronázta volna magát, Mr. Vaccacio olyan volt, mint minden más gyerek, aki a televízió előtt parkolt 1964. február 9-én, amikor négy liverpooli fiatalember megjelent az „Ed Sullivan Show” -on. "Megőrültem, mint mindenki más" - mondta. „Amerikai gitárosok mindig ? egy férfinak ? korszakom srácai közül mindez arra az éjszakára vezethető vissza. ”

A bronxi Spellman bíboros gimnáziumban érettségizett és az Albany-i New York-i Állami Egyetemen tanult, de otthagyta apja, a New York-i Tűzoltóság emelkedő csillagának hirtelen betegségét.

Az orvosok kipróbálták a műtétet, de túl messzire találták a rákot: 1970-ben hunyt el 51 évesen.

A Beatles szakított. Utánzók jöttek össze. Az emberek azt mondták Vaccacio úrnak, hogy kissé hasonlít Johnra, és meghallgatást kapott a „Beatlemania” -ról, amikor az eredeti szereplő New Yorkból távozott. Addig játszotta Johnt, amíg a bemutatót 1979-ben be nem zárták.

Amikor 1980-ban Mr. Lennont lelőtték és megölték, a híradók legénysége interjút készített Vaccacio úrral. Feleségével a hatalmas Central Park emlékműhöz ment.

Talált más munkát ? házépítés, medencék takarítása, ügyvédi irodákban való munka ? bármi is jött. Aztán felhívta egy barátom a „Beatlemania” -ból, és megkérdezte, csatlakozik-e Vaccacio úr az útra, tisztelegő show-kat tartva. 40 államban játszottak. - „Beatlemania fia” - viccelődött. „„ Mighty Joe Beatlemania. ”„ Első vér: Beatlemania. ””

Először látta a Strawberry Fields-et egy manhattani belvárosi klubban fellépni, Tony Garofalo vezetésével, aki egy nagyszerű rendőr őrmester, aki John-t alakította (a rendőrök Pepper őrmesternek hívták). Mr. Vaccacio úgy gondolta, hogy az együttes jó, de fejlesztésre szorul, és kinevezte magát erre a munkára.

"A hangszerkezet nem volt megfelelő" - mondta. - Mindenki elveszítette a hangját. Paul egymás után négy dalt énekelt. Aztán John három dalt énekelt. Fel kell kapcsolnod. Még az operában is ezt teszik, szünetet adnak az embereknek.

Mr. Vaccacio George lett, aki addigra jobban passzolt a hangjához, és ólombitán játszott. Az elmúlt 11 év nagy részében ő és Mr. Garofalo, a Ridge-i (New York) államból Billy J. Ray (56), a Westhampton Beach iskolai biztonsági őre csatlakozott; és Gerard Barberine Jr., 55 éves, Shirley, N.Y., két bandás dobos és részmunkaidős drótszobrász. 2005-ben a Shea Stadionban léptek fel a Beatles ottani bemutatójának 40. évfordulója alkalmából.

Aztán megbetegedett. Mûtétét követõen Mr. Vaccacio testvéréhez, Francine Mellusi-hoz költözött Yonkersbe. Segített fel és le a lépcsőn, amikor gyenge volt, segített kiüríteni a testéhez rögzített táskát.

"Mindenhová követtem, minden merülésnél" - mondta a nő.

Ms. Mellusi felszakadt a gondolattól, hogy elveszíti testvérét.

- Ez nekem nehéz - mondta.

Miután egyszer 190 font volt, Mr. Vaccacio most küzd, hogy súlya 150-re emelkedjen. Átvészelte a kemoterápiát, amelyet az „emberi szenvedés külső határainak” nevezett. Könyörtelen lett a rokonok, barátok és bandatársak rendbetétele a kolonoszkópiák elvégzése érdekében, és valószínűleg megmentette nővére életét: az orvosok azt mondták neki, hogy még időben elkapták a vastagbélében található apró daganatokat.

- Ha még egy embert meg tudok menteni - mondta -, legalább a csontfejűségemnek lesz némi haszna.

Mr. Vaccacio, akit sok barátja Farquar néven ismert, bár nem fogja megmagyarázni, miért, nyolc hónapot hiányzott a Strawberry Fieldstől. Ahogy erősödött, úgy nőtt egy szerény vödörlista is. Írt néhány dalt, és rögzíti azokat, a stílusok menagériája, amely magában foglalja a rockot és az operát is. Szeptemberben a gátlás és a megszakadás megkereste Garofalo urat, és visszakérte a helyét a zenekarban.

"Ennyi idő után először láttam őt, mióta lefogyott" - emlékezett vissza Garofalo. Arra sürgette Vaccacio urat, hogy gyakorolja újra a gitárját a nyakán, mert túl gyengének látszott ahhoz, hogy még ezt is kezelje. De amikor beillett egy október 28-i bemutatóra az atlanti City Harrah's-ban, Mr. Garofalo azt mondta: "Olyan volt, mintha soha nem ment volna el."

Mr. Vaccacio jól tudja, hogy ugyanolyan korú, mint az igazi George, amikor 2001-ben meghalt, miután agyában, torkában és tüdejében rákkal küzdött. Vaccacio úr azt mondta, szeretné elérni a 60-at.

Orvosa szerint a fennmaradó rák növekszik, de lassan. Ha behatol vékonybélébe, akkor hamar elérkezhet a vég. Ennek ellenére Vaccacio úr visszautasította orvosának azt a javaslatát, hogy új kemoterápiás körben kell részt vennie.

"Ha ezt a gyógyszert szedem, hat hónapig beteg leszek" - mondta. „Nem fogok tudni koncertezni. Nem leszek képes semmire. A legjobb forgatókönyvek szerint tudomásom szerint a kemoterápia 30 százalékos segítő. Teljes robbanással, teljes mértékben, teljesen helyesen csinálva, még hat hónapot élek, és ez hat hónap felháborító gyötrelem lesz. Ennek van értelme?"

Vaccacio úr beszélget és dohányzik ? "A tüdőm tiszta" - mondta ? amíg öltözik, alulról felfelé: hegyes Beatles-csizma; fekete Lee farmer; fehér ing, vékony nyakkendő és kabát; sötét szemöldökfesték és rouge; ragasztott oldalsó égők; műfog; színezett üvegek; és paróka.

A színpadon nyilvánvalóan a legjobban szórakozik, amit egész héten átélt, élénkebb George, mint maga George, a „csendes Beatle” néven ismert. Tréfálkozik a közönséggel, hawks túlméretes gitárválogatásokat játszik, énekel mind előadó, mind háttérzenét, és sokféle stílusban játszik, a rockabilly-től, a country-and-westerntől a pszichedelikusig. - Mindent minden embernek - mondta.

Felszabadító, hogy Mark Vaccación kívül valaki más lehet néhány hangos és áldott órára.