Háborús idő a Wodehouse-hoz

Az író drágán fizetett az internáló táborokban való fékezhetetlen magas hangulatáért, bár nem úgy, ahogyan az elvárható volt.

„A tábor nagyon jó móka volt” - írta P. G. Wodehouse angol képregényíró egy régi iskolás barátjának. Az 1940 és 1941 közötti negyvennyolc hétről beszélt, amelyet német vezetésű polgári internáló táborokban töltött. Közel hatvan kilót fogyott. Elválasztották feleségétől. Szalmával töltött matracon aludt, és megpróbálta elkerülni a rühet és a tetveket. A Toston, a mai Lengyelország területén, a négy tábor közül a negyedikben Wodehouse-nak hírneve és talán kora miatt felajánlották saját szobáját. Az ajánlatot elutasítva hatvanhárom társával osztozott meg egy cellát. Közel hatvanéves volt, amikor szabadon engedték. Az egyetlen kiváltság, amelyet élt, az volt, hogy havonta tizennyolc márkát fizetett az írógépért. Az írógépet egy szaxofonos és egy csapos táncos által is használt helyiségben helyezték el.

Wodehouse volt a harmadik a brit gyarmati adminisztrátor és felesége által született négy gyermek közül, akik Hongkongban voltak. Kétéves korában Bathba küldték, egy dada nevelte; hétéves korában bentlakásos iskolába járt. Ez abban az időben nem volt szokatlan. "Gyerekkorom szellőnek számított az elejétől a végéig" - írta félig meggyőzően. - Ami az iskolai napjaimat illeti. . . mindössze hat év volt a töretlen boldogság. ” Utolsó bentlakásos évében apja elmondta neki, hogy túl sok a gyerek az oktatáshoz, és hogy Wodehouse nem mehet Oxfordba, ahol a bátyja tanul. Ehelyett apja elintézte, hogy banki ügyintézőként dolgozzon Londonban. Cikkeket és vicces darabokat írt az oldal újságjaihoz. Nem sokat ment ki. Két év után úgy döntött, hogy egyedül a tollával tud megélni.

Az egykori banktisztviselő több mint hetven regényt és tucat darabot írt. Mire őrizetbe vették, szeretett nemzeti alak lett belőle. Internálás közben naplót vezetett. Itt van egy nem tipikus korai belépés:

Augusztus 27. A burgonyahámozás fáradtságán vagyok. Őrmester közénk jön, megveregeti a zsebünket, hogy lássuk, nem csípünk egyet! Minden nagyon zseniális. Az egyik osztag apoplektikus illeszkedéssel rendelkezik és átfordul. Teát szívott.

Ez az a „nagyon lelkiismeretes”, amely megkülönbözteti Wodehouse-t a többiek ingerlékeny tagjaitól, míg az illeszkedés és a teafüstölés megfigyelése azt mutatja, hogy nem feledékeny, vagy nem zavart. Gyakran ír nehézségekről tábori füzetében, csak soha nem sokáig. "Ma nem sikerült a kenyéradag, és kicsi kekszünk volt" - írja 1940. augusztus 12-én. "Sok hamis fogú embernek lehetetlen a természetes állapotban megenni a kekszet" - jegyzi meg hat nappal később. "Keserű szél és hó" - írja decemberben. De később ugyanabban a bejegyzésben:

A lelemény példája a táborban. –A holland fodrász megkérdezi az ősz haját havonta festeni szokott embertől, hogy képes-e festeni. Később borbély látható az ágyán, és meggyújtott gyufát tart a vizes üveg, puha szappan és a cipőfekete alatt. –A cuccokat 83 embernek adja el az embernek, és az ember nagyon elégedett.

Amikor először olvastam a Wodehouse „tábori jegyzetfüzetét”, folyamatosan vártam, hogy megnézzem a bonhomie-t és a felhajtóerő zászlót. Végül is egy privát jegyzetfüzet. Talán az első hetekben fennáll az az illúzió, hogy az internálás rövid körülményváltozás. Rövid helyzetkomédia volt! De nem halványulna el ez az érzés? "Egy csodálatos nap!" augusztus 14-én ír, biztos, de ez csak egy hónap volt, és nyár volt. Mit gondolna novemberig?

Kezdődik a november 14-i bejegyzés: „Meg kell jegyeznem ezt a napot, mint életem abszolút hibátlan napját.” Még akkor is, ha a magánnaplója egyfajta előadás volt - önmagának? a jövőbeli olvasók számára? - nagyon meggyőző volt. (A ceruzával ellátott naplóoldalak a British Library ritka könyveiben olvashatók.)

Nem sokkal tábori tapasztalatai után Wodehouse drágán fizetett hajthatatlan magas kedélyéért. Bár, mint az egyik cselekményének fordulatában, nem úgy, ahogyan az elvárható volt.

A Wodehouse legmaradandóbb irodalmi alkotása Jeeves és Wooster duója. A két férfi regényekben és történetekben szerepel, amelyek több mint egy tucat könyvet alkotnak. Bertram (Bertie) Wooster szerencsétlen, de édes tagja az angol felsőbb osztálynak; Jeeves lakonikus, száraz és ragyogó inas. Wooster összekuszálódik. Jeeves kiszabadítja Woostert a gubancokból. A gubancok örökké szelídek: Wooster eljegyzi egy olyan lányt, akit nem akar feleségül venni, vagy azt gondolják, hogy ellopott egy ezüst tehénkrémet, amelyet nem lopott el (bár később lopásra kényszerítik). Néha Wooster gőgösen öltözik - például egy skarlátvörös köménybe. Néha még nagyobb a tét: Anatole-t, a mesterszakácsot Dahlia nénitől távol alkalmazzák. Jeeves ismételten ízléses beavatkozásokat tesz a színpadon kívülre, és életük idillje - az összes élet, az összes szereplő - helyreáll. Olyan, mint Holmes és Watson, de soha senkit nem ölnek meg; senki sem éhezik.

Első találkozásom a Wodehouse-zal tinédzser korúként történt, amikor nagyothalló apám két méterre állt a televíziótól, a hangerő pedig maximálisra fordult. A Jeeves-and-Wooster-történetekből televíziós sorozat készült, amelyet 1990-ben kezdtek sugározni a PBS-n. Apám, aki 1939 szeptemberében született a britek által megbízott Palesztinában, és kollektív mezőgazdasági közösségben nőtt fel, és aki a balhés szerencsekerék mellett most folyadékdinamikai órákat tanított az oklahomai egyetemen, Normanban - apám azt hitte, hogy „Jeeves és Wooster” vidám. Emlékezetem szerint ezeket az epizódokat nézte, mindet, miközben törölközőt viselt, frissen a zuhany alól. Ez a percek óta nem veszítő érzés megmarad. Megnéztem az epizódokat is. Vagy legalább bent volt a szobában, amíg bent voltak.

Arra törekedtem, hogy viccesnek találjam a műsort, de nem igazán. A házunkban volt néhány könyv - „Right Ho, Jeeves” és „Reggeli öröm” -, és kötelességtudóan olvastam, inkább zavartan, mint mulattatva. Mint sok kényelmes tinédzser korosztályhoz hasonlóan, olvasási ízlésem is inkább a hangulatosnak vagy a végletnek szólt. Addig nem estem a Wodehouse-ra, amíg át nem mentem azokat az elkerülhetetlen veszteségeket, félelmeket, csalódásokat és zavartságokat, amelyeket még egy szerencsés ember is felhalmoz az évtizedek alatt - a Jeeves and Wooster könyvek csak akkor váltak alapvető kényelemmé. Ezek nem nehéz modernista költemények. Az egyik kedvenc cselekmény egy banjolelén függ. Nem feltétlenül olvasom elölről hátra, de inkább úgy veszem fel őket, mint valaki whiskyt és üdítőt, vagy énekesként. A könyvek barátságosabbak, mint a hangulatos rejtélyek, és mint egy rejtély, segítenek levenni az ember elméjét az igazi csapásokról.

1941 júniusában kiadták a Wodehouse-t. A civil férfiakat általában hatvanéves korukban engedték szabadon. Wodehouse négy hónapig félénk volt. Egyelőre nem világos, miért engedték szabadon idő előtt, de sok jó helyzetben lévő amerikai barát és újságíró lobbizott a nevében. Berlinben újra találkozott feleségével. Napokon belül a német külügyminisztérium megkérdezte tőle, rögzít-e néhány rádióadást az amerikai közönség számára. Már írt és közzétett egy könnyedén komikus beszámolót a szombati tábori idejéről a The Saturday Evening Post számára.

Nagyon kevés angol hallotta az adásokat, amikor először sugározták őket. De sok angol hallotta, hogy történtek. Egy héttel a Wodehouse megjelenése után a Cassandra fedőnéven író William Connor újságíró a Daily Mirrorban azt sugallta, hogy a Wodehouse korai kiadása egy kellemetlen üzlet része volt. Az angol olvasóközönség leginkább a Wodehouse-t védte: nem volt igazságos spekulálni. Néhány héttel később Connor a BBC adását közvetítette, a kilenc órai hírek nyomán. Wodehouse-t Anglia árulójának nevezte, és ismét azt állította, hogy quid pro quo-t folytatott korai szabadon bocsátása miatt. Dühös levelek érkeztek a BBC-hez, amelyek rágalmazónak nevezték az adást. De az ötlet most vita tárgyát képezte.

Több éve tanítom a Wodehouse adásait, egy diplomás író szemináriumon a vígjátékról és a csapásokról. Az idő távolsága megnehezíti a hallgatók számára, hogy elképzeljék, az adások ártalmatlan és őszinte hangja hogyan sodorhatja őt ekkora bajba. Leírja, hogy tíz perc áll rendelkezésére, hogy becsomagoljon egy bőröndöt, miközben egy német katona áll mögötte, és azt mondja neki, siessen; a felesége úgy gondolja, hogy be kellene pakolnia egy font vajat; visszautasítja, mondván, hogy a „megzavarhatatlan” Shakespeare-t részesíti előnyben. El is felejti az útlevelét. Kiváltságát és politikai tanácstalanságát a vicc tartalmazza: „Az életben kezdő fiatal férfiak gyakran kérdezték tőlem:„ Hogyan válhatok internáltvá? ”Nos, számos módszer létezik. A sajátom egy villát vettem Le Touquet-ban, Franciaország partján, és ott maradtam, amíg a németek nem jöttek.

A Wodehouse nem tette meg az adásokat cserébe, hogy kiadták. De megtette őket - nyilván kétszázötven márkát kapott munkájáért. A brit erők Dunkirken keresztül szenvedtek; Londonot lőtték bombával. Az Egyesült Államok még nem volt háborúban, és most már tudjuk, hogy a német külügyminisztérium az Amerikában szeretett Wodehouse szabadon bocsátását propagandának tekintette, amelynek célja az Egyesült Államok távol tartása a háborútól. Az adásokra vonatkozó javaslat egy német terv része volt. Wodehouse bolond volt, de a legtöbb meghatározás szerint nem áruló. Amikor megtudta, hogy a közvetítések elborzasztották az angol közönség nagy részét, többet nem vett fel. Azt írta egy barátjának, hogy „ez egy téves dolog volt”.

Connor felszólalása a BBC-n kezdődött: "Ma este eljöttem, hogy elmeséljem egy gazdag ember történetét, aki megpróbálja eladni az utolsó és legnagyobb eladását - a saját országát." Később Wodehouse térdre esését írta le, amikor Joseph Goebbels arra kéri, hajoljon meg a Führer előtt. Wodehouse-nak és feleségének gondjai voltak kijutni Németországból, de végül visszaköltöztek Franciaországba, majd a háború után New Yorkba. Az adások botránya nem csökkent. Néhány brit könyvtár betiltotta a könyveit. 1946-ban, amikor az új főügyészt, Sir Hartley Shawcrossot az alsóházban megkérdezték, hogy a Wodehouse-t árulás miatt állítják-e bíróság elé, azt válaszolta, hogy megválaszolják a kérdést, ha és amikor az író visszatér Angliába.

"Nem habozom, ha azt mondom, hogy a legcsekélyebb felfogása sincs, amit csinál" - írta a Wodehouse jó barátja a Daily Telegraphnak. "Könnyű és kedves ember, elszakadt az itteni közvéleménytől, és senki sem tanácsolta neki." George Orwell „A PG Wodehouse védelmében” című esszéjéből 1945-ből a Wodehouse adásainak végkövetkeztetésében azt állította, hogy „ezek elkészítésének fő gondolata az volt, hogy kapcsolatot tartson nyilvánosságával és - a humorista uralkodó szenvedélyével -, hogy nevessen. . ”

Amikor egy M.I.5 tiszt és egykori ügyvéd, Edward Cussen őrnagy interjút készített a Wodehouse-szal, azt mondta, hogy meg akarta szólítani amerikai nyilvánosságát, aki írt neki és csomagokat küldött neki, amíg internálták. Wodehouse szerint "van egy kevésbé hiteles motívum is. Azt hittem, hogy a beszélgetések hallatán az emberek csodálják, hogy jókedvű voltam nehéz körülmények között, de azt hiszem, elmondhatom, hogy ami elsősorban a hálára vezetett, az a hála volt. Később Wodehouse azt írta a The Saturday Evening Post szerkesztőjének, hogy nem érti, miért látják érzéketlennek az adásokat: „Az enyém egyszerűen minden angol fogoly pofátlan vidám hozzáállása. Megtisztelő pont volt velünk, hogy nem nyafogtunk. ” Wodehouse nem értette, hogy akár a náci rádióban sugárzott gyermekkori lefekvéses mese is egyfajta propaganda lehet.

És mégis, idővel Wodehouse naivsága kevésbé tűnik rendkívülinek a tulajdonságai közül. Rengeteg politikai bolond van. A Wodehouse-nak is ritkább vonása volt: képes arra, hogy továbbra is érdeklődő és kíváncsi maradjon, még a nélkülözés körülményei között is. Rugalmas boldogsága számomra továbbra is hősies, és lényegében az, aki volt. Második adásában arról ír, hogy aludni fog szűk cellája padlóján: „Emlékszem, az utolsó ébrenléti gondolatom az volt, hogy bár ez egy pokoli dolog történt egy tekintélyes öreg úrral a hanyatlásban évek óta elég érdekes volt, és alig vártam, hogy lássam, mit hoz a holnap.

Wodehouse regényei szinte kizárólag a veszedelmesen lazábbak őrült problémáira összpontosítanak. Sokan vidéki házakban játszódnak, és gyakran bekapcsolnak olyan eseményeket, mint a remény, hogy egy nehéz bácsitól megkapják a pótlékot. A Wodehouse tábori jegyzetfüzete ezzel szemben szemet mutat a foglalkozás, és különösen a foglalkozási elégedettség szempontjából. "Met szakács és gratulált neki a mai leveshez" - írja. „Hálás volt, mert a szakmai büszkeségét morgolódók sebezték meg, mondván, hogy nincs elég. Azt mondta, hogy víz hozzáadásával többet is elérhetett volna, ami elrontotta volna.

Wodehouse-nak írnia kellett. Magába zárkózott, és az iskolás bajtársiasság kivételével inkább otthon volt, dolgozott. Az ember azt gondolja - ha sok Wodehouse-t olvasott - azokról a kacsákról, amelyek elegánsan mozognak a vízen, miközben kacsa lábuk hevesen evez, láthatatlanul a felszín alatt. (Azt hiszem, ez a kép akár egy Wodehouse-regényből is származhat, de melyiket?) Még akkor is, amikor Wodehouse-t másodszor, 1944-ben pár hónapra bebörtönözték, egy regényen dolgozott. Általában évente egy-két regényt írt, de 1941 és 1945 között az Egyesült Királyságban semmit sem jelentetett meg. Biztosan az az igazi pokol volt a munkaképtelenség éve - szemben az internálással.

1938-ban a Wodehouse kiadta a Jeeves-Wooster-regények harmadik részét, a „The Woosters Code” -t. Sorozatban jelent meg a The Saturday Evening Post-ban, és az utolsó volt az internálás előtt kiadott könyvek közül. A "Woosters kódexe" talán a legőrültebb mind közül. Számos zavaros eljegyzés létezik, rendőrségi sisak ellopásának terve, merész beszédeket tanuló gólyák szerelmese, bajuszos Roderick Spode nevű fasiszta. Wooster Jeevesre támaszkodik a táj tájékozódásában, ami minden pillanatban legalább társadalmi zavarban fenyegeti őt, és talán egy csinos nő eljegyzésével is, akit legfeljebb nem nagyon kedvel. Alacsony tét a legmagasabb; epikus forma a legfelsõbb kiskorú számára.

Roderick Spode karaktere tanulság arra, hogy a Wodehouse hogyan metabolizálja a politikát. Spodével egy antikváriumban találkozunk; előbb egy esernyő ellopásával, majd egy értékes antik lopásával vádolja Woostert. Később Spode újra felbukkan abban a vidéki házban, ahová Woostert stratégiai szempontból bevetette a nagynénje, aki megpróbálja forrásokat biztosítani az általa vezetett Milady’s Boudoir számára. A Spode valós fenyegetésként és bohócként jelenik meg - mindkettő. "Roderick Spodét úgy írtam le az inasnak, mint akinek olyan szeme van, hogy hatvan lépésnyire kinyithatja az osztrigát, és ez a fajta szem volt, amelyet most rám irányított" - meséli Wooster. Spode, tudomásunk szerint, a Fekete Rövidnadrág vezetője, amely egy csoport egyértelműen rokonságban áll Mussolini Blackjeivel, de inghiány akadályozza. - Csupasz térd? - kérdezi hitetlenkedve Wooster, megismerve Spode tevékenységét. Elborzad. . . a poplitealis kellemetlenség miatt.

Spode mindent fenyeget: két eljegyzést, Wooster testi közérzetét, az irodalmi magazint. (A nagyobb fenyegetésekre utal.) A regény végére Spode megszelídült. Nem erőszakkal vagy etikai érveléssel, hanem a titkának ismeretében: társtulajdonosa az Eulalie Soeurs nevű női fehérneműnek.

Micsoda álom! Ez a fenyegetés olyan könnyen eltekinthet. A regény egyik legszorongóbb pillanatában Jeeves felajánlja neki a nadrág szélét:

- A nadrág talán negyed centivel magasabb, uram. Az egyik a gondatlanul kecses törést célozza meg a lábfej felett. Ez a legkedvesebb kiigazítás kérdése. ”
"Mint az?"
- Csodálatos, uram.
Sóhajtottam.
"Vannak pillanatok, Jeeves, amikor az ember azt kérdezi magától:" A nadrág számít? "
- A hangulat elmúlik, uram.

A Wodehouses végül életének utolsó éveit Remsenburgban (Long Island) töltötte. Angliában szerzett hírnevét részben megváltoztatta Evelyn Waugh meggyőző erőfeszítései, egy rádió adásában 1961-ben. Az ellenzék megakadályozta a Wodehouse lovaggá válását 1967-ben, de a hangulat változó volt. Connor Wodehouse szerint „nagyszerű” barát lett, és 1961-es levelében arra kérte Waugh-t, hogy ne mondjon rosszat az újságíróról a tévében. Kilencvenhárom éves korában Wodehouse-ot végül lovaggá ütötték. Egy hónappal később meghalt. Kilencvenes éveiben négy regényt jelentetett meg.

Mostantól minden este Wodehouse-regényeket olvasok, nem azért, mert a saját életem nehéz - sok mogyoróvajat eszem és egészséges vagyok -, hanem azért, mert amikor a személytelen vagy személyes hírciklus elsöprővé válik, azt tapasztalom, hogy könnyebb átállni éjszakai alvássá, miután egy karaktert egy zavart laposnak tűnnek. Miután néhány évig tanítottam a Wodehouse-t, rájöttem, hogy a legtöbb hallgató még soha nem hallott róla. Ez számomra kihagyott lehetőségnek tűnik a közönség mentális egészségének javítására.

Nem a ragyogó Jeeves mondja el ezeket a könyveket. Jeeves a Sherlock. Ragyogásának beszámolóit csak a gyengébb fény tudja elmondani - az enyhe Watson, a gyengén hatástalan Wooster. Korábban azt gondoltam, hogy ez azért van, mert könnyebb megírni egy ismerős bolond hangját, mint egy ötletgazda. Már nem hiszem. Az a fantázia, hogy van egy Jeeves, aki képes megoldani minden problémát, e könyvek szükséges öröme. Ez a fantázia soha nem állna fenn, ha hallanánk, hogy elmondja a saját meséjét. ♦

Rivka Galchen négy könyv szerzője. Legutóbbi, a „Patkányszabály 79” című gyerekregénye tavaly jelent meg.