Az ifjúsági csoport, amely mozgalmat indított a Standing Rocknál

A Dakota Access Pipeline elleni harcban az amerikai bennszülött aktivisták az évek egyik legégetőbb környezeti győzelmét érték el - és az egész tinédzserek csoportjával kezdődött.

csoport

A Standing Rock tábor. Hitel. Peter van Agtmael/Magnum, The New York Times

Jasilyn Charger 19 éves volt, amikor megtudta, hogy legjobb barátja megölte magát. A töltő Lakota Sioux volt, és néhány hónappal korábban otthagyta a dél-dakotai Cheyenne folyó rezervátumot az ércbe, Portlandbe. De 2015 nyarán hazarepült barátja temetésére. Aztán két nappal később, amikor még Eagle Butte-ban volt - a Cheyenne-rezervátum legnagyobb, 1300 lakosú városában -, egy másik barát megölte magát. Charger megdöbbent. "Mindannyiunknak fájt, mert ezek olyan emberek voltak, akiket úgy gondoltunk, hogy ismerünk, de valójában fogalmunk sem volt arról, hogy min mennek keresztül" - mondta. - Ez valóban felébresztett minket.

Az ezt követő hetekben több rezervátumban lévő tinédzser övekkel, késsel és maroknyi Benadryl-lel ölte meg magát. Az őslakos amerikai tinédzserek és fiatal felnőttek 1,5-szer nagyobb valószínűséggel ölik meg magukat, mint az országos átlag, az öngyilkosságok gyakran csoportosulnak az elütő és elhalványuló járványokban. Az öngyilkosság annyira elterjedt a fenntartásnál, hogy a lakotai fiatalok nem veszik a fáradságot, hogy "öngyilkosságot" vagy "öngyilkossági kísérletet" mondjanak. Csak azt mondják, hogy „megkísérelték” vagy „befejezték”. Azon a nyár végén Jasilyn elmondta, hogy 30 Cheyenne River gyerek próbálkozott és nyolc teljesítette.

"Azt mondtuk:" Okkal követtek el öngyilkosságot "- mondta Charger. A Sas Butte-ban az okokat nem volt nehéz megtalálni. Időseik szívesen beszéltek róluk, mint jövőről, de úgy tűnt, senki sem fordított különös figyelmet arra, hogy milyen nehéz az életük, kilátástalanokkal határos. A Cheyenne folyó gyerekeinek szegénységgel küzdő családjaik voltak, a szülők és rokonok pedig súlyos kábítószer-fogyasztási problémákkal küzdöttek. Gyakran előfordult otthon erőszak, olyannyira, hogy sok fiatalnak éjszaka sehol sem volt biztonságos mennie. És mindezek közepette erős társadalmi nyomás nehezedett az italozásra vagy a drogfogyasztásra.

Charger mindezt látta. Apja még a születése előtt meghalt; az anyja - mondta - „kifizette a számlákat és ivott”. Ikertestvérével, Jasilea-val hihetetlenül közel voltak, még akkor is, ha 13 éves korukra ők is tökéletes fóliák voltak: Jasilea, fűzfa és könyves, jó tanuló; Jasilyn, pufók és vad, iskolavágás és hétvégén menekülés furcsa munkák elvégzésére - pázsit kaszálására, gyermekfelügyeletre, lovak törésére, gyom eladására -, amelyek segítettek az ételeket az asztalra tenni. De az anyja túl sokszor hívta szökevényként, és a gyermekvédelmi szolgálatok dél-dakotai osztálya mindkét lányt elvitte, és az állam szemközti oldalán lévő csoportos otthonokba küldte őket.

"Úgy érezte, mintha valami fűrészelt volna" - mondta Charger Jasileától való elszakadásáról. Annyira lehangolt, hogy elmegyógyintézetbe került, ahol gyakran összeveszett. 17 évesen kiöregedett a rendszerből, de amikor visszatért az Eagle Butte tanyai fejlesztéseihez és pótkocsi parkjaihoz, depresszióval küzdött. Ő és Jasilea „mindent tudtak egymásról idegenné”. Hónapok óta tartó kokainfogyasztásba esett, elhagyott autókban ütközött más hajléktalan gyerekekkel. Súlya 80 fontra csökkent, mire unokatestvére, Joseph White Ey beavatkozott. "Azt mondaná:" Ön megöli magát, és szükségünk van rád "- emlékeztetett Charger. " Ne érjen magasra, menjünk verejtékezni. "Levett a drogokról és a kultúránkba." Végül Rapid City-ben talált munkát a helyi Fox News leányvállalat produkciós csapatában, de abbahagyta - mondta -, miután főnöke túl sok „cowboy és indián” viccet készített, reagálva arra, hogy az amerikai bennszülötteket a rendőrség lelőtte. 2015 elején Portlandbe költözött, amennyire csak lehetett. Nem szándékozott visszatérni.

De most otthon volt, egy új öngyilkossági pestis közepette, és mindent meg akart tenni, hogy segítsen más serdülőknek a foglalás során. Fehér szemekkel és barátjukkal, Trenton Casillas-Bakeberggel együtt ifjúsági csoportot hozott létre. Pénzt gyűjtöttek kosárlabda versenyekre és egy ifjúsági kirándulásra a kaliforniai Red Nation Film Fesztiválra, ahol a gyerekek szárazföldi életükben először láthatták az óceánt. Elmentek a törzsi tanácshoz, pénzeket követelve és szerezve a fiatalok biztonságos házához. Leginkább a fiatalokat tanácsolták, arra buzdítva őket, hogy vigyázzanak egymásra és vegyenek részt. "Igen, nagyon szépnek tűnik a Facebookon" - emlékezett vissza Charger. - De valójában mi történik a való életben? Elfoglalt lehetsz a Snapchat használatával, miközben valakit megfélemlítenek. "

Amikor az öngyilkossági hullám kitört és megtört, az ifjúsági csoport, amelyet ma az Egy Elme Ifjúsági Mozgalomnak hívnak, valami politikaiabbra fordult. Ők ezt az esést a Keystone XL csővezeték elleni helyi kampány részeként töltötték, amelynek útvonala a Cheyenne folyó alatt vágódott le közvetlenül a nevét viselő rezervátumtól felfelé. És miután az Obama Külügyminisztérium 2015 novemberében megtagadta a Keystone XL engedélyét az amerikai és kanadai határ átlépésére, a szomszédos Standing Rock Sioux rezervátumra helyezték át a hangsúlyt, ahol az Energy Transfer Partners vállalat megpróbálta megépíteni a Dakota Access Pipeline-t. Ez a vezeték naponta félmillió hordó olajat mozgatna a Missouri folyó alatt, amely a Cheyenne folyó egyik unokatestvérei közé tartozó Standou Rock Sioux fő ivóvízforrása, valamint a Sioux folyó folyásánál található egyéb rezervátumok számára. A fiatalok úgy vélték, hogy a dakotai vezeték nemcsak az ivóvizeiket fenyegeti, hanem annak a nagyobb környezeti válságnak a hírnöke is, amelyet generációik örökölni fognak.

Tavaly áprilisban Charger, White Eyes, valamint néhány One Mind tinédzser és mentor segített létrehozni egy apró „imatábort” a Dakota Access útvonal mellett, a Standing Rock Sioux Reservation északi végén. A következő fél évben a tábor valószínűtlen mozgalommá nőtte ki magát, amely egyesítette a konzervatív gazdákat az amerikai indián mozgalom régi radikálisaival; városi környezetvédők több száz törzs hagyományos vezetőivel. Ahogy Donald Trump előrelép a Keystone XL-szel és a Dakota Access-szel, szembesülni fog egy győzelem által felbátorított mozgalommal 2016. december 4-én, amikor a hadsereg minisztériuma megtagadta a dakotai hozzáférési csővezeték szolgálatát, és megfontolásra utasította a hadsereg testületét egy alternatív útvonal. Ritka diadal volt mind a környezetvédelmi, mind a földjogi mozgalmak, valamint az amúgy sötét pillanatban az amerikai baloldal számára. De abban az időben keveset figyeltek fel arra a valószínűtlen magra, amelyből a mozgalom kinőtt: öngyilkosság-ellenes kampány egy szűk, fiatalabb, 25 évesnél fiatalabb fiatalok csoportja között, amelyet tragédia és jóslat vezetett.

Kezdetben, eleinte, a tábor quixotikus vállalkozásnak tűnt. A lakota kultúrát gyakorlatilag az idősek működtetik - hagyományosan a fiataloknak elnézést kell kérniük, még mielőtt az idősebbek előtt beszélnének -, tehát a fiatalok számára egy mozgalom vezetése radikális cselekedet volt. Márciusban az Álló Szikla Sioux Törzs aggódó állampolgárai csalódottan törzstanácsuk - a törzs hivatalos, az Egyesült Államokban elismert kormányaként működő testület - fellépésének hiánya miatt segítséget hívtak a többi Sioux-fenntartáshoz. A One Mind Youth megtette a két órás vezetést észak felé, hogy javaslatot tegyen egy imatábor felállítására, amely a Keystone XL ellen felvetettekről készült. A törzsi tanács beleegyezett a tábor felállításába, de kevés támogatást kínált, pesszimistán tekintve az erőfeszítésre. A fiatalok nem voltak rettegve. Április elején egy maroknyi, néhány korábbi Keystone-aktivistával együtt, egy védett szakadékba költözött a Cannonball folyó mellett, a Standing Rock Sioux Reservation északi szélén.

Azokban a napokban a hőmérséklet a 30-as években volt, és még mindig hó esett a földön. A fiatalok a tábort Szent Kőnek nevezték el, és meggyújtották a szent tüzet. Eleinte alig valamivel többet éltek, mint bolognai szendvicsek, burgonya chips és víz. De aztán a Sacred Stone-tól dombra feljutó kis ágyú Cannon Ball lakói adományokat kezdtek hozni: vacsora maradványai, a tábortüzek számára feldarabolt fa korallok, egy láncfűrész. Az imatáborban az életet „szertartáson” kellett volna élni, egyfajta tudatossággal vagy vallási visszavonulással, amelyben minden a tisztaság megőrzésének szándéka volt. A napok vízi szertartással kezdődtek; a szent tüzet rendszeresen táplálni kellett; az étkezés imával és az ősök számára felszolgált „szellemtányérral” kezdődött; az alkoholt és a drogokat szigorúan tiltották.

Más szóval, az a fajta biztonságos hely volt, amelyre a fiatalok ragaszkodtak. Szükségük volt egy menedékre - magyarázta Charger -, hogy "átcsoportosítsa magát, kitalálja, mit fog csinálni, és ne aggódjon, hogy hol fog aludni". Előző ősszel egy szállodai szobát béreltek az Eagle Butte-ban, mint informális balesetházat a Cheyenne-folyó fiataljai számára, ahol néha 20 tinédzser is aludt és aludt, zuhanyozva, biztonságban volt a zaklatás, az alkohol vagy a drogok csábítása ellen. A Standing Rocknál tartott imatábor valami hasonlót nyújtott. A One Mind tagjai minden héten hazafelé hajtottak, hogy utánpótlást hozzanak és felvegyék azokat a fiatalokat, akik meg akarták tapasztalni a tábort.

Hetek után a Standing Rock táborban, minimális törzsi támogatás mellett, a fiatalok úgy döntöttek, hogy valamiféle állami akciót kell végrehajtaniuk. "Fontos volt, hogy a felnőttek belátják, hogy ha ott fogsz ülni és vitatkozni, akkor felébresztjük a testvéreinket" - mondta Charger. Bobbi Jean Three Legs, a Standing Rock fiatal édesanyja és hosszútávfutója, aki a táborban aktívvá vált, látomással rendelkezett. A lánya egy éjszaka felébresztette, hogy vizet kérjen, és hirtelen meglátott egy napot, amikor a vízszennyezésnek köszönhetően nem volt víz, amit adni kellett volna. Röviddel ezután ő és Fehér Szemek 500 mérföldes váltót javasolnak a Sacred Stone tábortól Omaháig, hogy levelet juttassanak el a hadsereg mérnöki testületéhez, kérve, hogy tagadja meg a Dakota Access Pipeline engedélyét a Missouri folyó átkelésére. Az I.E.N. közösségi média kampányba kezdett, amelyben bejelentette a futást, és különféle fenntartásokkal megszervezte a törzsi tagok felhívásait és leveleit.

Három láb ragaszkodott ahhoz, hogy a kilenc Oceti Sakowin zenekar mindegyikéből hozzanak valakit, és a futás gyorsan olyan fenntartásokból hozta be az embereket, amelyek nem vettek részt a Standing Rock táborban. A most 25 éves Daniel Grassrope az Alsó-Brule-ből származott, amely zenekar fenntartotta a Missouri-t a Cheyenne folyótól. Grassrope, a 13 gyermekből álló második legfiatalabb fiú, undorodva nőtt fel a körülötte elkövetett bántalmazás és diszfunkció miatt, „rasszista” - mondta - „a saját embereimmel szemben”. Gyerekként arról álmodozott, hogy elveszik a családjától, és fehérek fogadják örökbe, ami homályosan társult hozzá, hogy saját hálószobája van, és anyja, aki eljött a kosárlabda-meccseire. Minden este pazarlásnak indult, amikor meglátta a Three Legs Facebook-üzenetét, amelyben arra kért valakit, hogy az alsó Brule-t képviselje távon.

A futás azonnal megadta neki azt, amit a Standing Rock később sok más fiatalnak megad: a céltudatosság hiánya. Valamiben valami radikálisabbat is inspirált, mint az antipipeline aktivizmus: az a meggyőződés, hogy a szétszórt nemzetekből származó elveszett emberek egy csoportja továbbra is rokonságot találhat. Grassrope azonnal írt Három lábnak. - Imádkoztam valami ilyesmiért - mondta.

Április 24-én, a futók délre indultak a Sacred Stone tábortól. A Cannonball folyón az 1806-os autópályáig futottak, majd lefelé a Cheyenne folyó felé, első megállójukként. Grassrope futott Charger mellett, aki nehéz botot szállított, amely az őseiket képviselte. Amikor túl fáradt, Grassrope cipelte. Ennek során a lakotai meggyőződés szerint szó szerint hordozták mindazokat, akik korábban jöttek. Templomokban és közösségi házakban, női páholyokban és magánházakban szálltak meg. Minden rezervátumban nemcsak a törzsi vezetőkkel, hanem a fenntartó fiatalokkal is találkoztak, akikkel éppúgy beszélgettek, mint a Seyenne folyón, és meséltek nekik a régi utakról és a tábori emelkedőről, ahol ezeket az utakat új életre hívták. "Ez nagyon elkapta őket - mondta Charger -, hogy a hozzájuk hasonló fiatalokat látták csinálni." Mivel az őslakos amerikai közösség erősen hálózattá vált a közösségi médiában, mint modern eszköz az együttesek egységben tartására, a hír messze túlterjedt az általuk meglátogatott közösségeken. Amikor a fiatalok május 3-án megérkeztek Omahába, a hadsereg mérnöki testületének képviselője találkozott velük az iroda lépcsőjén. Még mindig motiváltnak érezték magukat, amikor visszatértek a Standing Rockhoz. Grassrope felhagyott Alsó-Brule munkájával és velük együtt telepedett le a táborban.

Ekkorra már úgy tűnt, hogy fogy az idő: A hadsereg mérnöki testülete még mindig fontolgatta a Dakota Access Pipeline engedélyét, és a Törzsi Tanács továbbra sem kínált sok támogatást. Július 9-én a YouTube-on közzétett videó révén Bobbi Jean Three Legs és több más futó még ambiciózusabb akciót hirdetett: egy futást, amely 2000 mérföldet tesz meg Washingtonig, ahol petíciót juttatnak el a hadsereg parancsnokságának központjához. "Szükségünk van a segítségedre" - mondja egy fiatal nő a videóban. Egy másik nő, szemüveggel és hosszú fekete zsinórral azt mondja: "Sok városodon fogunk utazni." Július 15-én 30 futó indult el a Szent Kőből, és még többet tettek hozzá, amikor útjukon haladtak. Jasilyn Charger elidegenedett ikertestvére, Jasilea egy volt. Az ágyában aludt, amikor Jasilyn a Cheyenne folyón áthaladva beszaladt a házukba, ruháit egy zacskóba dobta, és a támaszkocsijukra sürgette. Körülbelül a következő hét folyamán még egy tucat csatlakozott.

De július 26-án a futók megtudták, hogy a Mérnöki Hadtest jóváhagyta a Dakota Access csővezeték szolgalmi szerveit. A fekete kígyó úton volt. A futók úgy döntöttek, hogy továbbjutnak Washingtonba, de a figyelem visszafordult a táborba, mivel az I.E.N. a Standing Rock aktivistái a Facebook üzenetein keresztül sürgették az embereket, hogy feleljenek meg a fiatalok által meghatározott színvonalnak. Észak-Amerika indiai rezervátumainak és városi közösségeinek nagy szigetcsoportján az emberek észrevették. Adományokkal autókat, buszokat és lakóautókat rakodtak meg, és a Standing Rock felé vették az irányt.

A huszonhat éves Eryn Wise augusztus végén költözött a táborba, a szervezők nagy fellendülésének nevezett kezdetén, amikor a lakosság tucatról ezerre növekedett. A minneapolisi származású Wise-t nagymamája nevelte fel a Jicarilla Apache Reservation-nél egy 11-es öngyilkossági kísérlet után. A rezervátumban felvették az iskolai kiválóságért, de testvérei vették körül, akikkel szoros kapcsolatot kötött. De 16 éves korában visszatért Minneapolisba, hogy gondoskodjon az anyjáról. Amikor elolvasta az ifjúsági futamról szóló cikket, húzásnak érezte magát, és abbahagyta munkáját. Ikertestvéreit, Alexet és Lauren Howlandot már a táborban találta.