Brighton Beach levele

Keith Elliot Greenberg New York-i író.

A Brighton Beach-i Brooklyn szomszédság már régóta mágnesként szolgált az orosz zsidók számára - legutóbb mintegy negyvenezer ember számára, akik azért jöttek el, hogy a szovjet kormány a hetvenes évek közepén liberalizálni kezdte emigrációs politikáját. Az új oroszok (akik valójában Ukrajnából érkeztek, de orosznak vallják magukat) hatása átható ebben a szomszédságban, amelyet ma „Kis Odessza a tenger mellett” ismernek. A Brighton Beach és a Coney Island sugárúton, az ejtőernyős ugrás és a Wonder Wheel árnyékában Mrs. Stahl's Knishes orosz nyelvű menüt kínál, a Fekete-tengeri Könyvesbolt pedig a régi ország irodalmát árulja. A közeli mosodában van egy koncessziós stand, amelyen szovjet érmék és orosz szamovárok találhatók, amelyekhez vizet melegítenek teához. A Brighton Central Video orosz szalagokat kölcsönöz, olyan hazai viteldíjak mellett, mint a Scarface és a Straight Out of Brooklyn.

Az odesszai szórakozóhelyen, csakúgy, mint más környéki klubokban, a bevándorlók összegyűlnek, hogy vodkát, borscsit, blinteket és kaviárt fogyasszanak, és meghallják olyan helyi zenészek munkáját, mint Willy Tokarev. Olyan szabványokat énekel, mint az „Örökzöld” és az „Elhagytam a szívemet San Franciscóban”, valamint olyan eredeti szerzeményeket, mint a „Traktoros fia” és a „Halász dala” (a Starrett városi híd melletti horgászatról). A nyolcvanas évek végén az orosz emigráns élményről szóló dalainak kazettái népszerűvé váltak a szovjet feketepiacon, és egy glasnost mozdulattal 1989-ben hazahívták koncertkörútra.

Nem mindenki örül az Brighton Beach-i orosz kultúra növekvő befolyásának. Valójában generációs különbség van a szovjet menekültek és az orosz zsidók között, akik a század elején ide telepedtek, miután elmenekültek a cárból. Az idős emberek jiddisül beszélnek, és követik az ortodoxia rituáléit; az újonnan érkezők orosz ajkúak és ateistákként nevelkedtek. A szovjet menekültek csodálják Ronald Reagan-t; oktogén unokatestvéreik hűséges demokraták. Az idősek azt is kifogásolják a fiataloknak, hogy túl sokat isznak, elfogadják az étkezési bélyegeket, amikor először megérkeznek, és hogy vagyonukban pompáznak, ha megalapozódnak. Egy másik panasz az, hogy a Brighton Beach-en beszélt összes orosz nyelv mellett az idős emberek úgy érzik, mintha már nem Amerikában lennének. A fiatalabb oroszok egy része elismeri saját türelmetlenségét a nyelvi szakadék iránt: „Túl sokat beszélek oroszul” - vallja a 48 éves Leonard Zouborev, a minszki származású nagykereskedő. - Egy hétig el tudok menni anélkül, hogy egyetlen angol szót is szólnék.

A régóta lakóknak szép emlékei vannak a régi Brighton Beachről. A hatvanas években a környék „idilli” volt Pat Singer, a Brighton Szomszédsági Társaság tüzes félig ír, félig zsidó igazgatója szerint. Singer, a második generációs Brighton Beach-i lakos a gyermekeitől úgy menekülne el a nyári melegtől, hogy az óceáni szellő által hűtött és a bűnözés miatt nem aggódó tengerparton aludna. A sétányon mérföldnyire a Steeplechase Park, a három nagy Coney Island vidámpark közül az utolsó, 1965-ig nyitva maradt. A látogatottság erőteljes volt a Brighton Beach Baths-ban, egy 15 hektáros létesítményben, amely medencéket, mah-jongg játékokat és kézilabdát és teniszpályák. Idős jiddisül beszélők jócskán éjfél után tejdobozokon ültek otthonuk előtt, vitatkoztak a politikáról és hallgatták a rádióban a Mets játékokat.

De a Neil Simon által nemrégiben romantizált régi környék romlott, mire az elsõ szovjet menekültek a hetvenes években leléptek a géprõl. A terület társadalmi szövete akkor kezdett kopni, amikor a Lindsay-adminisztráció vállalta, hogy alacsony jövedelmű lakásokat épít Coney Islanden. Egyes ingatlantulajdonosok abban a reményben, hogy csökkentik anyagi veszteségeiket a távozáskor, gondoskodtak arról, hogy otthonaikat és vállalkozásaikat szakszerűen felgyújtják. A hetvenes évek elejére a Coney Island-i drogosok és csuklyák áldozatul estek Brighton Beachen az idős embereknek, sokakat arra kényszerítve, hogy hagyják el tejesdobozukat. Néhányan bent maradtak; mások Floridába költöztek. A fiatalabbak Staten Islandre vagy New Jersey-be mentek, és a szeretett környéki szereplők idős korukban haltak meg.

De míg az őslakos New York-i lakosok a Brighton Beach-t hanyatló környéken tekintették, az odesszai szovjet menekültek a lehetőségek földjének tekintették. Zsidó lakossága és alacsony bérleti díjai kényelmessé és megfizethetővé tették. És az Atlanti-óceán emlékeztette az újonnan érkezőket a Fekete-tengerre.

Vlagyimir Lobas, a Taxi From Hell: Orosz hack vallomásai című könyv szerzője 1974-ben egy hideg, napsütéses napon érkezett. A hűvösség ellenére az idősek kint voltak a tengerparti székeken. "Idős nők városának tűnt" - emlékezik vissza Lobas. Egy jégtakaró elnyúlt a Brighton Beach Baths mellett, a Coney Island Avenue-n, és úgy tűnt, egészen az óceánig. Lobas mégis meleg fogadtatásban részesült New York-i lakosoktól, akik szívesen fogadnák a vasfüggöny mögül felbukkanó zsidók elveszett generációját. A Flatbush Yeshiva lemondott Lobas fiának tandíjáról, és ingyenes könyveket és szállítást biztosított.

Az Új Világ nagylelkűségének híre hamarosan elterjedt az óvidéken, és hatalmas népességváltás következett be: 1977 és 1980 között 25 000 szovjet zsidó érkezett. "Az összes orosz a Brighton Beachre érkezik" - mondja Zouborev. - Azért jöttem, mert azt hittem, találkozhatok valakivel, akit ismerek. A legenda szerint az egyik odesszai zsidó negyed kiürült egy reggel, és mindenki Brooklynba költözött.

Az új érkezők gyors és üdvös hatást gyakoroltak a környékre. A kiadós orosz fiatalok késő estig az épületeik előtt lógtak, megfélemlítve a törékeny, idős áldozatoktól részlegesen elkövetett korsókat. Az újonnan érkezők vállalkozást alapítottak és üres kirakatokat béreltek. Gyermekeik heccelődtek a tengerparton. A „régi szép idők” ismét itt voltak.

De a régóta lakók vegyes áldásnak találták új szomszédaikat. Az idős polgárok azt panaszolták, hogy csendes épületeiket túszul ejtették hangos családok, akik becsapták az ajtókat, átkozódtak, vitatkoztak a termekben, és vodkásüvegeket dobtak az égetőbe, az eldobható pelenkákat pedig az ablakon át. Valahányszor valami eltűnt - egy cipő a strandról vagy egy tipp az éttermi asztalról -, az öregkorúak azzal vádolták az új oroszokat, hogy „mágnesek az ujjakhoz”. A kommunizmus alatti évtizedekig tartó nélkülözés megtanította a bevándorlókat rossz modorra: A szupermarketben tárgyakat húztak ki más emberek kezéből, sorra kényszerítették magukat, és egészen a pénztárosig toltak és löktek. "Nem értették, hogy a WC-papír holnap még mindig ott lesz" - mondja Singer.

A két bevándorló generáció politikai és vallási kérdésekben is különbözött. Az idős orosz zsidók szinte mind liberális demokraták; a húszas években sokan részt vettek szakszervezetekben vagy akár szocialista szervezetekben. Ezzel szemben a fiatalabb generáció politikai nézeteinek középpontjában az antikommunizmus áll.

Az öregkorúaknak nem volt okuk kommunistaellenesnek lenni: Az óvidéki ellenségük II. Miklós cár volt, és sokan vonzó alternatívának találták a bolsevikokat. Miután távoztak, mielőtt a kommunizmus meghonosodott volna, messziről figyelték a Szovjetunió eseményeit, büszkék voltak az orosz forradalom sok zsidó hősére: Jakov Szverdlovra, a Szovjetunió első elnökére; Lev Mekhlis, a kommunista párt magas tisztviselője; és Lev Davidovich Bronstein, más néven Leon Trockij. Még akkor is, ha Trockijt Mexikóba száműzték, és Sztálin a legtöbb zsidót kitakarította a szovjet hierarchiából, a Brighton Beach-i baloldal továbbra is az elképzelt Oroszországnak szentelte magát. Amikor Franklin Roosevelt bemutatta a New Deal-t, megtértek, lelkesen átkarolva a Demokrata Pártot. Zsinagógáikban imádkoztak az FDR-ért, és egy Brighton Beach Avenue éttermet New Deal étteremnek kereszteltek el.

Eközben Kijevben és Odesszában már senki sem romantizálta Trockijt. "Láttuk" ragyogó "elméleteinek következményeit: nyomorúság és kudarc" - mondja Felix Andreev (58), a WKRB, a közeli Kingsborough Community College rádióállomásának orosz nyelvű műsorvezetője.

Így a fiatal oroszok politikai nézeteik egészen másak voltak, mint az idősebbek. Amikor a hetvenes évek végén megérkeztek Brighton Beach-be, nagyon csalódtak Jimmy Cartertől, akit úgy láttak, hogy képtelen vagy nem akar felállni korábbi elnyomóik előtt. "Carter a bolsevikokat emberként kezelte, ahelyett, hogy bottal verték volna őket" - mondja Andreev. - Brighton Beach-en azt hitték, hogy féleszű és ciki. Az új polgárok elsöprő mértékben Ronald Reaganre szavaztak.

A megalakult demokratikus klubok természetesnek vették, hogy az új zsidó szavazók elszállítják magukat a pártba. Ehelyett a GOP betört a környéken, regisztrációs asztalokat állított fel az utcán és a sétányon. Az erőfeszítés annyira sikeres volt, hogy amikor Singer nemrég egy demokratikus politikus szívességét kérte, így válaszolt: „Kit érdekel Brighton Beach? Amúgy mind republikánusok. ”

A fiatalabb generáció vallási attitűdjét ateista nevelésük alakította. A kommunizmus előtt a kelet-európai zsidó élet a zsinagóga körül forog, még súlyos üldöztetés idején is. A zsidók gyakran szigetelt falvakban vagy gettókban éltek, amelyeket shtetleknek hívnak. Beszélték saját nyelvüket, jiddisül, és kerülgették a kívülállókkal való kapcsolatokat. De a szovjet kormány, amely a bolsevizmus zászlaja alatt kívánta egyesíteni a tömegeket, összetörte ezeket a hagyományos társadalmi struktúrákat, amelyek életben tartották a hitet.

Így a szovjet zsidókat a hazájukban uralkodó kultúra befolyásolta. Sok vodkát fogyasztanak, és nem tartják be a zsidó étrendi törvényeket. Ennek a kulturális átalakulásnak a hatása nyilvánvaló ennek az egykor ájtatosan zsidó közösségnek az utcáin, ahol ma már csak két kóser hentesüzlet maradt meg. Amióta az oroszok megérkeztek, a környéken egykor elképzelhetetlen jelenség tapasztalható - karácsonyfa értékesítés a Brighton Beach Avenue-n. Nehéz alkalmazkodás volt az idős orosz zsidók számára. Korábban befogadták a bevándorlók kisebb hullámait - a holokausztot túlélők a második világháború után és az izraeliek a hetvenes évek elején. Ezeknek a csoportoknak azonban legalább minimális vallási felkészültségük volt, ezért közös tapasztalatokat osztottak meg zsidó-amerikai szomszédaikkal.

Bár az új szovjet bevándorlók továbbra is elszigeteltek vallási hagyományaiktól, mégis zsidóként gondolják magukat. Számukra zsidóság azt jelenti, hogy üldözést szenvedtek el a kommunistáktól. A vallásos vásárlók egyszer bevándorló élelmiszerboltot bíztak meg azzal, hogy kóser táblát helyeztek el egy sertéshúst tartalmazó termék felett. A boltos elmondta nekik, hogy zsidóként élte meg a Szovjetunió életét, és ez eléggé kóserossá tette az üzletet.

Ha a kommunizmusnak sikerült vallást nélkülöző nemzedéket nevelnie, akkor sokkal kevésbé sikerült megsemmisíteni a szovjet zsidók vállalkozói szellemét, ami sokakat arra sarkallt, hogy eljussanak az Egyesült Államokba. „Amerikába menni annyit jelent, mint az álmodat” - mondja Lobas. "Minden kijevi fogorvos tudja, hogy Brooklynban egy fogorvos több pénzt keres, mint az amerikai elnök."

Az orosz bevándorlók közül sokan csak néhány száz dollárral a zsebükben érkeztek ebbe az országba, plusz egyfajta kalandérzet és az az érzés, hogy keveset veszítenek. A kockázatvállalási hajlandóságuk nagy sikert hozott számukra: Brighton Beach-ben a vállalkozások több mint fele az új bevándorlók tulajdonában van.

Csütörtök délután a Brighton Neighborhood Egyesület üzletének irodájában Leonard Zouborev segíti barátját, Ilja Epshtyenet, aki vállalkozást akar indítani. Zouborev fordításával Epshtyen azt mondja Pat Singernek, hogy engedélyt szeretne turisták fotózására a Central Parkban.

- A Central Parkban? - kérdezi hitetlenkedve Singer. - Nem hiszem, hogy ezt megteheti.

"Miért ne?" Zouborev válaszol, hangja árnyalja az amerikai óvatosságának megvetését. Már tett néhány kérdést, és mindent kitalált. A város megad ilyen engedélyt, de csak egy veteránnak. Azt akarja, hogy Singer találjon egy veteránt, aki hajlandó kérelmezni a licencet.

Singer tétovázik. - Ön politikai menedékjogot kapott. Miért nem megy át hagyományos csatornákon? Talán a város kivételt tesz. ”

Zouborev egyik oldalról a másikra rázza a fejét. Zavart Epshtyen kérdezi, hogy miről folyik a megbeszélés, de Zouborev legyint. "Van még egy ötletem" - mondja Singernek.

- Kérem, írjon levelet Donald Trumpnak.

- Donald Trumpnak?

"Igen, barátom viaszfigurát akar tenni a Trump Towerbe, és képeket készít a mellette álló turistákról."

Az emberek az irodában nevetnek. Valaki megemlíti, hogy Trump egója ekkora, valószínűleg elfogadja a javaslatot. Zouborev bólint. "Ezért keresnek pénzt az orosz emberek" - hirdeti.

Lobas könyvében régi barátjának, Mishának a történetét meséli el, aki életfogytiglani börtönbüntetést kockáztatott azzal, hogy devizát adott el a kijevi feketepiacon. Amikor Lobas újra találkozott vele Brooklynban, Misha hot-dog standot működtetett a Coney Island és a Brighton Beach sugárúton. Később egy halboltot vásárolt New York keleti részén. A nyolcvanas évek elején Misha ingatlanbefektetésekbe kezdett, egészséges haszonszerzés céljából újra értékesítette ingatlanját. Aztán, amikor a nyugati világ elbűvölte a kibontakozó szovjet birodalmat, megvásárolta Kijev egyik legelitebb szállodáját. Az amerikaiak most éjszakánként 140 dollárt fizetnek neki egy szülővárosában lévő szobáért.

Az oroszok gazdagságukban pompáznak, aranyláncokkal és rózsaszínű gyűrűkkel, bundákkal és mobiltelefonokkal, amelyek a vodkadobók mellett hevernek a helyi szórakozóhelyeken. Ez súlyosbítja a feszültséget a régi emberekkel szemben, akik átélték a nélkülözött hetvenes éveket, és ma sem járnak sokkal jobban. Az egyik idős nő megragadja, hogy az új bevándorlók nem hajlandóak átmenni - ez egy jiddis kifejezés, amely ebben az összefüggésben azt jelenti, hogy fizikai munkával keresik meg tartásukat. Ehelyett azt mondja, ők működnek. Más szavakkal, az új jövevény jobban teljesít, mint a szomszédai, mert jiddis kopiját használja - számító zsidó agyát -, bár szomszédai azok, akik jiddisül beszélnek.

Az új orosz bevándorlók ügyességének sötét oldala van. Míg a túlnyomó többség törvénytisztelő, néhányan továbbra is úgy manővereznek, mintha továbbra is Odesszában lennének, egy ukrán kikötővárosban, amely a gengsztereiről, a csalókról és a virágzó feketepiacról ismert. Valójában a szovjet hatóságok ösztönözték a gengszterizmust az Újvilágban, lehetővé téve néhány karrierbűnöző kivándorlását zsidó refusenikként, és korlátozva az emigránsok által az országból kivihető pénz mennyiségét. "Csak öt rubelt hozhatnánk" - emlékszik Lobas. "Tehát mindenki [csempészett] külföldön eladható dolgokat - kaviár, arany, apró gyémánt dobozok, bármi."

Brighton Beachen a Organizatsiya, az úgynevezett orosz maffia tagjai hamis vezetői engedélyeket, hitelkártyákat, aranypénzeket, élelmiszer-bélyegeket és társadalombiztosítási kártyákat adnak el. Különféle csalásokban vesznek részt, többnyire orosz társaik áldozatául esnek. Például a hamisítók köztudottan két törvényes 100 dolláros számlával fordulnak a pályakezdő vállalkozókhoz, és a kihívás: "Fogadok, hogy nem tudja megmondani, hogy ezek hamisak-e." Amikor az áldozat beismeri, hogy nem teheti meg, száz amatőr módon nyomtatott hamisítvány megvásárlásakor adják el, a „speciális áron”, 18 dollárért. Egy másik átverés során egy gengszter átvesz egy benzinkutat és azonnal eladásra bocsátja. A vevőnek hamis adóűrlapokat és főkönyvi könyveket mutatnak, ami arra utal, hogy az üzlet virágzik. 70 000 dolláros előleg befizetése után az áldozat rájön, hogy nem tudja fedezni a kiadásokat, a maffiózó pedig visszaköveteli a vállalkozást, és ismét hirdeti annak elérhetőségét.

Néha a dolgok erőszakossá válnak. A szórakozóhely dolgozóinak ébernek kell maradniuk a részeg gengszterek iránt, akik ünnepélyesen vagy haraggal előveszik a pisztolyukat. Az elmúlt januárban a fegyverletöltés városszerte figyelmet kapott, amikor Vjacseszlav Ljubarszkijt (49) és 26 éves fiát, Vadimot agyonlőtték a negyedik emeleti folyosón. A hatóságok szerint az idősebb Lyubarsky egyszer már segített egy hamis ékszerrablás lebonyolításában Chicagóban, megkísérelve 750 000 dollár biztosítás behajtását. 1985-ben őt és további három vádlottat négy év börtönre ítélték a szövetségi Racketeer Influented Corrupt Organisations (RICO) törvény értelmében elítéltek miatt. Miután 1988-ban feltételesen szabadlábra helyezték, némi problémába ütközött kollégáival, amikor nem fizette ki a kártyajáték során felmerült 40 000 dolláros adósságot. Lyubarsky állítólag bűncselekménye miatt azzal büntették meg, hogy üzletében mennyezeti lámpától felfűzték, de később bosszút váltott azzal, hogy lelőtte és megsebesítette egyik támadóját. Amikor Lyubarsky életével fizetett vétkeiért, szomszédait nem sokkolta a meggyilkolás. Amikor az ő szabályai szerint játszol, akkor okoskodtak, így végzel.

Sokkal szorongóbb volt egy héttel korábban Leonid Vinokur, egy 46 éves asztalos halála, akit fejbe lőtt felesége védelmében, amikor három korsó az odesszai szórakozóhely előtt állt rá. Ha a támadók oroszok lennének, a közösség megtalálta volna a módját, hogy foglalkozzon velük. De ezek kívülállók voltak, ugyanazok az emberek, akik terrorizálták az időseket a hetvenes évek közepén. A crack-kokain ebben a korában az erőszakos utcai bűnözés egyre gyakoribbá válással fenyeget.

A Brightonerek azon gondolkodnak, hogyan lehet megállítani a trendet. Az egyik lehetőség a Brighton Beach Baths felújítása, amelynek éves tagsága 13 000-ről csupán 1600-ra zuhant. A vezetőség mindent megpróbált új vér behozatalára, sőt ingyen meghívta az oroszokat a napra, de a bevándorlók inkább az óceánt választják az uszodák helyett. Tehát Hy Cohen, a fürdők menedzsere díszes, 18–29 emelet magas lakásokat akar építeni a helyszínen.

A régi Brighton Beach után nosztalgiázók meg vannak gyalázva. Mindenki tudja, mit fognak csinálni a társasházak: behozzák a jupikat, elzárják az óceánra nyíló kilátást, és megváltoztatják a környék hangulatát. Singer azonban, akinek a fia tavaly egy képregény megvásárlása közben majdnem belevágott a forgatásba, azzal érvel, hogy Brighton Beach megmentésének egyetlen módja az, ha új embereket vonz maga után. A fürdőkön található társasházak védeni fogják a környező épületek értékét. Fejlődés nélkül arra figyelmeztet, hogy a kis Odessza tovább romlik, amíg az orosz bevándorlók meg nem unják és letelepednek a külvárosokban. Idős lakosság és túl sok lakáshiány miatt a környék a hetvenes évek elejének bomlásához fog visszatérni. Akkor az öregkorúak hiányozni tudnak udvariatlan szomszédaiktól.