"Csak nem lehet megrázni"

Eddie Lacy, a Seahawks visszavágója először nyitja meg a súlyával szembeni agonizálóan nyilvános küzdelmét.

Ez a történet az ESPN The Magazine október 2-i, az MLB Playoffs című számában jelenik meg. Iratkozzon fel még ma!

75 fok és gyönyörű a washingtoni Rentonban. Az ég tiszta és kék. Amikor az új Seahawks, visszaszaladó Eddie Lacy kimászik Corvette-jéből, és integet nekem a társasház közelében lévő parkban, azt veszem észre, hogy hozott egy törülközőt. Ez egy kis törülköző, barnás és körülbelül akkora, mint egy edény. Találunk egy üres padot, a játszótér közelében, és helyet foglalunk. Amikor Lacy kellemes barátságban beszél, a törülközőt finoman a vastag kezeiben tartja, és időnként megmasszírozza, mintha biztosítékot akarna.

Végül elmagyarázza, hogy ideges lesz, amikor interjúkat készít, és izzad, amikor ideges lesz. Tehát ma felkészülten jött.

Lacy-nek sokáig és keményen kellett gondolkodnia, mielőtt beleegyezett volna, hogy találkozik és így beszél. Jó esély van arra, hogy mindannyian elismerjük, hogy ez az interjú trolljainak csak egy friss adag lőszert ad. A közösségi média az elmúlt években csodákat tett a szurkolók és a profi sportolók közötti szakadék áthidalása érdekében, de a fokozott intimitás hátrányokkal jár, és ezt senki sem érti jobban, mint Eddie Lacy.

"Most azonnal felhúzhatnám a Twitteremet, és valahol lenne egy kövér megjegyzés" - mondja. "Mintha tweetelni tudnék:" Ma gyönyörű nap van! " és valaki olyan lenne: "Ó, igen? Te kövér." Ott ülök és csodálkozom: - Mit hozol ebből?

Amikor az internet az egyik legszemélyesebb hibádat mémmé változtatja, akkor a fenébe menekülhetsz úgy?

Amióta a súlya nyilvános téma lett a Green Bay-ben töltött négy éve alatt - amely két 1100 yardos szezont is tartalmazott -, Lacy elolvasta az ilyen jellegű megjegyzéseket, és csendben merengett, meggyőződve arról, hogy nem tud nyerni. A válaszadás kínzóinak csak egy önelégült vigyort fog okozni, tudva, hogy megsebesítették. Ha keményen dolgozott, a jóga és a P90X révén újra formába lendült, akkor talán a poénok elhalványultak.

További ESPN The Magazine

Fleming: Asztrosz harca azért, hogy reményt nyújtson Houstonban

Keown: Dodgers drámai csíkjai

Kivéve, hogy nem halványultak el. Ha valami, akkor megszaporodtak.

És bár fogyott - bár lassan -, de odaért, ahova akart (kb. 240 font az 5 láb-11-es keretén), és annak tartása nyomorúságos szlogen volt Packers éveiben. Közben az emberek fotókat készítettek Lacy gyomráról, hogy úgy tűnjön, mintha Mikulás testalkatú lenne. Valaki átkutatta Twitter-fiókját, és észrevette, hogy még az egyetemen affinitása volt a kínai ételekhez, és szeretett erről tweetelni. Minden tweetet vetítettek a képernyőn, és készítettek egy kollázst, amely gyorsan vírusivá vált.

"Mindig kínai ételnek hívtam" - mondja Lacy (27) vigyorogva. "Nincs rá lehetőség, annyira szeretem a szezámos csirkét és a garnélarákban sült rizst. Félelmetes."

Először kuncogott, de a kollázs is csípett. Folyamatosan feltűnt a takarmányában, egy véget nem érő sznorkeringésben, amelyet minden nap újraindítottak. - Szar - mondja Lacy. "Mindenképpen egy funkba küldött. Bárcsak megérteném, mit hoznak belőle."

Amikor Lacy szabad ügynökségként távozott a Packersből, és aláírta a Seattle-t, és egyéves ösztönzőkkel terhelt szerződés részeként időszakos mérlegeléseket vállalt, a boka műtétje után leadott fontok leadása elleni küzdelem visszatérő volt. nemzeti vicc. 55 000 dollárt keresett minden alkalommal, amikor egy súlygólt ért el, de egy bizonyos ponton közömbösnek érezte a pénzt. Ehelyett a súlyának nyilvános látványossá tételének havi rituáléja kissé nyilvános szégyenkezésnek tűnt.

Feltételezte, hogy a mérlegelések privátak maradnak a csapat orvosai és a Seahawks edzői között. De amikor először mérlegelt, emlékszik, hogy az eredmény 20 percen belül kijutott. Még az ügynöksége is tweetelte, amikor letette az első két mérlegelést, annak ellenére, hogy ügyfele alig volt izgalmas a hírek megosztásában.

"Utálom, hogy nyilvánosnak kell lennie" - mondja Lacy. "Mert olyan, mintha nem sikerülne, mi történik? Nyilvánvaló, hogy nem Ön kapja meg a pénzt, de bármi. Nem igazán érdekel ez. Csak sokkal inkább a negatív dolgok fognak jönni."

Lacy-nek kényelmetlen mindezekbe belemélyedni, harcát bármiféle összefüggésbe hozni, amely relatíve érzi magát. Részben azért, mert középiskolás korában abbahagyta a megnyílást az emberek előtt, röviddel azután, hogy a Katrina hurrikán tönkretette a Louisiana állambeli Gretnában lévő házát, felborítva családja életét, és nem hagyott neki érzelmi horgonyt, és nem is volt valódi hely, ahová hazahívhatta volna. Évekbe telt, mire rendbe hozta ennek a felfordulásnak a hatását. A közelmúltbeli hurrikánkatasztrófa-jelenetek felnyitották ezeket a régi sebeket.

"Nagyjából visszahozta mindazt, ami velem történt" - mondja Lacy a Harvey hurrikánról. "Soha senki élete soha nem lesz ott. Csak szar."

Részben azért vállalta a csevegést, mert tudja, hogy rokon szellemmel beszél. Mindketten nyomorúsággal bámultuk a csirkemellet és a salátát, vonakodva harcolva a hasábburgonya hozzáadásának vágyától. Mindketten megtanultunk rettegni, ha lenézünk a lábujjunk közé, és látjuk, hogy a hideg, kemény számok visszanéznek a mérlegről, szinte megcsúfolnak minket. Mindketten 6 láb körül vagyunk, 245 font, és önmagában nem nézünk ki kövérnek, de biztos, hogy pokolian nem sovány. A hozzánk hasonló srácok nem váltanak ki sok rokonszenvet. Nincs visszavágás, amikor a sitcom viccek vagyunk. Könnyű ránk nézni és feltételezni, hogy nincs akaraterő, gyengeség jellemünkben. Sötétebb pillanatainkban nem győzünk csodálkozni: "Igazuk van azoknak az embereknek?"

A különbség köztünk azonban az, hogy a sült étel démonaimmal többnyire magánéletben küzdök. Lacy-t sértésekkel bombázzák, valahányszor megnyit egy alkalmazást a telefonján.

"Csak nem lehet megrázni" - mondja. "És nem számít, mit nem mondhat vissza nekik. Csak el kell olvasnia, meg kell haragudnia, vagy bárhogy is érezheti magát, és tovább kell lépnie. 225 éves lehetek, és még mindig olyanok lennének, mint" Te még mindig egy kövér darab ---. "

2015 szeptemberében Lacy elektromos első két szezonja Green Bay-ben a legtöbb fantasy huzat tábla élére került. Dennis Wierzbicki/USA TODAY Sports

Lacy soha nem volt az lusta, mint egy gyerek, aki Gretna New Orleans külvárosában nőtt fel. Mindig mozgott, mindig a kerékpárjával nagyított a környéken. Nem is ülne elég hosszú ideig, hogy sportot nézzen a tévében. Megunta. Inkább kint volt az udvaron sportolni. Ő és barátai mindent megtettek - focit, kosárlabdát, baseballt. (Lacy egyik legközelebbi gyermekkori barátja, Joe Broussard, egy Triple-A dobócsapat a Dodgers számára.) "Korábban kicsi voltam és sovány, és olyan zsinórjaim voltak, mint Allen Iverson" - mondja Lacy. - Valóban azt hittem, olyan leszek, mint az AI.

Iskola után testvéreivel hazafelé versenyeznek, 30 perc rajzfilmet néznek -- Dragon Ball Z messze a kedvence volt - akkor kint játszani, amíg az utcai lámpák kigyulladtak, és szüleik beparancsolták őket. Anyja, Wanda szerint Lacy az egyik legboldogabb, leginkább kimenő gyerek volt a környéken.

"Mindig olyan játékos gyerek volt" - mondja Wanda. "A tanárai azt mondták nekem:" Eddie végzi a munkáját, de amint végzett, elvonja az osztály figyelmét. " Szerette megnevettetni az embereket. Mindig vicces volt. "

Minden megváltozott azonban Lacy 2005-ös első középiskolás évének kezdetén. Katrina közeledtével Lacyék a texasi Beaumontba menekültek, hogy családnál maradjanak, és három hálószobás téglaházukat hagyták maguk mögött Gretnában. Messziről nézték a hírfelvételt, és arra gondoltak, hogy mikor - akkor, ha visszatérnek. Hetek telnek el, mire ez lehetséges volt, és amikor visszajöttek, hogy összegyűjtsék a maradékot, maszkot viseltek, mert olyan erős volt a bűz. Otthonukat elpusztították, a legtöbb holmijukat kifosztották. Addig maradtak Texasban, amíg a pénz el nem fogyott, majd egy varázslatért Lacy nagynénjéhez költöztek Baton Rouge-ba. Tíz ember osztozott egy házban, három hálószobával és egy fürdőszobával. Végül egy apró pótkocsiba költöztek Geismarban, egy kis városban, 30 percre délre Baton Rouge-tól. "Őszintén szólva csak bezártam" - mondja Lacy.

Wanda és férje, idősebb Eddie Lacy tudták, hogy a fiuk bánt, hogy nem barátkozik és dühös a világra, de nem sokat tehettek. Az egész család csak próbálta túlélni. A futballpálya kivezetéssé vált Lacy számára. Dühében futott, elárasztotta csalódottságát a szegény védőkön, végül ösztöndíjat nyert Alabamának.

Wanda nagy híve volt a terápiának, de Lacy senkivel sem akart beszélni. Tehát egy nap megkérdezte tőle, hogy hajlandó-e legalább egy folyóiratban felírni az érzéseit és a csalódottságát a kiadás egyik formájaként. Beleegyezett, de volt is kérése.

Lacy gyermekkori hálószobájának mennyezetét sötétben ragyogó csillagok borították. Minden este ébren feküdt a pótkocsiban, a sötét mennyezetet bámulta, hiányzott a régi hálószobája. Vajon volt-e valamilyen módja, kérdezte, a nő többet találhatna ezekből a matricákból? Wanda több hétbe telt, de végül észrevett néhányat a Baton Rouge-i Winn-Dixie-ben. Amíg az iskolában volt, a nő beborította velük a mennyezetét és a falakat. Lacy annyira boldog volt, a legboldogabb hónapok, talán évek óta. - Felnézek, és úgy érzem, mintha az égen lennék - mondta Lacy az anyjának. - Úgy tűnik, minden rendben van, amikor felnézek.

Ha volt még egy dolog, ami biztonságban érezte magát és visszatért a normális kerékvágásba, az a családjával összegyűlt házi készítésű ételekre. Annak ellenére, hogy az anyja ápolóiskolába járt Baton Rouge-ban, mindennap hazaért, hogy elkészítse a vacsorát.

"Dél-Louisiana-i főzés volt, tehát semmi egészséges" - mondja Lacy. "Nincs zöldség, amiről beszélnék, ezt elmondom neked. Tipikus vacsora lehet sült csirke, vörös bab és rizs. Vagy sertés és bab. Sült sertésszelet. Minden, ami nem jó neked, jó ízű, tudod? is. Valószínűleg ez volt a kedvencem. Szó szerint minden nap ehettem langusztát. "

Visszatekintve nem tehet róla, hogy vajon étkezési szokásai eltérőek-e, ha valahol nőtt fel, ahol az egészséges táplálkozás nagyobb hangsúlyt kapott. De családja ugyanabban a klasszikus csapdában volt, mint annyi család, aki nagy költségvetésből igyekezett egy nagy csoportot táplálni.

"Minden rossz dolog volt, de olcsóbb volt, így nem kellett sok pénzt kiadnunk rá" - mondja Lacy. "Még akkor is, ha az egészséges utat jártuk volna be, meddig tudtuk volna fenntartani? Talán pár hét, vagy talán egy hónap. Minden, amit ettünk, anyukám arra késztetett minket, hogy kenyeret együnk, mert tudta, hogy ez megtölt minket, és mi később kevésbé érezné éhesnek. Etetnie kellett minket, és mindent megtett, amit csak tudott. "

"Csak nem lehet megrázni" - mondja Lacy. "És nem számít, mit nem mondhat vissza nekik. Csak el kell olvasnia, meg kell haragudnia, vagy bárhogy is érezheti magát, és tovább kell lépnie. 225 éves lehetek, és még mindig olyanok lennének, mint" Te Még mindig egy kövér darab ---. " Ian Allen az ESPN-hez

Amikor Lacy megérkezett az alabamai egyetemen 2009-ben Katrina óta először érezte jól magát a környezetében. Barátokat szerzett, és nagyon örült, hogy kiszállt abból a pótkocsiból. De a pályán elborult. A védekező vonalak gyorsabbak voltak, mint ő, és soha nem emelt súlyokat, csak természetes erejével és tehetségével élt. Most a Crimson Tide edzői stábja kimerültségig taszította. Másodszor sejtette döntését, hogy szinte minden nap Tuscaloosa-ba jön.

"Ez volt életem legrosszabb éve" - mondja Lacy. "De ez csak azt mutatja, hogy ha nyomja a testét, válaszol. Négy éven át valaki megmondja, mit kell tennie, hogy minél nagyobb legyen, olyan erős, amennyire csak tud, amilyen gyorsan csak lehet. Megpróbálják hogy alapvetően ez a bionikus ember legyen. De ez csak azt mutatja, hogy ha nyomja a tested, akkor válaszol. "

Miután bejutott az NFL-be - a Packers a második fordulóban draftolta, miután 1332 yardot és 17 touchdownt futott juniorként, korlátozva az offenzív MVP kitüntetések megnyerését Bama BCS bajnoki győzelmében a Notre Dame felett 2013 januárjában - Lacy alig hiszem, hogy milyen könnyű gyakorlatok voltak. Miután véget ért az első Packers edzés, azt gondolta magában: "Csak ezt kell tennünk?"

Visszatekintve elismeri, hogy jobban tudott volna nyomni, hogy közelebb maradjon az ideális súlyához. De ugyanakkor sikerült is. 2013-ban az év NFL támadó újonca volt. Az első két szezonban 2317 yardot futott együtt, tekepályaként, de táncos lábával gördült lefelé. Figyelni, ahogy lesüllyed a válla egy védőbe, majd a piruett egy balett-pörgésbe mozdulni, olyan volt, mint egy futballműalkotást látni. Időnként úgy nézett ki, mint Jerome Bettis, a visszafutó Steelers reinkarnációja, aki a Hírességek Csarnokába zakatolt.

A Packers azonban nem így látta. Eleinte támogatták Lacy küzdelmét a súlyának csökkentése érdekében, de a türelmük csorbult. Amikor Lacy produkciója harmadik évében megcsappant, Mike McCarthy edző egy szezonzáró sajtótájékoztatón egyértelművé tette, hogy Lacy vagy lefogy, vagy elveszítheti a játékidőt. "Nagyon sok munkája van" - mondta McCarthy. "A tavalyi offseasonja nem volt elég jó, és soha nem tért magához. Nem tud olyan súlyban játszani, mint amilyen idén játszott."

Ketten zártkörűen tisztították a levegőt, McCarthy sajnálatát fejezte ki, amiért egy sajtótájékoztatón visszahívta a menekülését, és Lacy most már ragaszkodik ahhoz, hogy ne maradjanak ki kemény érzések. Azt mondja, őt végül az egész motiválta.

De a kövér poénok gombásodtak. Senki sem tekintette olyan bájos, ha pufók roncslabdának, mint Bettis. - Nem értem - mondja Lacy. "[Bettis] a Hall of Famer. Azt hiszem, az idők csak mások. Valójában már nincs nagy hátuk."

Lacy kiváló formában jelent meg a 2016-os szezonban, a P90X edzéssel 22 kg-ot fogyott az offseasonban, és kijelentette, hogy befejezte a súlyáról való beszédet. Játszmájára sem lehetett panasz, mivel öt meccsen keresztül átlagosan 5,1 yardot vitt át. De amikor egy bokasérülés októberben szezonzáró műtéthez vezetett, minden kemény munkáját csendesen kitörölték.

"Szó szerint hónapokig nem tudtam semmit sem csinálni" - mondja Lacy. "Nyilvánvalóan csak nagyobb lettem. Nem tehetek róla. Csak annyit tehet, hogy lefekszik és eszik. Mit kellene tennie?"

Úgy döntött, hogy a díszletváltás mindenkinek jó lehet, és elmondta a Packersnek, hogy a szezon után felfedezi a szabad ügynökséget. Amikor elkezdte meglátogatni a csapatokat, és néhányan megkérték, hogy lépjen egy skálán, még Lacy is kissé meglepődött azon, amit látott: 267-es volt.

"Néha azt szeretném, ha magas anyagcserével rendelkező ember lennék, aki csak enni tudna, amit csak akar, és nem tudna egy kilót is felszabadítani" - mondja Lacy. "Vannak olyan csapattársaid, akik:" Ember, nem számít, mit eszek, nem tudok hízni. " És én azt mondom: "Nem számít, milyen diétát tartok, nekem nagyon nehéz lefogynom, és olyan könnyű visszahelyeznem."

Lacy új szerződése (egy év, 5,6 millió dollár) 55 000 dolláros bónuszt tartalmaz minden alkalommal, amikor havi súlycélot állít fel. Joe Nicholson/USA TODAY Sports

Ha úgy érzi együttérzés Lacy iránt, vagy szkepticizmus és megvetés?

Egyrészt a profi sportoló teste a motor, amely gazdasági értékét vezérli. Ha nem tudja fenntartani ezt a motort, az nem tesz rossz emberré - az amerikaiak több mint harmada túlsúlyos -, de a profi sport kihívást jelent. A legtöbben nem követik a sportot, hogy lássák azokat az embereket, akikkel kapcsolatban lehetünk. Csúcsfizikai kiválóságra számítunk. Volt kivétel - John Daly golfozó jut eszembe -, de nagyon kevés. Még Babe Ruth-ot is gyakran csúfolták azzal, hogy nincs formában.

Másrészt nem mintha Lacy nem próbálkozna. Több mint 20 fontot fogyott, mióta aláírt a Seahawksszal. Nem látja, hogy a kevesebbet mérlegelve hogyan lesz hatékonyabb, és a 245 olyan alacsony, mint amire szüksége van, a szerződése szerint.

Mégis, minden csapatvacsora során Lacy kötelességtudóan megragad egy sült csirkemellet és egy salátát, és megpróbálja figyelmen kívül hagyni csapattársait, amikor csirkeszárnyakat, spagettit és fagylaltot raknak a tányérjukra. Lacy azt mondja, hogy "örökké" nem volt kínai étele, olyan régen, hogy nem is emlékszik. Ennek az offseason-nak minden egyes napján szívesen emlékeztetett valaki arra a régi életre, azokra a napokra, amikor azt ehetett, amit akart.

"Az emberek mindig tweetelnek velem, például:" Mindjárt elmegyek kínai ételhez, kiáltok Eddie-nek "- mondja Lacy. "Vagy:" Hé, Eddie, ez a kínai étel miért súlya 260 font. " Azt akarja mondani: "Dawg, ez öt évvel ezelőtt volt. Hogyan releváns valami, ami akkor történt?" De senkit nem érdekel. A negativitás mindig ott van, függetlenül attól, hogy jót teszel, vagy funkon essz át. "

? Ott ülök és kíváncsi vagyok: 'Mit hozol ebből?' ?

- Lacy az állandó súlyú megjegyzésekről

A közösségi média ebben a korszakában, ha egyszer mém leszel, az nem múlik el igazán. Az internet soha nem felejti el. Lacy ezzel többnyire békében van. Az elmúlt időszakon kívül közzétette Beachbody edzéseit a Twitteren és az Instagramon, tudva, hogy meg fogják csúfolni. (Ő volt.) A maroknyi pozitív hozzászólásból bátorító töredékeket talál: "Mindegyik adott még egy kis bátorságot" - mondja Lacy.

A trollok még egy ígéretes előszezon után is tömegesen tértek vissza az Instagramján, miután egy csalódást okozó teljesítmény (öt hordozás csak 3 yard) volt csapata ellen Seattle első meccsén: Eddie Lacy-nek vegánnak kell lennie, mint tegnap! Lehet, hogy le kéne tenned az A&W Eddie Burgereit, és továbbra is szerepelnél a Packers névsorában. És a Twitteren nyüzsögtek, miután egészséges karcolás volt a 2. héten: Eddie Lacy milliókat kap, hogy lusta kövér legyen f---.

Ha őszinte, mégis van egy része, aki szereti, ha nagy.

Néha Lacy szereti elképzelni, hogy van egy gyerek, aki a karrierjét követi, talán valaki, aki kissé vastag a derekán, és nincs megáldva nagy anyagcserével, de gyors a lába és az egyensúlya. Valaki azt a gyereket akarja vezetõvé tenni, de a visszafutásban akar maradni. Talán pótkocsiban él, elveszettnek és kiszorultnak érzi magát, de éjjel a mennyezetén lévő csillagokat bámulja, a valószínűtlen, de nem lehetetlenről álmodozva.