Guernica

A globális művészetek és politika magazinja

Húsz évvel később egy grúz író felidézi a pénz üldözését a vasfüggöny lehullását közvetlenül követő években.

Húsz évvel később egy grúz író felidézi a pénz üldözését a vasfüggöny lehullását közvetlenül követő években.

Amikor felnõtt, apósomat a szomszédságában az egyik legjobb futballistának ismerték, ha nem egész Tbiliszi-ben. Sovány gyerek volt, göndör fekete hajjal, mint a kos és a nagy lelkes szemek, és mindenki biztos volt benne, hogy néhány év múlva játszik a legendás Dinamo klubban. Aztán a Vörös Hadsereg elvette és ejtőernyőssé tette, futballpályafutásának végéig, mivel a szovjet repülőgépekből való kiugrás térdre és bokára gyilkol. Mindazonáltal a futballnapokban kapott minden figyelem eláztatta, és élete végéig megőrizte a közkedvelt sportoló széles mosolygós, visszacsapó varázsát.

Apja meghalt, családja pedig szegény volt, ezért azonnal keresni kezdte a pénzkeresés módját, amint otthagyta a hadsereget. Végül hihetetlen mennyiségeket keresne belőle. Mi volt hihetetlen mennyiségű pénz a Szovjetunióban? Jó fizetés azokban a napokban, a szovjet tizenkilenc hetvenes években, havonta kétszáz rubel volt. Ez volt a kiváltságos kevesek - általában tábornokok és professzorok - tartománya, két olyan szakma, amelyek kedvesek maradtak a kommunisták számára hat hat évtizedük alatt. Havi kétszáz húst tett le az asztalra hetente háromszor, vett egy-két ruhát a feleségének, szeptemberben elvitte a családját egy fekete-tengeri hajóútra, és még annyit is megmaradt, hogy befizessen egy kis Sberbankban, az ország egyetlen takarékpénztára. Varázslatos szám volt, több, mint amire a polgárok törekedhettek, de a lehetőségek körében bárki el tudta képzelni, milyen érzés lenne elkölteni ezt a pénzt.

Apósom havonta kétszáz rubelt nem keresett. Egy jó hónap alatt körülbelül kettőt húzott be ezer rubelt. Nagyon jó hónapban ennek az összegnek a háromszorosa. Autója volt abban az időben, amikor Tbiliszi-ben olyan kevés autó volt, az emberek „Mishának - tudod, akinek van” - azonosították. Feleségének néhány évvel házasságuk után kialakult az a szokása, hogy cipőtlanul állt, és az összes aranyat, amelyet neki adott, mezítelen lábai körül leste, hátha eltakarja őket, és ez általában megtörtént. Törökországból származó fedorákat és a Baltikumban vásárolt báránybőr kabátot, harangfeneket és fényes, nagy sarkú csizmát viselt. Kislányai Kínából származó sundresseket és Jugoszláviából származó cipőket viseltek - a vasfüggöny mögötti legjobb cipőgyártók otthona -, és minden lánynak volt egy komplett varázsjelzője Olaszországból. Otthon mindig voltak vendégek, és annyi kaja, hogy az anyót, aki terített, senki sem emlékezett az asztalterítő színére.

És csak erre költhette pénzét a Szovjetunióban: ételre, bármilyen ruhára a csempészek behozták, és egyetlen autóra. Csak egyet, mert különben valaki érdekelheti, hogy egy olyan ember, akit nyilvántartásba vettek - lássuk itt, elvtárs -, gyári munkás, nary családtaggal vagy akadémikusával mindezt megszerezte. És akkor semmi sem segítene Önnek - sem az unokatestvére a pártban, sem a gengszterbarátok, sem a rendőrök, akiket havonta fizettek.

Ennek eredményeként gyakran felmerült a nagyon szovjet nélküli probléma túl sok pénze van. De volt megoldás. Esküvőkön apósom és barátai - akiket egy szovjet bíróságon csempészként, spekulánsként és devizakereskedőként szidalmaznak, nyugaton pedig egyszerűen kapitalistának hívtak volna - megjelennek öltönyös zsebükben rubellel töltött. Táncoltak a menyasszonnyal, és a fejére zuhanó számlák záporait küldték. Marokokkal dobálták a zenekart, és a zenekar őrültként játszott. És az éjszaka mélyén, amikor a vendégek fele már elájult, egy asztal körül ültek, és tiszta élvezet mosollyal az arcukon ökölnyi pénzt gyújtottak fel.

A rossz idők azzal a megtévesztő lusta sebességgel jártak, amely a pusztító viharok jellemzője: az egyik percben figyelsz néhány vicces felhőt, amelyek közelebb ereszkednek, és nem igazán gondolkodsz azon, mit jelenthetnek, és a következőben az ég betegesen sárga, az elektromos Az ózon szaga sűrű a levegőben, és kövér esőcseppek fröccsennek a járdán.

A Szovjetunió reszketni és üvölteni kezdett, mint valami megmérgezett vadállat, majd zajos, elhúzódó halálát okozta. 1991-ben, hetven év után először, Grúziában tartottak elnökválasztást, amely egy Zviad Gamsakhurdia nevű férfit hozott hatalomra. Logikus választásnak tűnhetett: a szovjet években Gamsakhurdia disszidens volt, Grúzia első tagja az Amnesty International-nek, szobrász és költő, aki egész életét a grúz kultúra és hagyományok fenntartásával töltötte. A hivatalba lépését követő hónapok alatt azonban minden bizonnyal veszett nacionalistává és diktátorává vált, akinek szlogenje a „Grúzia a grúzok számára” volt.

100 rubel. Fotó: “Michael Mandiberg”: http: //www.flickr.com/photos/theredproject/3482619910/.

Egyesek azt állítják, hogy ez a nacionalizmus okozta Abházia és Dél-Oszétia elszakadását, ahol a lakosság jelentős része nem grúz volt. Mások szerint a rossz vér évek óta fennáll, ennek következménye Sztálin azon szokása, hogy újrarajzolja a határokat és áthelyezi a lakosságot. Mindenesetre egy dolog egyértelmű volt: kevesebb, mint fél év alatt Grúzia a Szovjetunió koronaékszeréből a nemzetközi kosár ügyévé vált. Fegyveres férfiak tbiliszi utcákon jártak, járműveket parancsoltak és házakba törtek be. Bárkit, akivel gyanúsítják, hogy van pénze, elrabolták, és váltságdíjat kaptak a családtagoktól, majd újra és újra elrabolták őket, amíg meg nem törtek, megölik magukat vagy el nem hagyták az országot. Egy éjszaka alatt több millió rubel szovjet valutában feküdt matracok alatt; azok, akik egész életüket a szovjet rendszeren kívül töltötték annak érdekében, hogy kényelmesen nyugdíjba vonulhassanak, nincstelenek voltak.

Moszkva 1993-ban nem a csillogó Babilon volt, mint ma. Ez még mindig a szovjetek monolitikus, szürke Moszkva volt, de a szovjetek által valaha tartott rendet most alig kontrollált káosz váltotta fel. A szabadság nagy pofonként érte Oroszországot, és az emberek még mindig háborogtak a sokktól.

Misha, aki hirtelen százezer rubelt nem kapott, úgy döntött, hogy ez egy üzletember számára nem megfelelő hely. Elég pénzt hagyott családjának, hogy túlélje a következő hat hónapot, és elindult Moszkvába, ahol hallotta, hogy nagy dolgok történnek.

Volt egy férfi Moszkvában, akit ismert, egy Roland nevű grúz zsidó, aki korábban trolit vezetett Tbilisziben, és most, ha hinni lehetett volna, milliókat keresett el cipővel.

Moszkva 1993-ban nem a csillogó Babilon volt, mint ma. Még mindig a szovjetek monolitikus, szürke Moszkva volt, de a szovjetek által valaha tartott rendet most alig kontrollált káosz váltotta fel. A szabadság nagy pofonként érte Oroszországot, és az emberek még mindig háborogtak a sokktól. Szinte minden nap valaki utcára vonult - kommunisták, ultranacionalisták, boldogtalan bányászok, ejtőernyősöket kísértenek. A mindennapokban piramis sémák, hitgyógyítók és nacionalista mozgalmak jelentek meg. A gengszterek mindenhol ott voltak, buliztak vagy haldokoltak, mint a legyek. Ennek ellenére volt áram és hő, a szemetet rendszeresen felszedték, és általában nem lőttek, hacsak nem érdemelted meg. Miután Misha az elmúlt fél évben látta Grúziában, a hely Svájcnak tűnhetett.

Mindenki kedvelte Mishát, és Roland sem volt kivétel. Amikor jók voltak az idők, Misha munkával kezdte Rolandot, bemutatta az embereknek, beszélt érte. Most Roland vissza akarta adni a szívességet. Egy autó - egy Mercedes - jött, hogy felvegye Mishát a szállodájába, és egy óra múlva átsétált egy gumi, cipőbőr és évtizedek cigarettaszagú dankraktáron. Egy kopott kis irodában az íróasztal mögött Roland volt, pontosan úgy nézett ki, mint Tbilisiben - kopasz, vékony és bokros bajuszt visel -, és egyáltalán nem olyan, mint egy milliók megszerzésével foglalkozó férfi. Kinyújtott kézzel jött ki, megcsókolta Mishát és felhívta genatsvale, az a lefordíthatatlan grúz kedves kifejezés. Ittak egy pohár konyakot, megkérdezték egymás családját, majd leültek beszélgetni.

Az itt élőknek van pénzük - magyarázta Roland. Senkinek nincs sok, de sokaknak kevés, és mindenki csak egy kicsit többet próbál elérni. És amikor pénzt keresnek, olyan dolgokra költenek, amelyeket a szovjet időkben nem tudtak megvásárolni. Apróságok, főleg. És a cipő volt az egyetlen apróság, amire mindenkinek szüksége volt.

Misha kivett egy cipőt egy közepes hosszúságú női csizmából egy cipősdobozból, és megvizsgálta őket, a kezében meghajlítva kinyitotta a cipzárt, hogy kétes szemmel olvassa a címkéket. Kínában készült műbőr. És éppen abban a pillanatban, egy fekete barettába öltözött, masszív orosz pár és a különleges erők álcázása jött be a szobába, postazsáknak tűnő Roland asztalára rakta, és szó nélkül távozott.

Roland felkapta a zsákot és megfordította, és Misha érezte a dollárok varázslatos szagát még azelőtt, hogy az első verem kidőlt volna.

"Félmillió van odabent" - mondta Roland.

Több száz tégla méretű köteget tartott fel.

- Meg kell értened, barátom, hogy különleges időket élünk. Nagyon különleges idők. ”

Misha végül Moszkvába költöztette a családot. Amikor hazaértek, megmutatta feleségének azt a pénzt, amit keresett; cipősdobozokban tárolta, és a cipősdobozok most egy teljes szekrényt töltöttek meg.

Misha két lánya véletlenül ment iskolába, ha egyáltalán. A család minden reggel a televízióban lapozgatott, és a város körüli csaták híreit hallgatta, ahogy egykor meghallgatták az időjárás jelentését. Ha a harc különösen súlyos volt, a lányok otthon maradtak.

A feleségem emlékszik tizenötödik születésnapjára. Döbbenetes módon a meghívott tucatnyi barát mindegyike a város utcáin merészkedett és eljött. Mivel nem volt mit megvenni, az ajándékok egy olyan kötet voltak, amelyeket a szekrények és a szekrények mélyéből sikerült kimenteni. Az egyik lány párnahuzat-készletet és gyapjútakarót hozott, a másik egy régi Tbiliszi kis képét, amely évek óta a konyhájukban lógott. Valaki hozott egy vadonatúj balettpapucsot, amelyet mindenki néhány percig ódzkodott, bár a feleségem soha nem vett részt egyetlen balettórán sem. Babot ettek és khachapuri és felvidult, amikor kihozták a desszertet - egy üveg Coca-Cola-t, amelyet egy héttel korábban szereztek be erre az alkalomra. Mindenki egyetértett abban, hogy ez volt az egyik legjobb születésnap, amelyen hosszú ideje voltak.

A háború előrehaladtával az étel még ritkábbá vált, amíg az egész város nem evett mást, csak babot. A fiúk, akiket feleségem iskolába járt, gengszterekké vagy drogosokká váltak, vagy felmentek északra harcolni a háború ellen. Nem sokkal később kenyérsorok keletkeztek, és a hagyományos grúz értékek - a lovagiasság, az idősek tisztelete - kimentek az ablakon. Ha túl gyenge voltál ahhoz, hogy a sor elejére érj, az neked is rossz volt.

Misha végül Moszkvába költöztette a családot. A repülőtérről hazafelé menet rámutatott a raktárra, amelyet bérelt, és elmondta, hogy még öt ilyen van a városban. Amikor hazaértek, megmutatta feleségének azt a pénzt, amit keresett; cipősdobozokban tárolta, és a cipősdobozok most egy teljes szekrényt töltöttek meg.

A felesége bólintott, megfogta a karját és félrehúzta.

- Az a bolt a földszinten - suttogta. - Tudta, hogy vannak kenyér?”

Van egy történet, amelyet Nino, az anyósom mesél az első moszkvai évükről. Legfiatalabb lányával metrózik, amikor észreveszik, hogy a vonatkocsi másik végéből egy skinhead néz rájuk. Nem látszik boldognak.

Moszkva nem fogadja tárt karokkal a külföldieket. Nincs olyan Szabadság-szobor, amely menedéket kínálna a jobb életet építeni igyekvő, szorgalmas bevándorló vihar által eldobott, megbecsült archetípusának. Legjobb esetben azt mondják, hogy vendég vagy, és jobb, ha nem felejted el. Legrosszabb esetben

- Átkozott feketék - mondja a szkinhed felkelve.

Nino számára ez olyan, mintha felnézne egy kőtömbre, amely hamarosan ráesik. Ott van, egyre nagyobb és nagyobb, mégis megdermedt. Aztán eszébe jut, hogy a lánya vele van, és egyszerre minden kinyílik. Feláll, és karjánál fogva felhúzza a lányát, amikor a bőrfej közeledik - és elsétál mellettük.

Megáll egy pár üléssel arrébb ülő férfi előtt, egy madárszerű kis azerbajdzsán fehér hajjal és mahagóni bőrrel. Nem vesz tudomást az egészről, egy új baglyos szemüveg segítségével újságot olvas. A skinhead föléje áll.

- Piszkos feketeszar fasz - mondja. "Miért jöttél ide?"

Az öreg pislogva néz fel. Nem érti.

- Miért jöttél ide, te öreg kecske?

- De - mondja az öreg őszinte meglepetéssel -, most jöttél ide.

Valaki, valami idióta, aki mindezt figyeli, valójában cicázik. A bőrfej mélyvörös lesz. Elkapja a papírt. A szemüveg leesik az öreg fejéről, és egy csizmás láb szétveri őket.

"Azt hiszik, hogy átjöhetnek ide és vezethetik a kibaszott helyet" - mondja a bőr. - Nos, megmutatom nekik.

Felhajtja a papírt, és a-val lehozza thwock az öreg fején. Az öreg takargat, mond valamit, segítségért folyamodik, de senki sem segít, a két tucat ember közül egyetlen sem figyeli mindezt. Az újság megint lejön, majd harmadszor, majd Nino kiabál:

- Lehetséges, hogy nincs egy igazi férfi ebben az istenverte vonatkocsiban?

Rövid, komoly külsejű orosz gyerek, vörös verejtékruhába öltözve, felkel.

"Keménynek tűnt" - mondta Nino, aki testvéreit szinte minden nap felnőttként látta harcolni. - Az egyik ilyen kemény kis srác.

Míg az ország jó része elkábított szegénységben élt, rokonai dizájnerruhában sétálgattak és dicsekedtek unokatestvérükkel, Mishával Moszkvában. "Valószínűleg ott kezdődtek a dolgok rosszul" - mesélte később Misha. "Az emberek túl sokat beszélnek, és te kezded rossz típusú figyelmét felhívni."

A verejtékruhás gyerek odalép a skinheadhez, megragadja a gallérjánál fogva, és lehúzza a szintjére. Súg valamit a fülébe. És a skinhead elsápadt.

- Az ajtók kinyíltak, ő pedig csak megfordult és elment. Újra káromkodni és kiabálni kezdett, de csak akkor, amikor kiment a vonatból, és az ajtók hamarosan becsukódtak.

Ez a történet Nino készen áll, amikor pontot akar tenni az orosz idegengyűlöletről.

"Az oroszok olyanok, mint bárki más" - mondja. - Vannak hülyéid, de vannak jó embereid is.

Három éven át Misha tizenöt órás napokat dolgozott, reggel ötkor elhagyta a házat, hogy elvégezze a raktárak körforgását, majd naponta tíz dolláros eladó lányokkal együtt pultot ültettek sólyomcipőig sötétedésig. A megszerzett pénz nagy része visszakerült az üzletébe, és hónapról hónapra nőtt az üzlet. Aztán úgy döntött, hogy a család elég szerényen élt, és kinyitotta a kapukat, hogy learassa munkájának gyümölcsét.

Közvetlenül az újév után a család elhagyta lakását Moszkva szélén, egy macskahúgytól és földi cigarettától teli épületben, és a belvárosba költözött. Az új helyiség négy hálószobával és tíz méter magas mennyezettel rendelkezett, és hamarosan levetkőzték a furcsa szovjet kori tapétákat és kitépték a rothadó padlókat, helyüket parketta és márvány, valamint krómozott Siemens hűtőszekrény és csinos fehér ajtók készítették, amelyeket külön megrendeltek. Bécs. A földszinten egy BMW állt, egy háztömbnyire arrébb egy privát garázsban. Abban az évben a család Görögországban nyaralt; a legidősebb lányt Barcelonába küldték tanulni. Misha több tízezer dollárt küldött Grúziába, ahol száz dollár egy hónap alatt egy nagy családot meg tudott etetni. Míg az ország jó része elkábított szegénységben élt, rokonai dizájnerruhában sétáltak és dicsekedtek unokatestvérükkel, Mishával Moszkvában.

"Valószínűleg ott kezdődtek a dolgok rosszul" - mesélte később Misha. "Az emberek túl sokat beszélnek, és te kezded rossz típusú figyelmét felhívni."

Aztán megint nem biztos. Annyi minden olyan gyorsan elromlott, hogy nehéz volt egyetlen ügyet felderíteni. De tudja, hogy 1997, amikor a család új lakásába költözött, a jó évek utolsó évét jelentette. Ezt követően szinte megszakítás nélkül fekete veszteségcsalás, árulás és lopás következik be. De ’97, hat évvel azután, hogy először Moszkvába érkezett, mindig az ő éve volt, az az év, ahol minden rendben ment.

A „Szovjet kapitalista krónikái” ebben a folyóiratban két részben kerül bemutatásra. A 2. rész megtalálható „Itt”: https: //guernicamag.com/features/chronicles_of_a_soviet_capital/.

Irakli Iosebashvili a grúziai Tbilisiben született, New York-ban nőtt fel, és most Moszkvában él, ahol a Moscow Times.

A Guernicában az elmúlt 15 évet kompromisszumok nélküli újságírás előállításával töltöttük.

Pénzügyeink több mint 80% -a olyan olvasóktól származik, mint te. Folyamatosan dolgozunk egy olyan magazin elkészítésén, amely megérdemli Önt - egy magazin, amely az igazságosságot, az egyenlőséget és a polgári cselekvést elősegítő ötletek platformja.

Ha nagyra értékeli Guernica szerepét a homályosodás korában, kérjük, adományozzon.