ELZA KAZAN A FEROCIOUS VISSZATEKINT

NEW YORK - A legtöbb szabvány szerint most öreg ember. Haja száraz, fehér, és az idő mély réseket vágott az arcába. A görög orr még mindig büszke proboscis, és a szemöldöke kiugrik, mint a tüskebokrok, amelyek a pillantását élesítik. 78 éves korában Elia Kazan tölthette óráit kuponok levágásával és teniszezéssel, de bár az idő lelassította, az egész művészi életét vezérlő szenvedély, düh és arrogancia továbbra is táplálja napjait.

Legfrissebb terméke az önéletrajza, egy 3 1/2 font font, megtévesztő egyszerűséggel "A Life". A könyv kimerítő és kimerítő, szabad formában felidézi az általa rendezett nagyszerű színdarabokat és filmeket, például az "Eladó halála" és a "Vízparton", de még inkább belső életét. Minden belső élete. Hosszú, konfliktusos kapcsolata első feleségével, szüntelen és - most elismeri - neurotikus hűtlensége, az egyezmény iránti igény és a bohémizmus iránti szeretet közötti húzás, a nevek elnevezésével kapcsolatos bűntudat hiánya az Amerikai Egyesült Államok Háza előtt. Tevékenységek (HUAC) a McCarthy-korszakban, barátaival, korábbi barátaival és munkatársaival, például Arthur Miller, Marlon Brando, Marilyn Monroe, Lee Strasberg, Tennessee Williams és így tovább - nem csak a híresek, bár rengeteg ilyen van - de az ismeretlen és névtelen is.

A könyv szinte feltűnően kinyilatkoztató, titkokkal és történetekkel dobálja az olvasót. Kazan szándéka - mondta egy interjúban - az volt, hogy alaposan őszinte legyen, részben azért, mert szerinte bármi más értéktelen lenne, részben pedig azért, mert már nem nagyon érdekli, mit gondolnak róla az emberek. Hisz az arrogancia elsőbbségében - mondta; hogy nélküle a művész nem tudja fenntartani az integritást. Az arrogancia része megingathatatlan meggyőződés, hogy a nagyközönséget érdekelné, ha 850 oldalról írna magáról.

"Körülbelül 60 oldalt írtam, mielőtt elkezdtem ezt a könyvet" - mondta. "Ez csak egy volt azokból a" dolgokból, amelyeket akkor tettem, aztán tettem "dolgokból. Felszakítottam. Nem mondott semmit a rendezői lét folyamatáról vagy arról, hogy egy művész mit él át. Azt mondtam, ne" egyáltalán ne csináld, ha nem tudod őszintén megtenni. "

Természetesen a kegyelem nem feltétlenül igazság; ez egy ember igazsága. Ebben az esetben Kazan igazsága, és sértett és felháborított néhány lektorot és néhányat azok közül, akik megosztották a történelmét. Azt is nagyon csodálják, az önéletrajz remekének nevezik.

Néhány panasz - a vádak azért, hogy "istenverte hazug" volt, ahogy egykori munkatársa fogalmazott, az a kérdés, hogy HUAC-tanúvallomásának verziója pontosabb-e, mint másoké, vajon Lillian Hellman helyesebb-e cseréjükben, vagy hogy egy adott színdarab körüli események pontosan olyanok-e, mint amilyennek a többi érintett ember látta volna őket - most el lehet vetni, mint az öregek ősi veszekedéseit, némelyikük a síron túl is spórol. Ha nem az általuk készített művészet nagy hatása lenne, senkit nem érdekelne. Az évek múlásával mód van az érvek elnémítására, a részletek kevésbé lesznek fontosak, mint a szenvedély.

Kazan sokat megbocsátott és meg fog bocsátani neki, részben azért, mert eléggé keményen viseli magát. Bár csak egy dolog miatt mondja bűnösnek magát, miközben visszatekint az életére, nem kíméli magát, amikor kritikát ölt. Elégedetlenül tekint vissza az általa rendezett darabokra és filmekre, élénkebben látja a hibákat, mint az erényeket. Sikere üreges volt, a megszerzett pénz tetszetős, de lényegtelen, sok kapcsolat nem kielégítő. Legjobb ideje, elmondása szerint, ötvenes évei közepén kezdődött, amikor író lett, és művészi felfedezéseit magára kezdte összpontosítani.

"Van egy ilyen dolgunk a sikerrel kapcsolatban ebben az országban. Egy srác sikeres, és nincs annyi, amit megengedne magának, hogy elmondhassa. Pózol és áll a közönség előtt, és deréktól meghajol, és ők ujjonganak, és sok pénz, vesz egy jó autót, feleségül vesz egy sor gyönyörű feleséget, de te azt mondod, hogy ki a fene? A siker nagy maszk. Kaliforniában mindig egy srác azt mondta: "Most dolgozni fogok és készítek néhány westernt, aztán amikor megkapom a pénzem, igazi képet fogok készíteni. Aztán elkészítenek egy westernt, egy másik westernt, aztán egy vígjátékot, aztán egy másik westernt, és ez minden, amit valaha is tesznek. Ezért azt mondtam: "Igazán jó könyvet fogok írni, és nem fogok visszahúzni ütéseket . ” "

Időnként az önkritika kissé túlzott tiltakozásnak tűnik, mint ahogy egyes bírálók gyanúsan soknak találták első felesége iránti odaadás iránti ígéreteit. Az arrogancia és a bizonytalanság furcsa keverékét mutatja be, az egotizmus két oldalát. Éles kontrasztú ember, nagy bájra és nagy durvaságra képes, becsületes memoárral próbál engesztelni a megtévesztésekkel teli életért.

Életének legfőbb konfliktusa - mondja gyakran - az, hogy mindezt szerette volna megszerezni - az úrnő és a feleség mellett, a szabadságot biztonsággal, a gazdagságot korrupció nélkül. És végső megítélése, még a figyelmeztetésekkel együtt is, az, hogy van.

És nem egészen igaz, hogy nem érdekli, mit gondolnak az emberek. Hat olyan ember van, aki miatt nagyon aggódott, ezért aggódott, és alig említette őket a könyvében, és ők a jelenlegi felesége és öt gyermeke.

A gyermekek természetesen a szabadság ellentétei annak az embernek, aki mindig csomagolt bőröndöt és bankszámlát vezetett, egy időben hat országban, de most, mondja, ők a legfontosabb emberek a világon számára. Az volt az ötlete, hogy kihagyja őket a könyvből, és örültek, hogy megtette - mondta. Különböző mértékben megkedvelték a könyvet (a kiterjedt indexet legfiatalabb fia, Leo készítette - akit Barbara Loden színésznő született, mielőtt Kazan első feleségével kötött házassága halálával véget ért), és elmondták neki, hogy büszkék rá.

Legkedvesebb emléke a könyv megjelenésének megünneplésére rendezett buliról - egy családi és hírességekkel teli ügy Manhattanben - legfiatalabb, akkor körülbelül 17 hónapos unokája volt a látványa, aki a felnőttek lába között merészkedett. "A szülei csodálatos munkát végeznek vele" - mondta. - Olyan független.

De van egy gyermek, aki teljesen kimaradt a könyvből, félve attól, hogy valaki mit gondolhat. Rejtély, amelyet Kazan úgy döntött, hogy nem oldja meg.

1952-ben, amikor Kazan megpróbálta eldönteni, meg akarja-e nevezni azokat az embereket, akikkel rövid kommunista párttagsága idején társult, Hollywoodba ment az Oscar-díjátadó ünnepségre. Jelölték Oscar-díjra a "Vágynak elnevezett villamos" rendezéséért. Kimerülten és érzelmileg dezorientáltan telepedett le szállodai szobájába, és "csak azért, hogy valaki beszélhessen" - hívta Marilyn Monroe-t, akivel meghitt pillanatokat osztott meg más kaliforniai látogatások során. Elmondta, hogy remek hírei vannak, amelyeket a vacsora időpontja után mond el neki.

Későn jött a szállodai szobájába, bemászott az ágyába, és elmondta neki a hírt: Eljegyezte Joe DiMaggio-t, és izgalommal töltötte el. "Egészen azért jön le San Franciscóból, hogy csak velem vacsorázzon" - mondta a nő. - És még nem is tettük meg! Ezzel elmondja, hogy Kazan és Monroe szerettek; "gratulálok és búcsúzunk".

Kazan fiatal korában kívülálló volt, olyan gyermek, akinek szülei akcentussal beszéltek angolul. A New York-i New Rochelle-i középiskolában a társadalmi csúcspontja az volt, amikor egy lány, aki megtetszett neki, elvitte a szalagavatóba, hogy elidegenedett barátja azt gondolja, randevú van. Útja egy részében a preppy Williams College-on dolgozott pincérként; soha nem választották klubba, és nem barátkoztak a kormányzó WASP-kkel. Négy év alatt soha nem táncolt, köztudottan napokig hallgatott, és most is "a szívem legsötétebb részében még mindig nem bocsátottam meg azoknak a férfiaknak, akik elutasítottak".

Évekkel ezután szexuális kapcsolatait a bosszú táplálta: a "sima fiatal szukák" ellen, akik figyelmen kívül hagyták őt a középiskolában és az egyetemen, valamint a férfiakkal, akik a mainstream kultúrát képviselték, amelyből kizártnak érezte magát.

"Arra szakosodtam, hogy elvegyem a nőket a férfiaktól, különös tekintettel azokra a jóképű fiatal ösztöndíjasokra, akik filmekben vezető szerepet játszottak." Írja. "Soha nem bocsátottam meg Marjorie Valentine-nak, és nem felejtettem el a junior szalagavató estéjét. Megvizsgáltam az összes ellenkező nemű tagot, hogy jelezzem-e, hogy ha alkalma lenne rá, akkor hűtlen. Ezt bizonyítanom kellett, gyakran megtettem."

Elmondása szerint pedig nem talált olyan nőt, aki alig akarta volna kielégíteni szükségét. Nős, eljegyzett, terhes, egyedülálló - szinte mindig világos, sötét, görög külsejének ellentétei - a nők könnyen megcsalódtak, miután felfedezte ennek erejét. "Megállapítottam, hogy a nők általában gyorsabban" csinálják ", mint a férfiak - ha az ajtónak van zárja" - írta.

Szexuális élete - írja - csak akkor virágzott, amikor 1932-ben, Molly Day Thatcherrel kötött házassága után 23 éves volt. Nem sokkal később "alkalmi fiú-lány gyors, könnyen elfelejtett" és öt éven belül esküvői évei életének legkomolyabb ügyébe kezdtek, egy Constance Dowling nevű színésznővel, az egyetlen nővel, akit bűnösnek érez.

- Ne haragudj rám - kérleli olvasóit. "Nem igazán vagyok rosszabb, mint a legtöbben. Valld be. Emellett most bűnbánó vagyok. És hűséges."

Teljes mértékben elvárja, hogy a "feministák" megtámadják őt, de úgy tűnik, nem igazán érti, miért. Az, hogy egy színésznőt nem tehetsége alapján alakítanak Hollywoodban vagy New Yorkban, hanem az, hogy a producer vele akar-e lefeküdni - akár tette, akár nem -, úgy tűnik, nem zavarta. Az a tény, hogy kedvencei hajlandóak voltak, elhomályosítja számára azt a kérdést, hogy kiszolgáltatottak-e hatalmának; hogy általában a fiatalok, nem a vezető hölgyek, inkább az álláskeresők, nem pedig a munkaadók.

Hogy a nőket használhatta bosszújának tompa eszközeként, még nem jutott eszébe - elvégre a legtöbbjük nagyon megtetszett neki, hálás nekik, és úgy véli, hogy a hűtlenség megmentette az életét.

"A házassági életem, bár feleségemnek szenteltem, fojtogatott. A vacsora minden este 7-kor diót űzött" - mondta.

Mollyval körülbelül négy évig különváltak a háború alatt, és ennek az időnek a legnagyobb részét Dowlingnál töltötték. De tudta, hogy nem ő volt olyan, akit feleségül akart venni. Egyrészt azt írta: "Szerettem Constance-ot, de a nap folyamán unta."

Röviddel azután, hogy Sam Goldwyn Dowlingot kezdő színésznőként elbocsátotta, Kazan Kaliforniából és onnan menekült New Yorkba, valamint egy háborús útra Új-Guineába és a Fülöp-szigetekre. A vele való kapcsolata a Hollywoodban maradás gondolatához kötődött, amit ösztönösen tudott, hogy nem akar megtenni, annak ellenére, hogy "Egy fa nő Brooklynban" rendezése után nagyon keresett volt. Hagyott neki egy cetlit.

40 év távlatában Kazan még mindig szégyent érez azért, ahogy szakított Constance Dowling-szal, de nem azért, mert megtette. Életválság volt számára, amelynek során a művészi életével és a személyesével kapcsolatos döntések felé tapogatózott.

Mollyval újra összeálltak, született egy negyedik gyermekük, és élete végéig - bár viharosan - házasok maradtak. Nem mintha hű maradt volna hozzá - kapcsolattartói lélegzetelállító ütemben folytatták. Úgy véli, hogy a nő beletörődött hűtlenségébe, és a másik irányt választotta.

Mégis, Thatcher és Loden, a második felesége is tragikusan meghalt, és Kazan ott volt mellettük, amikor a legnagyobb szükségük volt rá. Molly, gyermekei az iskolában, éppen visszatértek drámaírói pályájára, és új lakást létesítettek "új életük" számára - amelyet Kazan utált, de soha nem mondott neki -, és úgy döntött, hogy ennek szenteli magát. ő és a karrierje. Egy nap tért haza a Kate l963-ban, hogy eszméletlenül találja meg a fürdőszobában, és agyi vérzést szenvedett, amelyből soha nem gyógyult meg.

Loden, egy tehetséges észak-karolinai színésznő, aki a rendezés és az írás elágazásával foglalkozott, csak 48 éves volt, amikor 1980-ban rákban halt meg. Életének utolsó két évét azzal küzdötte le, hogy minden szokatlan kezeléssel találkozott. Bár 13 éves házasságuk addigra kényelmet nyújtott, Kazan minden orvoshoz és diétaterapeutához elment, és az utolsó rémes pillanatokig mellette maradt.

"Az ügyeim tudásforrások voltak; ezek az iskolai végzettségem voltak" - írja. "Sok éven át, ezen a területen és csak ezen a területen használtam a hazugságot, és erre nem vagyok büszke. De hozzá kell tennem: A" nőneműségem "megmentette az életemet. Tartotta a gyümölcsleveket, és megmentett attól, hogy kiszáradjak, porrá váljak és elfújjak, mint néhány barátom. Mint mindig, ára is volt. Kettős életet éltem és kettős emberré váltam. Ez engem jelölt meg. Ez kellett - amire egy elemző rámutatott számomra többször - óriási mennyiségű létfontosságú energiám. ettől másfajta férfivá tettem, mint amilyennek szeretnék lenni. Ez másnak is fájt, ami azt a bűntudatot eredményezte, amelyet egész napomban hordoztam. "

72 éves korában feleségül vette a ma 41 éves Frances Rudge regényírót és ingatlanügynököt. Három gyermeke közül kettő, a legfiatalabb, 10 éves, velük él, és Kazannak nehézségei voltak a mostoha szerepével.

De azt mondja, hogy a házassága boldog; most először ötvözte az általa tisztelt erős, intelligens nőt a vágyott szexi, kritikátlan nővel. És még mindig szereti a nőket; érdekesebbnek találja őket, mint a férfiak, és Brando kivételével jobb művészeket.

- A férfiak unatkoztak - mondta. "Nem bírom a zsokés öltöző beszélgetéseit arról, hogy kit és utoljára kötöttünk, és hogyan csináltak tegnap a Metsek. A nők beszélnek gyermekeikről, szerelmi ügyeikről és ruházatukról. És a lelkükről. És mit remélnek. A nők nem fognak lerontani, hanem szeretnek. Azt hiszik, vicces vagyok, és egy aranyos öregember. "

1934-ben Kazan belépett a kommunista pártba, 18 hónappal később lemondott, mert megkérdőjelezte a Csoportszínház átvételét és a politikai tisztaság felé terelését. Baloldali maradván, mégis botrányba keverte a szórakoztató közösséget, amikor 1952-ben 11 embert nevezett meg, akik vele voltak a párt tagjai. Ő volt az egyik legnagyobb név, amellyel a HUAC landolt.

Számos könyv született erről az időszakról, de Kazan mindeddig nem volt hajlandó részletezni a baráti tanúvá válás okait. Kazan azt mondja, hogy most nem pénzért tette - ahogy akkoriban javasolták -, hanem részben azért, hogy megvédje karrierjét. De 1952-re ő is erősen antikommunista volt, mondja, és úgy gondolta, hogy a nevek elnevezése nem segíti a pártot; más szóval, hogy a HUAC-vizsgálatnak igaza volt.

Azt írja, hogy az általa megnevezett embereket már ismerte a bizottság. Ebben a meggyőződésben más írók szerint téveszmékben dolgozik: felüket korábban nem említették.

Mindenesetre, az ebből fakadó zűrzavar ellenére Kazan ragaszkodik hozzá, hogy nem érzett bűnösséget. - Körülbelül két hónapig csináltam - mondta. "Normális szomorúság van az emberek bántása miatt, de én inkább egy kicsit bántanám őket, mintsem önmagamat."

Régi barátja, Arthur Miller, akinek Kazan "Minden fiam" és "Egy eladó halála" című darabjait ragyogóan rendezte, szintén nemrégiben publikált egy emlékiratot, és a kettő közötti ellentét néha megdöbbentő - és a történészeknek szünetet kell adniuk.

Az egyik epizód, amelyet mindkettő beszámol, Miller látogatása Kazan kérésére Connecticutban, Kazan vallomása idején. Nyilvánvalóan mindkettő elég jelentősnek érezte a találkozást ahhoz, hogy azonnal javítsák folyóirataikat.

Miller a massemiai Salem felé tartott, hogy a "The Crucible" -et kutassa; Molly Kazan megrémült, hogy a gyarmati boszorkányüldözés metaforájaként kívánja felhasználni a HUAC munkáját.

Kazan naplójában megjegyezte, hogy Miller szerint "személyes katasztrófa lenne számára, ha" kifogytak volna a képeim ", és hogy amikor sétájukról visszatértek, a dramaturg átkarolta Kazanot, és azt mondta: "Ne aggódj, mit gondolok. Bármit is teszel, minden rendben lesz velem. Mert tudom, hogy a szíved jó helyen van. "

Miller emlékeztet arra, hogy bonyolultabbak az érzelmei. Dühét nem Kazan, akit szeretett, mint egy testvér, hanem a bizottság. Ugyanakkor látta barátjának egy oldalát, amely megijesztette: "Engem is feláldozott volna."

A két barát több mint 10 évig elidegenedett, mígnem Robert Whitehead producerrel csatlakoztak az egyik korai, ebben az esetben abortív kísérlethez, hogy tartós színházi társulatot hozzanak létre a Lincoln Centerben. De barátságuk soha nem volt ugyanaz.

Nyilvánvalóan egyik férfi sem olvasta a másik könyvét. "Nem nekem küldte a könyvét, én sem az enyémet" - mondta Kazan. "Nem akartam belemenni a" rosszul értetted, jól értettem "vitába. Nem adok istenit minderről. "

Kazan 1976-ban készítette utolsó filmjét, az "Utolsó Tycoon" -t. 1967-ben írta első regényét, a "The Arrangement" -et, és ekkor tudta, hogy hátralévő éveit az írásnak akarja szentelni. Azóta hat másik regényt írt.

A hollywoodi csúcskereseti évei alatt adómentes kötvényekbe fektetett be, és ma már elég kényelmesen él azokon, valamint könyvbevételein. Még mindig Connecticutba megy, bár odaadta gyermekeinek, és ott élvezi a kertészkedést, a faaprítást és a magányt. Soha nem jár színházba, ritkán moziba, és legfőbb érdeklődése "pillanatnyilag csak én vagyok".

Az egyik érzékeli, hogy mindent elmondani nem volt olyan egyszerű, mint Kazan mondja; talán azért, mert olyan gyakran mondja, hogy nem érdekli, mit gondolnak az emberek. Tudatában van annak, hogy napjai meg vannak számlálva. ("Szerinted van 20 évem?" - kérdezte), de mégis

meglepetésként fedezi fel, ami úgy tűnik, hogy egy jelentős személy kimaradt a könyvből.

Második feleségéről, Barbara Lodenről szóló újsághírekben két fiút említenek, nem egyet. "Ő és Kazan két fiukkal - a 7 éves Marco-val és a 9-es Leo-val - együtt élnek egy barangoló barlangban a New York-i Central Park közelében" - írta Rex Reed 1971-ben. Amikor meghalt, a hírek Kazan és két fia néven szerepeltek. túlélők.

De a könyvben nincs említés Marco-ról. A többieket születésükkor jegyzik fel, a két legidősebb fiút regényíróként és képernyőíróként jellemzik.

- Személyes okokból hagytam ki - mondta Kazan. - Van, akit megbántanék. Alaposan átgondoltam. És ennyit fog mondani róla.

Még a teljes akaratot kereső férfinak is kell lennie néhány titoknak.