Fogyókúra, míg Latinx

A „wellness” néha a kultúrád rovására megy.

Minden latin nő, akit Miamiban ismerek, örök diétát folytat. Az első szavak, amelyeket a házamban a családi bulikban mondanak, mindig az: „estas mas gorda/flaca” (kövérebbek vagy soványabbak vagytok, mindkettőt felváltva használjuk); mindenkinek van mondanivalója a súlyomról, a fodrászomtól kezdve az anyám costurera-jáig (szabó), a sarki Walgreens kedves pénztárosáig. „Tienes que aguantarte la boca” (figyelned kell, mit eszel) vagy „Milyen diétát tartasz? Soványabbnak látszol! olyan megjegyzések, amelyeket egy adott napon legalább két különböző embertől kapok.

A szüleim kubai bevándorlók. Anyám két évtizede folyamatosan diétázik, akár új étrendet keres, akár erről beszél. Biztos vagyok benne, hogy súlyának megvitatása már jóval azelőtt megvolt, mielőtt én, bár én - a pufók orcás, Honey Bun megszállott legkisebb lánya - mindig is a cinkosa voltam.

Anyám azt javasolta, hogy 10 éves koromban kezdjem el az első diétát. Éppen Belle szerepelt a Szépség és a Szörnyeteg általános iskolai produkciónkban, amelyet az iskola néhány évente felvett. De a probléma az volt, hogy az összes Belle elődöm sokkal vékonyabb volt, mint én. Amilyen kicsi és kompakt a negyedik osztályosok jönnek, kerek voltam, és a tornateremben nem tudtam futni a mérföldet. "Vamos a parar de comer arroz" (abbahagyjuk a rizsevést) anyám kijelentette, mert mindig együtt voltunk ebben. Teljesen rizst vágtam ki, hogy beleférjek a többszintű, arany ruhába a show fináléjához. Anyám nagynénjét, Tia Aleidát, szakképzett szabót kérték, hogy a többi ruhát varrja nekem a semmiből. De az iskola által évente használt sárga ruhának illeszkednie kellett.

Nos, nem. Aleidának végül változtatnia kellett a ruhán, és akkor is a puffadt ujjak a bőrömbe vágódtak, és nyomokat hagytak a karjaimon. Megtanultam a bélben való szívás és mosolygás képességét, amikor túl kicsi méretű dolgot viseltem.

Nemzedékeken át a fogyókúra a második természet a közösségemben élő nők számára. A 2015-ös adatok szerint a Latinx nők 30 százalékkal nagyobb valószínűséggel voltak túlsúlyosak a nem Latinx-fehérekhez képest. 2011 és 2014 között a Latinx gyermekek 1,8-szor nagyobb valószínűséggel voltak túlsúlyosak, mint a nem Latinx fehér gyermekek. Egy tanulmány, amely azt vizsgálta, hogy miért több latin nő túlsúlyos, azt találta, hogy az egyik ok a legnehezebb latin-amerikai ideális test, más néven a J-Lo ideál: minden csípő és szamár, de zsír nélkül. Nagymamám mesélt nekünk arról, hogyan próbálná megépíteni a görbéit Kubában - inni a máltát con leche condensada (sűrített tejjel kevert malátás ital), és azonnal feküdni pihenni abban a reményben, hogy a csípője körül hízik. és a combok. Testét tiszta szomszédságból nem a szomszédok és a barátok alkották meg az „S mayuscula” (S nagybetűvel). Egyéb okok voltak a „torz és pontatlan testkép”, mivel hajlamosak voltak alábecsülni a valódi súlyunkat, és az „ebből a súlyosabb ideális testből fakadó ételfogyasztási szokások és a hagyományos spanyol ételek rossz táplálkozása” - mint gyermekkori kedvenceim, pollo a la milanesa (rántott csirke vastag sajtmártással) és croquetas de jamón (sonkakrokettek, amelyeket mindig sütnek).

Még az olyan technikák nélkül is, mint a nagymamám, hogy illeszkedjen egy idealizált testtípushoz, a tipikus kubai-amerikai étrend szénhidrátban gazdag és cukros: sült útifű, fehér rizskupac, café con leche túlzott kanál fehér cukorral. Helyi kísérteteink elég nagy adagokat adnak el két nagy étkezéshez. Úgy képzelem, még a szigeten egy ilyen étrendet kiegyensúlyozhatott volna az aktívabb életmód, ami nem mondható el annyira Miami autóközpontú városáról. De életmódunk megváltoztatásakor az egyetlen egészséges alternatíva az, amit „fehér” ételnek tekintünk. A fehér rizsből barna rizs lesz, a platanitosból (sült útifű) brokkoli, a café con lecheből fekete kávé. Ahelyett, hogy megtanítanánk a Latinx-eket arra, hogy egészségesebb módon, figyelmes arányban készítsék el saját ételeiket, bemutatunk egy módszert, hogy „30 fontot fogyasszunk 30 nap alatt”, vagy recepteket kínálunk a gazdag, fehér amerikai „wellnesshez”. A kultúrán és életmódon alapuló étrend radikális megváltoztatására vonatkozó információk hiánya miatt az egészséges szokások hozzáférhetetlenné válnak az anyámhoz hasonló emberek számára.

A testem a családomban lévő nők hosszú sorába való átjutás rítusa, és az életemet állandóan megpróbáltam megváltoztatni, elrejteni, kevésbé hasonlítani rájuk.

Mindig nagyobb voltam, mint a többi korombeli lány. Emlékszem, hogy egy öltözőben sírtam, amikor egy Dora, az Explorer póló nem passzolt. A gyerekek helyett a kamasz előtti folyosóra kellett mennünk, és mindig emlékszem, hogy megkérdeztem anyámat, miért nem hordhatom azt, amit akarok. Mindig azt mondta nekem, hogy „Esa ropa era para las niñas chiquitas” (hogy ezek a ruhák kislányoknak szólnak), és én egyszerűen kinőttem őket. Az ingekre vadászott, amelyek illeszkedhetnek, kizárólag J.C. Penney-hez vitt, amikor talált egy márkát, amely az én méretem volt. Mindent megtett, hogy ne érezzem magam kevésbé, mint a széles vállam és a nagy keretem miatt.

10 évesen nem kellett volna kevesebbnek éreznem magam, mint egy rosszul passzoló Dora, az Explorer póló miatt. Nem kellett volna éreznem, hogy abba kell hagynom a rizst. Anyám racionalizálja a számot a skálán - "Tudom, hogy mindig nagy csontú voltál" - mondta. Ennek ellenére láttam, hogy a szám sokkolta. Azt mondta, együtt változhatnánk; velem mellette kicsit kevésbé volt egyedül a küzdelemben.

A családom szerint örököltem anyám haját, szemét, a strand iránti szeretetét és spontaneitását. De átment azon a képtelenségen is, hogy a saját testemben otthon érezze magát. A testem a családomban élő nők hosszú sorába való átjutás rítusa, és az életemet állandóan megpróbáltam megváltoztatni, elrejteni, kevésbé hasonlítani rájuk.

Nagymamám annyira szeretett főzni, hogy még akkor is, amikor túl öreg volt ahhoz, hogy megbízhatóan kályhát dolgozzon, megtalálta a módját, hogy megsüthesse a platanitóit, vagy egy átlagos karamellt készítsen. A főiskolán megtanítottam magamnak, hogyan készítsem a pasztelliót a semmiből. Minden alkalommal, amikor fényképet küldök egy új kubai ételről, amelyet főztem anyámnak, elmondhatom, hogy büszke. Szeretném tiszteletben tartani hagyományainkat, de ugyanakkor elgondolkodtatok azon gondolatokban, hogy ennél is több salátát kellene fogyasztanom, szénhidrátot kell kivágnom, kipróbálnom a szakaszos böjtöt és változtatnom a recepteken, amelyeken felnőttem.

Tízéves koromban fényképeket nézve mindig azon gondolkodom: Ki gondolta, hogy kövér vagyok? Csak gyerek voltam, talán kissé nagy csontú, talán nagyobb combokkal és csípővel, még pubertás előtt. De már a dieta kultúra bennem volt, remélve, hogy összezsugorodom. 12 éves koromban elkezdtem a Súlyfigyelők találkozóira járni, és megvallottam az elfogyasztott ételeket egy 20 középkorú nőből álló csoportnak. Anyám csatlakozni akart és ragaszkodott hozzá, hogy jöjjek; a gyermekek szülői engedéllyel és orvos beutalásával csatlakozhattak a programhoz. (A közelmúltban a Súlyfigyelők bejelentették a Kurbo by WW alkalmazást, amelynek célja a nyolcéves gyermekek fogyásának, ételfogyasztásának és fizikai aktivitásának nyomon követése.)

10 évesen nem kellett volna kevesebbnek éreznem magam, mint egy rosszul passzoló „Dora, az Explorer” pólója miatt.

A tanácskozásokat vezető edző felpörgette a kalóriatámogatásomat - egy tipikus nőnek a testsúlyom szerint napi 23 étkezési pontot engedhettek meg, én viszont 30 körül. Mivel kiskorú voltam, anyukám mellettem állt, és vizsgálja meg a fejlődésemet. - Porque-nak van subido tanto? (miért nyertél annyit?), kérdezte, amikor öt kilóval voltam nehezebb, mint az előző héten; akkor mosolyog, amikor kettőt vagy hármat elveszítettem. Néhány lecke még most is rám ragadt - például csak egy banánt eszem naponta, mert magas a cukortartalma.

A hétfői találkozók után körülbelül 10-en szétválogattunk, hogy gyorsan sétálgassunk a csíkos bevásárlóközpont mögött, ahol tartották őket. Anyukám és a többi nő beszélgetne azokról a házak gyepéről, amelyek mellett elsétálunk, vagy azokról a kutyákról, akiket az útvonalunkon láthatunk. Ritkán csilingeltem, de a súlycsökkentő csapat tagjaként éreztem magam. Élveztem ezeket a pillanatokat ezekkel a nőkkel, akikkel kapcsolatban éreztem magam, még ha csak egy-két órán át is egy héten is, és ez mindig valami, amit egyedül csináltam anyámmal, az idősebb nővérem nélkül. Számomra a Súlyfigyelők nem különböztek meg azoktól a balett- vagy gitáróráktól, ahová iskolába jártak. Anyukámmal lépéseket tettünk az „egészségesebb” szokások felé. De már akkor is tudtam, hogy csak most kezdem el a diétát, amelyet életem végéig fogok tartani.

Nem emlékszem, miért hagytuk abba a Súlyfigyelőknél járást, de egy nap nem mentünk vissza. Ezt követően 12 éves koromban elértem életem legalacsonyabb súlyát: 150 fontot. Anyám is. - Azok a szendvicsek valóban jól állnak neked, Paola! egy lány kommentálta a Facebook-fotómat a hatodik osztályban. Ezt a számot egy-két évig sikerült fenntartanom. Soha többé nem voltam ilyen súlyú.

Anyámmal rengeteg más programot kerestünk végig. Feliratkoztunk Jenny Craigre, és személyi edzőink voltak az LA Fitnessnél, ahol egyszer elájultam az egyik guggoló gépen, miután csak reggeliztem egy pastelito de queso-t (kubai sajt tészta). A hetedik osztályban úgy döntöttünk, hogy elvégzünk egy hétnapos gyümölcstisztítást, amit az egyik fényes magazinban láttam, amit olvastam. De nagyon kubai anyámnak fogalma sem volt arról, hogyan készítsen zöld és egészséges méregtelenítő gyümölcsleveket, ezért csak a Capri Sun-t ittam, a nálunk levő gyümölcslé volt a legközelebb a magazinban feltüntetettekhez, olyan nők fotói mellett, akiket soha nem nézünk ki mint. Csak akkor éreztem magam könnyelműnek a táncgyakorlatban, amikor végül barlangászattam és megettem az első szilárd étkezésemet: egyetlen tál fekete babot. Ettől kezdve előre csomagolt salátákat vittem az iskolába, míg a barátaim sajtbotokat és csirkés ujjakat ettek a büfében. A legtöbb nap a salátát a kukába dobtam, és egyáltalán nem ettem.

Még akkor is, amikor a dieták kudarcot vallottak, nem tudtam eltemetni, aki vagyok, és anyám sem. A pasztelitók, a fekete bab, ez volt a nyelve összejöveteleinknek, amelyek Kubától Miamiba 90 kilométernyi óceánon haladtak át. Ez az étel több volt, mint táplálék - ez a sziget nyelvén élt és nevetett.

Miután elmentem az egyetemre és először kezdtem el főzni a lakásomban, azon kaptam magam, hogy otthon után kutatok. Elhatároztam, hogy elkészítem kedvenc tányéromat, a ropa vieja-t - technikailag régi ruhákat jelentve - ez egy apróra vágott csirke sűrű ízes szószban. Anyám megküldte nekem a „receptjét”, a zöldség, fűszer és bor „un chorro” (patak) és „un chin” (csipet) méréseit. A legfontosabb összetevő a Sazón Goya, egy előre csomagolt fűszer; anyám arról híres, hogy egy egész dobozt lerak egy csirkére.

A nagyon fehér egyetemi városomban található Target folyosóit eredménytelenül kutattam a Goya termékek után, ezért megpróbáltam megtalálni az ételízesítés házi receptjét. Végül is csak a kömény, a koriander, a kurkuma, a fokhagyma por és más dolgok keveréke volt. De amikor összegyűjtöttem a fűszereket, rájöttem, hogy a sazón nagy mennyiségű nátrium- és színezék-adalék is van, amelyek természetesen nem kedveznek a testnek. Ahogy online böngészgettem a DIY sazón recepteket, sok blogger azt mondta, hogy ennek elkerülése érdekében saját verziókat készítettek. Anyám egész gyermekkoromban rengeteg adagot adott hozzá ahhoz, amit főzött. Nem kellett ragaszkodnunk a zöld turmixokhoz vagy a bolti salátákhoz - ami olyan egyszerű, mint az, hogy magad kevered a fűszereket, megváltoztathatja ételeinket a határozottan egészségtelennel kevésbé. De valakinek, mint az anyámnak, egy túlterhelt vállalkozás tulajdonosnak, két gyerekkel, nem volt ideje, hogy ilyen információkat keressen, vagy saját fűszereket készítsen.

Ez az étel több volt, mint táplálék - ez a sziget nyelvén élt és nevetett.

Míg minden nap hazafelé járok az óráról, anyukám felhív, hogy utolérje a munkadrámáját, az órákon átmenő stresszt, és természetesen minden új diétát, amelyet megpróbálhatunk. Annak ellenére, hogy Miamiban van apámmal és nővéremmel, még mindig a bűntársa vagyok - a húgom mindig vékony volt, gyors anyagcserével, így anyám soha nem tudta megzúzni, mert egy egész doboz Krispy Kreme fánkot ledöntött. Apám pedig, aki vallásosan minden este súlyt emelt a hálószobájában - hömpölygő hangja gyakran röhögésbe sodorta anyámat és engem - soha nem tudott kötődni vele a baleseti diéták miatt, mint én. A családom többi tagja számára a fogyás kísérletei csak átmenetiek voltak, néhány hónaponként valami új következett be. Nemrégiben anyukám vett egy trambulint az Amazon-on; a nővérem videókat küld nekem arról, ahogy fel-le ugrál Pitbull robbantással a fejhallgatóból. "Me hacía la idea que estaba en la discoteca lol" ("Úgy éreztem magam, mintha a klubban lennék"), sms-t írt egyik napi edzése után.

Nemrég tértem haza egy hétvégére, és vacsorázni mentem a barátom családjával, szintén kubai. Az étkezés éppen befejeződött, és a kerek asztalnál kubai nők öt generációja ült. A vacsora utáni beszélgetés hagyománya alatt - la sobremesa - a barátom édesanyja, nagynénje, unokatestvére és nagymamája felsorolta azokat a testrészeket, amelyeken lehetőséget kaptak. "Nem zavarna, ha mindenhol zsír lennék, hanem azért, mert csak ezen az egy helyen van" - mondta az anyja, és megragadta a farmer derékvonalán átömlő bőrt. Egy kis plasztikai műtét egy muffin tetejére, azt mondták, némi zsírleszívás az alsó hasnál, valami, hogy megszabaduljon a karjuk alatt lévő pelyhetől. Összevissza ugráltak. Éreztem a tekintetét rajtam, és a testem minden részét, amit kritizálhattak, amikor nem vagyok a közelben.

Néha végiggondolom az összes évet, amit diétázással töltöttem, megterveztem a következő súlycsökkentő vállalkozásomat, elporláztam a kalóriatartalmat, megbeszéltem mindent a testemről, amit meg akarok javítani a körülöttem lévő nőkkel. Szinte egész életemet azzal töltöttem, hogy más nőkkel csatlakoztam a la sobremesa-hoz, és igyekeztem vékonyabbá válni. Aznap este a barátom családjával kísértésbe estem, hogy csatlakozzak. Lehet, hogy egy másik nekem van - az én, aki még mindig mérlegelte magát, aki nem kerülte el az orvosok kinevezését, mert tudta, hogy újra skálán kell állnia, aki megszállottan görgetett fehér, kék szemű, fürdőruhás nők fotóin keresztül, amiről valaha csak álmodhatott. Hogy én is csatlakozhattam, de csendben maradtam.