A pandémia megmutatja nekünk a szupermarketek zsenialitását

Azon üzletek rövid története, amelyek - még most is - rengeteg választékkal látnak el bennünket

pandémiában

Az F airway Market, amely a New York-i klementinek, radicchio, fleur de sel és szőlőérett gyümölcsök megismertetésének köszönhető, egy kis élelmiszerboltként indult Manhattan felső West Side oldalán, a 74th Street és Broadway mellett, ahol még mindig áll. A családi ismeretek szerint Nathan Glickberg valamikor az 1910-es években érkezett Oroszországból az Ellis-szigetre, és 1933-ra elegendő pénzt takarított meg saját zöldség-gyümölcs boltjának megnyitásához. A termékkel való családi rögzítés jelei nyilvánvalóak egy fekete-fehér fényképen, amelyet valamikor a második világháború környékén készítettek: Nathan felesége, Mary Glickberg sarokba, gyöngybe és omletthajtású felsőruhába van öltözve. hivatalos portréja, amelyet az üzlet rozoga fa gyümölcsládái elé helyeztek, amelyek megereszkedtek a vállukra rakott alma, citrom és narancs súlya alatt. Körte akkor négyzetpapírba csomagolva jött, amelyet Nathan megmentett és a WC mellé tett. Ami elég volt a körte bőréhez, az nyilvánvalóan elég volt az övéhez.

1954-ben Nathan hozta fiát, Leót. 1974-ben Leo behozta fiát, Howie-t, és együtt hozták be Harold Seybert és David Sneddont, sógorokat, akik nagyban értékesítették a paradicsomot. Howie, Harold és David óráján a Fairway áruház nőtt, a szomszédos Tibbs ebédjébe, majd a szomszédos gyógyszertárba, majd az északi D’Agostino szupermarketbe bővült. - Megvertük őket - mondta vidáman Howie. "Nem tudtak megélni." 1995-ben a partnerek megnyitották a második hajóutat, Harlem egy volt húscsomagoló üzemében. Ez behozta nagymamámat, eksztatikusan vásárolhatott a szupermarketben a lakása sarkánál. És a nagymamám behozott.

2007-ben Harold és David nyugdíjba akart menni. Howie-val együtt bevezették a Sterling Investment Partners magántőke-társaságot, amely 80 százalékos részesedést szerzett a társaságban egy olyan ügyletben, amely a Fairway-t 132 millió dollárra értékelte. Azóta a Fairway 14 üzletre bővült a tristate-i térségben, tőzsdére lépett, csődöt hirdetett, a tulajdonosok köré keringett, és újra csődöt hirdetett. Március 25-én, kilenc nappal azután, hogy a New York-i éttermeket megtiltották az ügyfelek számára, és öt nappal azután, hogy az élelmiszerboltokat nyilvánították azon kevés vállalkozások egyike közé, amelyeknek nyitva álltak az ajtóik, a Fairway bejelentette, hogy hat üzletet adott el, két másik bérleti szerződését, és neve csődárverésen. A hír akkor érkezett, amikor az ügyfelek a szomszédos Fairway-n kívül sorakoztak, és a szokásosnál közel háromszor annyit költöttek élelmiszerekre, és azt találták, hogy az áruházak vezetői nem képesek sokat raktáron tartani. A másik hat bolt sorsa továbbra is bizonytalan.

Ilyen az ostorcsapás szupermarketek most. A szupermarket, mint a létező egyik legvékonyabb marginalis vállalkozás, és az egyik legkevésbé kilátogató hely a látogatásra, a szupermarket több mint egy évtizede az e-kereskedelem óriásainak bántalmazása miatt felróható, hogy A klímaváltozáshoz való hozzájárulásával vádolt amerikaiak elhagyták az éttermek előnyeit, és az ország egyes részein aggódó ütemben tűntek el. A szupermarket megbecsülése olyan alacsony, hogy bár technikailag a Fairway az egyik, Howie felhúzta magát, amikor így hívtam. "Soha nem szerettem, ha szupermarketnek számítottunk" - mondta nekem. - Tudod, régen élelmiszerbolt voltunk.

Az elmúlt hónapokban mégis a szupermarket új központot kapott az amerikaiak életében. A pénztárosok, a kereskedők, a forgalmazók, a nagykereskedők, a csomagolók, a szedők és a teherautó-sofőrök megfelelő egészségügyi biztosítékok hiányában is folytatták a munkát a polcok raktározásának biztosítása érdekében. A Foodtowns, a Nugget Markets és a Piggly Wigglys kulcsfontosságú életvonalként jelentek meg, amelyek széleskörű újraértékelést váltottak ki az egyik legmarkánsabban amerikai intézményben. Az élelmiszer-vásárlás már nem tartozik a hétköznapi feladatok hosszú listájába. Sok ember számára ez a megbízás - az egyetlen - és most nem tűnik elkerülhetetlennek, de kissé elképesztőnek tűnik, hogy egyáltalán képes vagyok rá.

A technikailag behemótként definiált szupermarketek - a tampontól a szeletelt pulykaig - 15 000–60 000 különféle terméket tartalmaznak, egyetlen helyen alakultak ki: az USA-ban tizennégy évvel azután, hogy a Tennessee Piggly Wiggly készítője előállt egy önkiszolgáló élelmiszerbolt, ahol az emberek vadászhattak és folyosókból gyűjthettek ételt, ahelyett, hogy egy hivatalnokot kértek volna tételek elhozatalához a pult mögül, Michael Cullen (aki „a világ legnagyobb árrontójának keresztelte magát”) 1930-ban megnyitotta Amerika első szupermarketét, a King Kullen-t. átalakított garázs Jamaicában, Queens-ben. (Van némi vita arról, hogy ki volt az első, de az évek során Kullen király a sor elejére szorította magát.)

Körülbelül 300 éven keresztül az amerikaiak olyan kis üzletekből táplálkoztak, mint Nathan Glickberg, és a nyilvános piacokról, ahol az élelmiszer-vásárlás során sár, csikorgó csirkék, legyek felhői, kócos szagok, alkudozás, cserekereskedelem és rövidre váltás volt. A szupermarket átvette a Fordist gyárat, a hangsúlyt a hatékonyságra és a szabványosításra helyezte, és úgy képzelte el, mint az élelmiszer-vásárlás helyét. Lehet, hogy a szupermarketek most nem érzik magukat az élvonalban, de ők - „forradalom a forgalmazásban” - jelentette ki 1955-ben az egyik szupermarket kutatója. Olyan egzotikus csodák voltak, hogy első hivatalos állami látogatásán, 1957-ben, Erzsébet királynő II ragaszkodott egy rögtönzött turnéhoz egy Maryland óvárosi óriási ételen. 1989-ben az Egyesült Államokban tett saját látogatása során Borisz Jeltsin egy ütemezett, 20 perces kitérőt tett egy texasi szupermarket felé, amely a kommunizmus megsemmisítésének tulajdonítható. "Amikor megláttam azokat a polcokat, amelyek tele voltak ezer, ezer doboz, doboz és mindenféle áruval - írta Jelcin önéletrajzában," először őszintén megbetegedtem a szovjet emberek iránti kétségbeeséstől. "

Az elmúlt 90 év során az átlagos amerikai szupermarket 12 000 négyzetméterről közel 42 000-re duzzadt - elég nagy ahhoz, hogy lenyelje a Lincoln-emlékművet, két kosárlabdapályát és pár Starbucks-t, és még mindig éhes többre. A tipikus szupermarket-elrendezés alig változott ez idő alatt, és fordított kagylónak tekinthető: elöl buli, hátul üzlet. A legtöbb üzlet színes virág- és termésmennyiséggel nyit meg (frissesség lehelete az étvágyunkra), ezt követi a központ áruházának felülete (dobozok, üvegek, dobozok, táskák), majd visszafelé a tej, tojás és más kapcsok (Szibériába tolva, hogy a lehető legtöbb bolton áthaladjon, és kísértésbe essen). Az áruház tervezői különféle alaprajzok közül választhatnak - kényszerpálya, szabad áramlás, sziget, kocsi-kerék -, de messze a legnépszerűbb a kombinált rács/versenypálya, amely egyenes vonalú folyosókon nem futható elemeket tartalmaz, és a csemege, sajt, hús, tenger gyümölcsei, és a termelési részlegek köröznek rajtuk az izgalmasan elnevezett versenypályán, az úgynevezett, mert gyorsabban robogunk a bolt kerületén.

Ahogy a szupermarket elszaporodott, gyanúnk volt ezzel kapcsolatban is. Régóta tartunk attól, hogy ez a „terjesztésbeli forradalom” a vállalati fekete mágiát használja étvágyunkra. A könyv A rejtett rábeszélők, 1957-ben megjelent, arra figyelmeztetett, hogy a szupermarketek „hipnoidális transzba” sodorták a nőket, ami miatt dobozokba ütköző folyosókon vándoroltak, és „véletlenszerűen pengették le a dolgokat a polcokról”. Néhány évvel ezelőtt, National Geographic kiadott egy útmutatót (egy a sok közül), hogy „túlélje a szupermarketek alattomos pszichológiáját”, mintha a tejvásárlás egzisztenciális kockázattal járna. A szupermarketek összehasonlították a kaszinókat - úgy gondolják, hogy mindketten ravaszul manipulálnak bennünket azzal, hogy hosszabb időt töltsünk és többet költsünk -, bár egy boltok építésére szakosodott építész szerint ez túl sok hitelt ad a regionális élelmiszerboltoknak.

Az adatok elemzése az egyik módja annak, hogy meghatározzuk a dolgok menetét. A készpénz egy másik. Az élelmiszerboltok legkevésbé kedvelt beszélgetési témája a díjak kiszabása, amelyek közül sokan felszámítják a gyártókat az üzletükben lévő ingatlanokért cserébe. Mondja el, hogy új terméket szeretne bemutatni. 2018 elején a Whole Foods üzletek leglátványosabb területein való elhelyezés átlagosan 25 000 dollárba került volna, A Wall Street Journal. Országos szupermarketekben történő terjesztése csaknem 2 millió dollárba kerül, de ez egy Szövetségi Kereskedelmi Bizottság 2003. évi jelentésére vonatkozik, és az ár most szinte biztosan magasabb. Bár a Nielsen felmérése azt mutatta, hogy a kiskereskedők 85 százaléka vállalja a résidőt, a gyakorlatot szigorú omertà fedi. Az egyik nő, félve a megtorlástól, amiért 1999-ben tanúskodott a szenátus bizottságától, csak csuklyát viselt, az ernyő mögé bújt, és a hangja tompult.

Mielőtt valami bekerülne a szupermarketbe, egy teherautóban van. „Minden, ami van, teherautóval jön be” - mondta nekem büszkén az egyik távolsági sofőr. "Mindig azt mondjuk, hogy éhes, hajléktalan és meztelen lennél, ha nem a kamionjaink lennének."

Az elmúlt 40 év során Ingrid Brown bikaállványokat és szemétszállító pótkocsikat húzott, de jelenleg áldásnak érzi magát, ha hűtőgépet húz. Hűtött pótkocsival 48 államot vezet, tojást, tejet, marhahúst, WC-papírt, számítógépeket, nyáron megolvadó három méter magas tekercseket, nyáron megolvadó nyers műanyagot, télen fagyos energiaitalokat és mit tart különlegessége, „holt, frissen forró teherfuvar” - kék áfonya Kaliforniából, banán a New Jersey kikötőjéből, Vidalia hagyma Grúziából, saláta, tök, kukorica. "Szezonálisak vagyunk" - mondta nekem. - Éppúgy haladunk, mint a káposzta, Florida aljáról felfelé.

A fuvarozók szerint az egyik legnehezebb és leg temperamentumosabb terhelés a futás. A Mezőgazdasági Minisztérium útmutatója „A romlandó élelmiszerek védelme teherautókkal történő szállítás közben” című műve nagy hangsúlyt fektet a drámára és tele van inspirációval a törekvő horrorírók számára: hidegrázás, autópálya-sokk, penészrohamok, beesett bőr, „gödrözés és fiziológiai bontás”. Minden gyümölcsnek és zöldségnek megvan a maga versenyzője, amely meghatározza az előnyben részesített utazási feltételeket. Az almának például a legkényelmesebb értéke 30 és 32 Fahrenheit fok között van, kivéve, ha Cortland, McIntosh vagy Yellow Newtown Pippins, amelyek 8 fokkal melegebbre vágynak. A kamionsofőröknek azt is tudniuk kell, hogy mely ételek nem jönnek össze. Az alma gázos; felszabadítják az etilént, amelynek hatására a banán, a kelbimbó, a kivi, a sárgarépa és az egyéb termékek hosszú listája megbarnul vagy idő előtt érik. Az egyéb gyümölcsöket szándékosan gázosítják: Az epret olyan csomagolásba zárják, amelybe szén-dioxidot injektálnak, és a szőlőt gyakran kén-dioxiddal füstölik. A fokhagyma ugyanúgy hat az almára és a körtére, mint ránk, vagyis fokhagymaillatra készteti őket. A nyári tök, szegény dolog, „könnyen megsebesül”, míg a szerény burgonyából kiderül, hogy ez egy mini csoda, amely még a föld elhagyása után is képes meggyógyítani egy becenevet azzal, hogy lényegében új bőrt növeszt.

Brownnak van egy háza az észak-karolinai Blue Ridge-hegységben, de otthona egy Peach O Mind nevű 18-es Kenworth kerékpár. Évente körülbelül 11 hónapot tölt az úton. Keskeny ágyon alszik, halványkék lepedőkkel a vezetőülés mögött, és haját legtöbbször a teherautók megállójában lévő fürdőszobákban tekeri össze. Vezetés közben 40 nyomtávra és kapcsolóra, két narancssárga mackóra és a nyílt útra néz. Brown olyan szállítóért hajt, amelyik futásonként vagy egy mérföldet fizet, mérföldenként - 44–47 cent, a hivatali idő függvényében. Amikor április első hetében beszéltünk vele, a görbe még nem volt ellaposodva, és Brown éppen a Washingtoni Wenatchee-ből származó almatöltelékkel vonult be a Love's Travel Stop-ba a floridai Lake City-ben.