Joltin ’Joey DeMalavez: A valóságos élet sziklás

Minden vasárnap reggel vonzó, hosszú olvasmányokat és kötelező életmód-tippeket kaphat a postaládájába - nagyszerű kávé mellett!

Steve Boyle fényképe

A Jansin ’Jabs tornaterem a Sansom utcán csak néhány háztömbnyire van a Rittenhouse tértől, de figyelmeztessék, ti, akik beléptek - nem kényeztetik majd, nem bújják meg vagy vigasztalják. Izzadni fog, és szenvedni fog.

A fájdalmáért felelős férfi velem szemben ül egy összecsukható széken, nehéz táskákkal és a mennyezetre akasztott gyorszsákokkal körülvéve - szakmájának eszközei. Joey DeMalavez - volt profi ökölvívó, a Philadelphia jelenlegi edzője, a reality-TV sztárságának jövőbeli rangadója - vörös nadrágot visel, borotvált fején fehér kötött sapkát és egy Joltin 'Jabs hosszú ujjú inget, amely nem rejtse el bő bicepszét vagy a nyakán és a csuklóján végigfutó tetoválásokat. A jobb kezén van egy koponya, a bal oldalon egy nyitott Biblia és egy szív van, és minden ujján egy vastag betű található, amelyek együtt írják JOLTIN JABS-ját.

Az ajka alatt lévő gyémántcsap egy kecskeszakállat definiálja. Amikor kinyitja a száját, tartsa meg, mert ez a hang - ha nem tudná jobban, azt gondolná, hogy csiszolópapír-reszelőjét sok éves whisky és napi négy csomag szokása csiszolta. Joey úgy néz ki, hogy állandó munkát kellene végeznie Hollywoodban, mint olyan srácot, aki elrabolja Liam Neeson rokonait. A valóságban Joey történetének megvan a maga nagy képernyős lehetősége - az alázatos kezdetekből származó selejtező, aki soha nem adta fel, akinek lakatlan mágnessége megkülönböztette őt a pillanat többi edzőjétől, és reflektorfénybe sodorta.

Joey végigvezeti az elmúlt 12 óráját, amely mintegy befogadja az életét meghatározó drámát. 21 éves fia, aki manayunki zászlóshajó-tornateremének vezetésében segít, beteg volt, és a kórházban töltötte az éjszakát, ezért Joey vele maradt és nem aludt. Három osztályban időben eljutott a Center Citybe, és most fél 9-kor még mindig vezetékes, mintha Red Bull transzfúziót hajtott volna végre. Augusztusban lesz 50 éves, és egy évtizeddel fiatalabb lehet. Naponta több mint egy liter vizet iszik. Az alvás szerinte túlértékelt; éjszaka négy óra neki, a teteje.

Megkérdezem Joeyt tanítási technikájáról, és talpon van, és demonstrálja az ökölvívás „fillyi stílusát”, Bernard Hopkins által tökéletesített védekezés első álláspontját, egyik válla a cél felé mutat, nem pedig felfelé. Tanítványaival végigvezet valami tipikus tréfálkozáson, és amikor Joey beszél, nincs kétség afelől, hogy honnan származik. "Ha harcoltál volna, és a kezeiddel lejjebb jöttél volna, akkor dey ellensúlyozza a szart." - mondja. - Tegye fel a rohadt kezeket. Kezdd el ugrálni. A fáradtság két jele a kéz és a lapos láb alacsonyabb. Tegye fel a labdákat, tegye fel a kezét. Néhány forduló után megszólal a hangjelzés, és Joey a fúró őrmester lesz Joey az élet edzője. - Youse mind arra kíváncsi, hogy egy bokszoló hogyan tartja fel a kezét 12 forduló alatt. Te csinálod! Megcsinálod, csinálod! ”

Ebben a korban, amikor egy olyan edzőterem, mint a Planet Fitness, elősegíti az „Ítéletmentes zónát”, hogy a munka meleg ölelésnek érezhesse nanáját, Joey megközelítése elnézést nem igénylően régi iskola, amelyet évtizedek alatt csiszolnak a város egész területén található tornacsarnokok és alkalmanként rajtuk kívül. Az ökölvívás, mint sport, még csak nem halott, Joltin 'Jabs tornatermei azonban kultikus hívet szereztek Lululemonban mind a testvérek, mind a nők körében. Olyan hírességekből áll, akik Charles Barkley-t, Seth Williams kerületi ügyvédet, a TV híradóját és az ex-Eagle-t tartalmazzák. Vai Sikahema, egy leánybajnok versenyző, és úgy tűnik, hogy az Action News csapat minden tagja gyakorolja. Cecily Tynan, aki vitathatatlanul a legalkalmasabb nő a Delaware-völgyben, bárkivel edzhet, akivel csak akar. Joeyhoz megy. "Az edzések átalakítják a testedet" - mondja Tynan. „De a fellebbezés nagy része Joey személyisége. Amikor először találkozol vele, egyfajta ijesztő. Akkor megismered.

Az avatatlanok számára ez azonban egy fejkarmoló - annyi odaadás, amely egy tintával borított haverra irányul, sértéseket és f-bombákat dobál, mint a jobb horgok, és egy munkabérért 27 dollárt szedett. Ahogy maga Joey mondaná: „Kibaszott srác?”

HA REMÉL elnézést kérek egy olyan történetről, amely egy Philly ökölvívóról szól, amely valahogy elkerüli egy bizonyos kitalált történetre való hivatkozást, és hajlandó hosszú kocogásra az olasz piacon, mert elnézést kérek, mert Joey DeMalavez története borzasztóan hasonló, legalábbis a hátrányos helyzetű témát tekintve. Manayunkban egy munkásosztályban nőtt fel, jóval azelőtt, hogy a bárok és házak beköltöztek volna, amikor a kábítószer csapás volt, és az Apple Streethez vagy a Baker Streethez hasonló bandák terrorizálták a környéket. Gyerekként Joey megkóstolta a kokszot és a puha perecet, amely hashoz vezetett. Így 14 évesen belépett az North Light Boys Clubba, és felfedezte az ökölvívást. "Elkezdtem veszteni a súlyomat és jól éreztem magam" - mondja. "Emlékszem, egész nap arra gondoltam, hogy éjjel bekerüljek az edzőterembe."

A boksz révén Joey megismerkedett Steve Traitz-szel, aki segített a Montgomery megyei fiúklub finanszírozásában, és tehetséges fiatal ökölvívók istállóját képezte ki, beleértve a fiait, Stevie-t és Joey-t. Ha a Traitz név ismerősen hangzik, akkor valószínűleg azért, mert a pátriárka a 80-as években vezette a Roofers Local 30-at, még akkor, amikor ezek a forró kátrányos slingerek a legerőszakosabb szakszervezet voltak a városban. Traitz majdnem egy évtizedes börtönt töltött rackelés vádjával; fiai időt fordítottak szakszervezeti szerepeikre, és évekkel később vállalkozásaikra tettek szert egy több államot érintő met gyűrűben. Nem pontosan olyan mentorokat, amilyet a LinkedIn oldalán szeretne. De az idősebb Traitz Joey-t a szárnyai alá vette. "Úr. Traitz megígérte, hogy segít edzeni az olimpiára ”- mondja Joey. Amikor Traitz elment, Joey bokszkarrierje elakadt.

Joey kenyeret adott Stroehmann és Amoroso számára, ez egy olyan karrier lépés, amely kényelmesen lehetővé teszi számunkra, hogy képeket készítsünk az edzésmontázsról, amikor ledob néhány tucat kenyeret egy középiskolában, futás közben lopakodik a pályán, eltalálja az anya-popot delis, majd hazafelé indul boxolni. De a 20-30-as éveire jellemző volt az, amit ő "próbáimnak és törzseimnek" nevezett, gyors autókkal, csinos lányokkal és pár utcai harcokkal, amelyek miatt bíróság elé került. Joey belépett a „Kemény ember” bokszversenyekre, hogy némi készpénzt szerezzen, és jobban kihasználja a kezét, de élete továbbra is viharos maradt. Apja meghalt. Férjhez ment, volt fia, Joey Jr., és elvált. Volt egy másik fia - a most 17 éves Cody - egy másik nővel. ("Utálják egymást" - mondja exeiről. "Most ugyanazon a szigeten élnek Nápolyban, Floridában. Főznek egymás konyhájában. Igaz történet, ember.") Egy 2000-ben elveszett gyémántra vonatkozó követelés megfordult biztosítási csalásba, amelyet Joey „félreértésnek” nevez, de pénzbírságot, közmunkát és kétéves próbaidőt eredményezett.

Hullámvasút-életének minden szerény emelkedése után zuhanás következett. 2004-ben féltitokban profi lett 38 évesen, a lehető legjobban elrejtette az alkalmi fekete szemet, miközben a hét minden napján kenyeret szállított. „Joltin’ ”Joey 3-1-es rekordot folytatott a televíziós küzdelemben a Spektrumban egy nyolc évvel fiatalabb és három küzdelemben veretlenül érkező feltámadó ellen. - Első körben kinyújtottam, a tévében - mondja Joey mosolyogva. Egy évvel később, rekordja újabb győzelmével Joey harcot vívott a Blue Horizon-nál, amelyről tudta, hogy baj van - egy veszélyes délnyugat a 20-as éveiben. Joey elvesztette a többségi döntést. "Megvertem a gyűrűs oszlopot a gyűrűs oszlopig" - emlékszik vissza. - Kiraboltak, mert én voltam az öreg fickó. És anyám rothad a rákban az első sorban. ” Ahogy Joey elmondja, az anyja hat hét múlva meghalt, a szeme üveges lett.

Utolsó küzdelmét egy évvel később, 2007-ben nyerte. A győzelem keserédes volt - 40 éves volt, és elegük volt a napi munkájából, és úgy döntött, hogy végre ideje követni az álmát, és megnyitni a saját edzőtermét. - Tudtam - mondja -, hogy a tehetségemet rejtegetem a kenyér srác mögött.

Joey minden bizonnyal a Schuylkill gyorsforgalmi út vállán fektette le jövőbeli sikereinek alapjait. A 96,5 FM reggeli műsorban kerestek valakit, aki műsorvezetőt képezne ki a Partridge Family sztárjává vált deejay Danny Bonaduce-ba. A szállítás közepén Joey meghúzódott, behívott és megadta a pályát. „Joey Manayunkból” megnyerte a koncertet, és annak ellenére, hogy embere elvesztette a harcot („Bonaduce-ot verte meg ... Aznap este sírtam”), Joey magára vonta az NBC 10-es Vai Sikahema figyelmét. Sikahema ismeri az édes tudományt - apja gyerekként képezte ki -, és edzőre volt szüksége egy híres ökölvívó mérkőzésre, Jose Canseco volt labdarúgó ellen, Atlantic Cityben. Miután néhány percig beszélgetett Joey-val, Sikahemát eladták. "Joey-t könnyű megismerni és megkedvelni" - mondja Sikahema. „Olyan eredeti. Valóban ismeri a mesterséget, megérti. És tudja, hogyan kell megnyomni a gombjait.

Itt találkozik a kenyér srác nyüzsgése és varázsa - köszönve az ebédhölgyeket, sportolva a deli tulajdonossal - találkozik a harcos acélos utcai okosságaival. Joey rapje, hogy motiválja Sikahemát, körülbelül így hangzott: „Rajtad megy keresztül. Hírhorgony vagy, ember. Garantálhatom, hogy a Canseco nem visel sminket. Egész nap csinos nők mellett ülsz. Ez a fickó egy határhíres Hall of Fame játékosa. ” Ahogy Sikahema emlékeztet: „Szüntelen volt. Amikor megszólalt a csengő, kész voltam elpusztítani azt a fickót. Néhány perccel a küzdelem megkezdése előtt Joey kiabálta a bírákat, elég hangosan, hogy Sikahema hallhassa: „Ti hazamehettek. Nincs szükségünk rád. ” Az üzenet: Kiütjük ezt a bohócot. Az összes fejjáték után Joey tudta, mikor kell felpumpálni Sikahemát. Canseco nem élte túl az első kört.

Közben Joey abbahagyta a pékárut, hogy kinyissa a Joltin ’Jabs-t a Fő utcán. Eleinte lassú volt az üzlet, de az alagsorból az utcára való áttérés segített, csakúgy, mint egy másik híresség ügyfél - Charles Barkley támogatása, aki látta, hogy Sikahema ledobta a Cansecot és fogyni akart. Hamarosan az egykori Sixer nagyszerű izzadt és lengett Joey tornatermének ablakában és az országos tévében, és Joltin ’Jabsnek kiáltást adott, mert segít karcsúsítani. "Még soha nem találkoztam olyan emberrel, aki szenvedélyesebb lenne az edzésért" - mondja Barkley, aki nyáron még mindig eltalálja Joey-val a nehéz táskát. „Mert tudod, hogy az edzés szar. Hamis csípős öreg srác vagyok. De amikor edzek, azt akarom, hogy valaki rúgjon a fenekembe. Sikahema a kebelbarátoknak nevezi a párost. Chuck egy igazi hűséges srác, amikor a belső körének része vagy, és Joey ennek is része lett, szerintem azért, mert annyira őszinte volt. Azt mondta: „Kövér vagy, ember.” Chuck hallgatott rá. ”

Joey elmesél nekem egy történetet arról, hogy Chuckban lógott Vegasban, egy olyan történetet, amelyet Joey inkább nem látna nyomtatásban, bár vonakodva beleegyezik abba, hogy hagyja, hogy elmondjam. Arról beszél, amit a barátok inkább Joey népszerűségének titkának tekintenek, mint a sport iránti szeretetének vagy a nyüzsgésének. Barkley pókerezik a high-roller asztalnál, Joey pedig csak néző. Chuck, nagyban, bőséges tippet ad a kereskedőnek, és megforgatja Joey-nak egy chipet - nos, mondjuk egy tornateremért felelős srác esetében havi 1200 dolláros gyerektartással, életváltoztató. Joey visszaadja a zsetont: "Jó vagyok, Chuck, köszönöm." Helyénvalónak tűnik, hogy az a pillanat, amikor Joey a legkedvesebbnek tartja, később következett be, miközben a férfiak egymás mellett álltak a vizeldéknél. - Nagyon sok ismerősöm van, ember - mondta Barkley. - Csak néhány közeli barátom van. Te közéjük tartozol. ” („Tudod, milyen nehéz egy srácot megállítani a közepén.” - mondja Joey. „Ez engem megkapott.”) Barkley szerint a kettő még mindig közel áll egymáshoz: „Amikor Joey barátja vagy, akkor egy életen át. ”

Amit Joey-val lát, az az, amit kap - szemölcsök és minden, egy srác az utcáról, akinek megvannak a megpróbáltatásai és törzsei, és úgy néz ki, mintha nemrégiben megszökött volna a börtönből egy kézzel ásott alagúton keresztül, de mindez alatt izgató, érzelmes ember-gyermek, aki kapcsolatba lép az emberekkel. (Bár néha elragadhatja magát. Joey egyszer egy férfi klienst párosított egy kisebb nővel, hogy megkímélje; az ügyfél elkapta társát egy felső vágással, amely hátravetette a szemét, és a földre döngölte. Jól volt, de a srác szörnyülködve.) Milyen visszhangot keltenek azok a könnyes pillanatok az anyjával és a büszkeséggel, amikor Barkley-t igazi barátnak nevezte; ez a szellem érezhető az edzőteremben, még akkor is, amikor kövérnek hív és felver.

Másfél évvel ezelőtt Seth Williams súlycsökkentő kihívásba kezdett, hogy formába lendüljön és pénzt gyűjtsön az ALS számára; 100 nappal később 45 kilót fogyott. „Hihetetlen edzés - mondja Williams -, Joey pedig hihetetlen srác. Olyan emberre volt szükségem, mint ő, hogy motiváljon.

Sikahema viccelődik, hogy boldog házasságban élő Mormonként az igazán megdöbbenti Joey-t - aki egykor a Daily News „Sexy Single” -je volt, és meztelenül pózolt ennek a folyóiratnak - az a tény, hogy mindig volt egy gyönyörű nő az életében. A legfrissebb az Action News egészségügyi riportere, Ali Gorman volt, aki egy 10 évvel fiatalabb szőke Joey, aki a nem túl átlagos Voorhees utcáin nőtt fel. Mondom Joey-nak, hogy néhány évvel ezelőtt egyszer találkoztam vele, egy karácsonyi partin. Gormannal érkezett, és a legényes pulóverekkel teli helyiségben a közmondásos tű megkarcolta a lemezt: Ki ez a srác, akinek a nyakán és a kezén ajaktetoválás van, és amely apróra vághatja a hamvasztó tömböket? Körülbelül két év randevú után váltak szét, de közel maradnak. "Kicsit" ellentétek vonzódtunk "- mondja Gorman - egy barátja Danny és Sandy néven jellemezte a párost. „De a kemény külső, ez a külső. A Joey-nak, akit megismertem, valóban arany szíve van. És szórakoztató - ezt látják az emberek az edzésein. "

Töltsön el egy kis időt beszélgetéssel, és a vonzerő nyilvánvaló - kívülről rossz fiú, középpontjában egy érzékeny, szívvel-ujjú srác áll. Mark Natale egy volt ügyfél, aki most Miamiban él, és éveken át fitneszközpontokat épített az egész országban. "Ebben az iparágban sokan kerülnek műsorra" - mondja Natale. - Joe hitelesen ő maga. Túlmutat azon, amit tesz, mert nem csak a fitnesz szempontról van szó. Ráveszi, hogy tegyen olyan dolgokat, amikről nem gondoltad volna. Azt hiszem, ez Joe tükrözi magát - messzebbre ment, mint gondolta, és még többet is szorgalmaz. Inkább az életed harcáról szól, mint az edzésről, amely előtted áll. "

FIÚKHOZ mint Joey - ezekkel az álmokkal, ezzel a hajtással, dis-sztorival, ember -, amikor idáig eljutott, folytatnia kell. Reméli, hogy a Sansom edzőterme az első lépés egy új csúcs felé. Joey partnere a helyi Parkinson-tanáccsal, mivel a kutatások szerint az ökölvívás különösen hatékony edzés a betegség elleni küzdelemben. A márka építésének elhatározása az is, hogy (természetesen) bekerül a tévébe: Egy ügyfél bemutatta egy volt Oprah Winfrey producernek, aki Joey-nak segít a Spike hálózatban, és Jillian Michaels celeb-trénernek, Gorman pedig a Shark Tank, ahol azt remélte, hogy befektetést szerez az edzőtermeinek franchise-jába. Joey szerint eljutott a Philly döntőjébe, de ezek után soha nem hallott a műsorból. Meg van győződve arról, hogy korábbi jogi baja elijesztette őket. Ha igaza van, akkor kár. Ő egy felfedezésre váró valóságsztár.

Célja ezekben a napokban a Joltin ’Jabs terjesztése az ország egész területén, és üzletet hagy a gyerekeinek. Egyelőre a Sansom utcát és a Fő utcát is gyakorlatilag egyedül vezeti, csak a legidősebb fia segíti. Minden osztályt tanít, és minden nap össze-vissza fut az edzőtermek között. Joey általában nyíltan nézi jelenlegi üzleti modelljének kihívásait: „Nekem egy GM-nek kellene lennem, hogy megbizonyosodjak arról, hogy elegendő vízöm van, elegendő kéztörölközőm, WC-papírom” - ezeket a feladatokat még mindig maga intézi. Joey selejtes önállósága néha ellene hat, mint egy árnyékdoboz-ellenfél, aki valóban visszavág; nem befektetőket keres, vagy nem alkalmaz személyzetet, hogy levegyen egy kis súlyt a válláról.

Natale meg van győződve arról, hogy Joey az edzők gondosan válogatásával franchise-ra teheti a Joltin ’Jabs-t, hogy megőrizze egyedi márkáját. Nem vagyok benne olyan biztos. Joey sikerének kulcsa - pénzügyileg is, Joey elismeri, hogy továbbra is szerény -, hogy Philly valóság, az a srác, aki képes flörtölni a hölgyekkel, sértegetni ügyfeleit, majd újra felépíteni őket, mert ez nem cselekedet. Hogyan terjesztheti Joltin ’Jabsét a város és a saját határain túlra? Fogalma sincs. De akkor sem a manayunki bugyuta gyerek, aki csak le akart fogyni néhány kilót, megismerkedni egy csinos lánnyal és megélni. Tehát Joey még mindig álmodik.

Mielőtt elmegyek, Joey megismétli, hogy osztályának fizikai igényei semmit sem jelentenek a mentális játékhoz képest. "Az egész azzal a hét hüvelykes körrel kezdődik" - mondja hallgatóinak, és halk hangot suttogva hajt végre. - A kibaszott elmédnek hívják. MOST KAPJUK! "