Kathryn Harrison „Varázslatai” az utolsó orosz királyiak életét vizsgálja

Kathryn Harrison leginkább A csók című memoárjáról ismert, amely leírja apja iránti vérfertőző kapcsolatát. Ebben a műben a vallomásos emlékiratot a lehető legszélesebb körbe tolja, olyan elegánsan viszonyítva a rémisztő prózát, hogy az mind megkerüli, mind elmélyíti az általa elmondott mese nehézségeit. Harrison három regényt írt, a Vastagabb, mint a víz (1992), az Exposure (1993) és a Poison (1995), mielőtt megírta volna A csók (1997) című filmet, amelynek témája egyértelművé teszi számos olyan témát, amely implicitebben élt a korábbi fikcióban. képesség, hogy végre megszólítsa őket, szépirodalom útján haladva a memoár felé.

Legfrissebb regénye, a Bűbájok ismét az apák és lányok iránt érdeklődik, de ezúttal a történelem - konkrétan a cári Oroszország, a Romanovok bukása és Raszputyin lánya, Mása - élete révén. Mása a regény narrátoraként szolgál, és mind történelmi személyiségként - Rasputin tényleges lányaként -, mind pedig a könyv beágyazott versenyzőjeként van elhelyezve. Ez utóbbi funkcióban virágzik Mása, amikor a végső orosz cár egyházközségévé válik, és „felkérik”, hogy szórakoztassa és játssza társát Miklós örökösének, Alyoshának, aki hemofíliában szenved. Erről a meglehetősen rögzített terepről Mása mesemondóként használja tehetségét, hogy társát, önmagát és olvasóit kiemelje a történelemből és a mitikus birodalmak felé. Valójában még maga a könyv is egy gesztussal kezdődik a szó világteremtő ereje felé:

„Íme: kezdetben minden volt, ugyanúgy, mint most. A mennydörgés óriási pofonja, és durranás, eső beszélő kígyókra esik ... Nagyobb fény uralja a napot, kisebb fény uralja az éjszakát, rajzó víz és nyugtalan levegő. "

Ilyen módon Harrison mesék - varázslatok - sorozatát építi fel a történelem megtermékenyített (és pusztító) része köré. A cári Oroszország felé tett lépés aligha önkényes; valóban úgy tűnik, hogy mindig Harrisonnál volt, és a korszak gazdag felidézése egyaránt okot ad, és teret enged fantáziadúsításainak. Amint a történelem e periódusával kapcsolatos érdeklődéséről ír:

„Amikor először megérkeztem az evolúció előtti Oroszországba, Robert K. Massie Nicholas és Alexandra volt a világ vezetőm. Furcsa könyv volt egy tizenegy éves gyerek számára, hogy rögzítse; mégis tinédzserként többször újraolvastam ... Miután középkorban felfedeztem, hogy Grigory Rasputinnak volt egy lánya, akinek oroszlánszelídítői karrierje 1935-ben ért véget az indianai Peruban, ahol egy fekete medve megrongálta és majdnem halálra vérzett., izgalmam nem halványult, hanem lassan elkezdtem elhomályosítani más érdekeket.

A történelmi fikció ésszerű választás egy olyan szerző számára, aki regényekkel kezdett, majd jelentős emlékeket ért el az emlékiratokban: A történelmi fikció végül is ötvözi a valóságot és a képzeltet, megkérve az olvasókat (és a szerzőket) arra, hogy az igazságot többlettel szórakoztassák, vagy, másképpen szólva, az elképzelteket a valóban gyökerezőnek látni. Ez a hibriditás esetlen alkotásokat eredményezhet, de Harrisonnak sikerül a forma erényeit kiválóan kihasználnia. Például a regény Raszputyin halálának korai felidézése szorosan kapcsolódik a történelmileg elismert tényekhez, miközben túlmutat rajtuk:

„Azon a napon, amikor az apa holttestét kihúzták a jég alól, az 1917-es új év első napján nővéremmel, Varyával, én és Nyikolaj Alekszandrovics Romanov cár gondnokai lettünk, és császári őrség alatt költöztettek a 64-es lakásból. A Gorokhovaya utcától a Tsarskoe Selo Sándor-palotáig, a királyi család fővárosán kívüli magánfalujához. Tizennyolc éves, alig éreztem, hogy új szülőkre lenne szükségem, még akkor is, ha cár és cárna. De minden hét újabb sztrájkokat és növekvő erőszakot hozott Szentpétervárra. Forradalom, anarchia, marsalltörvény: nem tudtuk, mitől kell rettegnünk, csak azt, hogy gyorsítottunk - ártottunk - felé, bármi is volt az. És amint a cári tisztek rámutattak, hogy hajnal előtt összehívták Varyát és engem az ágyunkból, puskájuk fenekével dörömböltek az ajtón, bárki, akinek olyan gyulladásos neve volt, mint Rasputin, idióta lenne, aki megpróbálja elhagyni Szentpétervárat segítség nélkül és védelem nélkül. Amíg Romanovok hatalmon maradtak, ők jelentették egyetlen esélyünket arra, hogy megszökjünk Oroszországból, mielőtt túl késő lenne kijutni. ”

Itt Raszputyin lánya, Mása leírja apja halálát, valamint az ország - és saját élete - későbbi káoszát e halál nyomán. Ezt a jelenetet követõen Harrison, regényes formájának felfedezõ erejéig tovább hozza feleségül a történelmet, figyelemre méltó leírást ad a jég azon lyukáról, amelyen keresztül a testet kidobták, és ahonnan kihúzták, a halál helyévé, amely valamivé válik. zarándokhely - az élet idézete - a hívek számára.

Miután a Palotába került, Mása élete, mint maga a könyv, varázslatok sorozatává válik - olyan történetekké, amelyeket a cár örökösének mesél, hogy szórakoztassa, megörvendeztesse és építse. Ebben a fordulatban a regény metamunkává válik, amelynek központi elbeszélője maga meséket forgat, hogy megtartsa saját közönségét, minket pedig elbűvölve.

Maga Oroszország egy szereplő Harrison könyvében, természetesen bátor és nagy társaságban. (Harrison még közvetlenül elismeri Bulgakov mesterét és Margaritát.) A könyv legerősebb pontjai Oroszország (szeretett) természetének idézései:

„Amint átléped az Urált, mondtam Alyoshának, hogy a hőmérséklet csökken, és a világ megjelenik, ellentétben azokkal, akiket láttál. Ég és föld: mindegyik tükröt tart a másiknál, korlátok nélkül nyújtózkodik minden irányban. A szél a pusztákon mozog, mint a víz felett; a füvek hullámzanak elmúlásakor, erre és arra hajlanak. Néha úgy tűnik, mintha a föld a lábad alatt visszafutna a láthatár felé, majd a szél elcsendesedik, és örvénylik vissza. Ha úgy gondolja, hogy nincs ideje pazarolni a nézésre, a szél mást mutat. ”

A memoár nyilván szorosan kapcsolódik a regényformához. A legfőbb különbség nem annyira az, hogy a memoárok megmondják az „igazságot” - bár Oprahland elég nagyra tette ezt a kritériumot -, hanem az, hogy kitörli az elbeszélő és a szerző közötti szakadékot. A memoár az, vagy állítólag az, hogy a szerző közvetlenül hozzánk szól, anélkül, hogy az elbeszélő távolsága közbeszólna a szerző és az olvasó között. Ez valami veszteség, mivel az elbeszélő létrehozása - még annak is, aki megosztja a szerző nevét és történetét - lehetővé teszi, hogy a szerző leváljon önmagáról, és ezzel teret enged az olvasó számára a műben. Emlékiratban meghallgatjuk, de a regényben együtt alkotunk.

A varázslatok, mint történelmi fikció darabjai, elengedik magukat a tényektől, miközben hozzáadják Harrison szerzői látásmódjának feleslegét, amely a fényhez hasonlóan semmit sem ad hozzá egy szobához, csak önmagához.

Szerző Bio:

Trevor Laurence Jockims, a Highbrow Magazine közreműködő írója angol irodalmat tanít a New York-i City University Hunter College-ban. Írásai megjelentek a The New York Times, az Anderbo, a Kino Kultura, a Connotations és másutt.

Fotók: Kathryn Harrison, David Shankbone, Wikipédia; a Romanovok: A Murray Hill Múzeum honlapjáról és a The Telegraph oldaláról.