Szállítások a háborús övezetből

Rettegtem hazamenni Moszkvába. Öt hete otthagytam egy országot, amely habozott a száján, senki emlékezetében a legnagyobb nacionalista őrületben. A Jugoszlávia NATO-bombázása miatt az oroszok megalázkodtak, mert olyan országuk van, amelyiknek már nincs súlya a nemzetközi politikában. A pánszláv szolidaritásnak álcázott megaláztatás agresszióvá vált, amely az Egyesült Államok Nagykövetségén tüntetésekké vált, amelyek erőszakossá váltak, és fiatal férfiakként jelentek meg tömegesen, hogy önkéntesként jelentkezzenek be a jugoszláv hadseregbe. A jugoszláv moszkvai nagykövetséget potenciális önkéntesek ostromolták, amikor ott voltam a vízum megszerzésében, és amikor hazajöttem, több száz férfit láttam tolakodni Vlagyimir Zsirinovszkij pártközpontja körül, éppen az utcán a házamtól.

Amikor elképzeltem, hogy hazatérek, rettegtem, hogy látom ezeket a fiatal férfiakat, akik az újonnan feltalált nacionalista retorikában élnek, élő bizonyítékként szolgálva arra, hogy az ő fajta politikájuk nem hal meg a hidegháborús generációval. Féltem attól is, hogy ugyanazzal a dologgal szembesülök, amit a csecsenföldi háború során tapasztaltam: felfedezni, hogy azok az emberek, akikhez hozzátartozó szellemként szoktam gondolni, olyan véleményeket vallanak, amelyeket eszméletlennek tartok. Heves vitákat képzeltem el minden konyhai asztalnál és minden irodában - amit Moszkva minden politikai válsággal átél - és elképzelni véltem, hogy megpróbálom bebizonyítani, hogy bár emberi és stratégiai szempontból helytelen embereket bombázni, helytelen a szerbek támogatása valamilyen elképzelt etnikai vagy vallási kötelék miatt, vagy az albánok alulfejlett erőszakos hegyvidéki lakóként való leírása (ez az ízletes etnikai sztereotípiák a csecsenektől azonnal átjutottak a koszovóiakhoz).

Amikor a múlt héten visszatértem, üresnek találtam a várost, mint általában a május elsején kezdődő és a május 9-én a Győzelem Napja ünnepségbe ömlő ünnep alatt, alig egy munkanappal. Nyugodtnak találtam a várost: Nem volt több tüntetés az Egyesült Államok nagykövetsége előtt, Zsirinovszkij központja előtt nem volt tömeg. Volt néhány beszélgetésem, olyan félelemtől, amilyenektől féltem - az egyik ismerős azt kérdezte: "De az albánok nem ugyanolyanok, mint a csecsenek?" ezzel visszavetve a vitát néhány óriási lépéssel - de a beszélgetéseim nagy részét a háború és a béke témájú országos szezonális kérődés színesítette.

A második világháború vége óta eltelt 54 év alatt Oroszországnak legalább öt fegyveres konfliktusa volt, háromszor betörve más országokba. Ezen háborúk egyike, az afganisztáni háború közel 10 évig tartott. Ennek ellenére az orosz nyelvű háború módosító nélkül használva csak egyet jelenthet: a második világháborút. Több mint 26 millió szovjet állampolgár halt meg abban a háborúban, ezért ebben az országban nincs egyetlen olyan család sem, amelyik ne veszített volna el valakit (saját anyai nagyapámat 1942-ben megölték, így nagymamámnak egy 22 éves özvegyét 3–3 éves korában). hónapos). A szerencsés családok azok, amelyek tagjait megrontották, de nem ölték meg (apai nagyapám rokkant volt a háborúban). Sztálin ezt a háborút úgy vívta, ahogyan csak egy diktátor tehette, emberi pajzsokat állítva fel a fiatalokból, a fogyatékosokból, a fegyvertelenekből, rosszul felszerelt, alul képzett csapatokat küldve ki, és végül győzni tudott az elkeseredett emberek puszta száma miatt, akiket hajlandó volt feláldozni. Ennek ellenére továbbra is a Győzelem napja az egyetlen egyértelmű, be nem avatott orosz ünnep (mintegy 70 szövetségi ünnep arzenáljából).

A szimbólum, amelyben a Győzelem napja elárasztott, bármi más, csak egyértelmű. Talán a leggyakoribb háború utáni mondás, amely válság idején és a Győzelem napja körül mindig a felszínre úszik: „Bármi is történjen, amíg nincs háború”. Egy olyan országban, amely a polgárok több mint 10 százalékának elvesztését, valamint a második világháború alatt és utána éhezett évet túlélte, ez az érzés tökéletesen érthető. Az állam által kikényszerített tagadás segítségével a mondás még az elmúlt 54 év különféle véres felfordulásait is túlélte. Amióta visszatértem a Balkánról, számos alkalommal hallottam róla: Most, hogy elmúlt a felháborodott szolidaritás hulláma, sokan attól tartanak a legjobban, hogy a balkáni konfliktus újabb, hasonló jellegű háborúhoz vezet, amelyet meg lehet említeni módosító nélkül – világháború. Ami a melléknevet viselő háborúkat illeti - például a csecsen háborút -, amikor elmentem, körülbelül 20 orosz katonát öltek meg a csecsen határ környékén, de ez aligha adott híreket.

A szovjet időkben a győzelem napja elsősorban alkalom volt az ország katonai erejének bemutatására. A Vörös téren át tartó Győzelem Napi felvonulás több órán át tartott, és nemcsak mindenféle csapatot, hanem harckocsikat, rakétákat és egyéb haditechnikákat is tartalmazott. A Szovjetunió felbomlása óta pénzügyi nehézségek és kevésbé agresszív állami testtartás jött össze, hogy kivágják a katonai felvonulást a Győzelem napja menüből. De a NATO figyelmen kívül hagyása (és a fekete-tengeri flotta több hajójának nyilvánvaló képtelensége eljutni az Adriai-tengerig) miatt Oroszország idén nyolc év után megrendezte az első katonai felvonulást a Vörös téren. Szerencsére a közbeeső években a város felújított egy épületet, amelyet az 1920-as években leromboltak, ami ma már lehetetlenné teszi a nagy járművek bejutását a térre - így a felvonulás körülbelül 5000 menetelő csapatra korlátozódott.

A gyűlés szakadása során, amikor csak 400 vagy 500 maradt, a téren összetűzés alakult ki. Három szorosan levágott hajú fiatalember megpróbálta megküzdeni a megafont egy idősebb férfitól, aki háborús témájú költészetét mondta. Hallgatói, többnyire középkorúak és idősebbek, azt sikoltották, hogy a fiatal férfiaknak nyilvánvalóan nincs kultúrájuk. A fiúk elővették az irataikat, és integetni kezdték őket. Mint kiderült, 18 éves katonák voltak, akik az orosz sürgősségi helyzetek minisztériumának katonai egységében teljesítettek szolgálatot, akiket másnap humanitárius segélykonvojjal szállítottak Jugoszláviába. Utolsó szabadnapjukon részegek voltak, és támogatást és csodálatot kerestek. Az idősebb emberek azt kiáltották: „Aki Jugoszláviába megy, az hős! Kulturálatlan vagy, és kitalálod! Olyan embereket, mint te, nem küldenének Jugoszláviába! ” A fiúkat elkergették.

Ez egy absztrakt, dicsőített háborús vízió, amely táplálja fajta agresszív nacionalizmusukat. A történelem általánosan átdolgozott jövőképe is segít. A tüntetés szélére tévedtem, ahol egy-egy tucat ember árult különféle horogkeresztekkel díszített kiadványokat, köztük egyet, amely Clintont Hitler-szerűséggel vádolta (ez rossz, bár a horogkeresztet rehabilitálták) és egyet, egy újságot. orosz vagyok, szalagcímmel: „Makashovnak Sztálin jó szeme van”. Kísértésbe estem, hogy megvásárolom, de nem mertem: már bámultam - az oroszok 100 méterről zsidóként tudják azonosítani vonásaimat (ha csak tudnák, hogy szeretett szerbjeik, mint minden déli szláv, általában sötét hajúak és gyakran sötét szemű, így a Balkán az egyetlen hely, ahol valóban elhaladok egy „igazi” orosz mellett). A gyűlés elején egy televíziós csatorna munkatársa, amely ugyanabba a (zsidó tulajdonú) médiacsoporthoz tartozik, mint a magazinom, durván feldarabolták, hogy megpróbált filmezni.

A Győzelem napján is volt egy újabb gyűlés, amelyet a liberális Fiatal Oroszország mozgalom szervezett, hogy felszólítsák az országot, hogy tartsa távol fegyveres erőit a balkáni konfliktustól. Ez az ember 30 embert vonzott, főleg 30 körül és annál fiatalabbakat. Az ellenzéki gyűlés vonzotta az 50-es tömegeket. Ami a háborús veteránokat illeti, a szokatlanul hideg időjárás valószínűleg megakadályozta a legtöbbet abban, hogy kívülre merészkedjenek, ahol a hagyomány szerint a fiatalok általában virágot adnak bárkinek, aki érmet visel - ahogy a veteránok teszik a Győzelem napján. Csak egy veteránt láttam az utcán - vagy inkább egy aluljáróban. Kicsi és lehajolt, állt, mellkasát érmek borították, az egyik kezében egy csokor virág volt, a másik kinyújtózkodva könyörgött a változásért. Oroszország átlagos nyugdíja havi 10 dollár körül mozog; a győzelem napja alkalmából Moszkva minden veteránnak, aki a Szovjetunió hőse kitüntetéssel rendelkezik - a legmagasabb katonai kitüntetéssel - egyszeri 10 dollár alatti fizetést adott.

Az estét a családommal töltöttem, köztük két nagymamámmal. Háborúról beszélgettünk és békére ittunk. Másnap drótjelentéseket rendeztem a Győzelem napi ünnepségről. Katonai felvonulások voltak az egész országban. Oroszország déli részén, nagyon közel a csecsen határhoz, még háborús bemutatót is tartottak, amelyet egy álharccal egészítettek ki. Szúrás közben egy deszka, amelyet a leszúrt katona az ingje alatt védelem céljából viselt, elpusztult, és meghalt. Aztán valaki véletlenül véletlenül letakart egy fafeldolgozó gránátot, valódi bombává változtatva. Tizenhárom ember megsebesült. Nem került címoldalra: bármi is történjen, mindaddig, amíg nincs háború.