Tea Grayson Perry-vel. Vagy vacsora, vagy vacsora?

Grayson Perry

19 éves koromban egy elegáns lánnyal mentem ki. Nemcsak a szüzességemet vesztettem el vele, miközben a televízión néztem a Life On Earth-t, hanem kaptam egy étkezési és osztály-mobilitási tanfolyamot is. Esténként, amikor meglátogattam, először a családommal ettem a teámat. A tea ebben az esetben nem Earl Grey és uborkás szendvicsek, hanem a munkásosztály esti étele, amelyet talán hat és hét óra között szolgáltak fel. Teázás után átmegyek a motorommal a szülei Erzsébet-kastélyba, és ott vacsorázom. Ez jó hír volt egy növekvő ország legényének, aki könnyedén meg tudott enni napi öt nagy ételt.

A vacsora, akárcsak a "konyha" vagy az "ország", felsőbb osztály. Ez azt jelenti, hogy ez csak egy alkalmi családi étkezés, talán közeli barátokkal. Ez magában foglalhat egy egyszerű előételt, bort, sajtot és gyümölcsöt, amelyet követhet, de valószínűleg nem tartalmazna fehér terítőt és keményített szalvétát. A vacsora elegáns elégségesség. Felhangzik Billy Bunter éjféli ünnepeiről, Hogarth-nyomatokról vagy a kampányban lévő tisztekről. A vacsora igazi jelentősége szerintem az, hogy ez azt jelenti, hogy a felhasználó ismeri az impozáns teremekben megrendezett étkezés egy egészen nagyszerű stílusát, a hivatalos vacsorát réz meghívásokkal, pincérekkel, ezüstárukkal, portákkal és beszédekkel. A vacsora szó szerintem finom megrovást jelent azoknak a törekvési osztályoknak, akik elég guruk ahhoz, hogy otthon vacsorákat rendezzenek.

Noel Gallagher

Én és a gyerekeim teának hívjuk. A feleségem vacsorának hívja. Uniba ment, én nem. Középosztályú, én nem. Ami a vacsorát illeti? Mi ez pontosan? Gyerekként ír pörköltet ettem. Munkanélküli tinédzserként valami bab volt. Ezt követően, amíg el nem mentem otthonról, ez volt: "Készítsd el magad!" Ekkor kezdett trükkös lenni. Még mindig szart eszem, hogy őszinte legyek. Áthelyezheti a fiút Londonba, de mindig északi lesz.

Helen Fielding

Yorkshire-ben nőtt fel, a reggeli sütés volt a nap elején, a vacsora ebédidőben volt (gyakran hideg összeolvasás, ami utólag valószínűleg BSE-ből készült óriáskolbász szelet volt), a tea pedig a végén volt. a nap - zsíros alapú lakoma olyasmi, mint a suet és a darált roly-poly szósz és sárgarépa, majd tejfölös, fagylaltos és pudingos tejfölös szivacs következik. Vacsora Ovaltine volt és keksz lefekvés előtt.

Amikor délre és Oxfordba ereszkedtem le, az első héten oktatóm meghívott vacsorára engem és oktató partneremet, aki szintén északról volt. Megfelelően megfordultunk a nap közepén, hogy kedves megdöbbenés és kegyes kísérlet fogadjon minket arra, hogy elmagyarázzuk, hogyan működnek a dolgok abban a kifinomult világban, ahová belépünk.

Ezen új ismeretek felbuzdulva, amikor legközelebb vacsorára hívtak, ezúttal diáktársak, megérkeztem a megfelelő időpontra - este -, de hosszú ruhát viseltem, igaz, a C&A-val, de kissé a képek stílusában. Oxfordi ivóklubokból és nyári bálokból láthattuk. Sajnos világi bölcs házigazdáim farmernadrágot viseltek, és a régi borosüvegekben gyertyákkal díszített konyhai asztalon láplápot szolgáltak.

Egy időre javultak a dolgok, de amikor Los Angelesbe költöztem, az egész rémálom újrakezdődött. Az emberek az éjszaka közepén hatalmi reggelit akartak fogyasztani - 6.30! - dél előtt találkozzunk ebédelni, és legkorábban 17.30-kor hívtak meg vacsorára. Akkor sem tűnt egészen elfogadhatónak, hogy bármit is egyek. A "vacsora" fogalma LA-ban nem igazán létezik, amennyire ki tudom deríteni. Úgy tűnik, hogy az emberek nem nagyon főznek, ezért vagy vacsora egy étteremben, vagy egy elegáns, szénhidrátmentes vacsora valakinek a házában, amelyet szakács készít, de megint meglehetősen nevetségesen korán és egész este 21-ig. A legközelebbi dolog a Cameron vacsorához a "kivitel" vagy a "kivitel" köré megy, ami azt jelenti, hogy csak informálisan lógsz és megeszel valamit, ami egy furgonnal érkezett.

Visszatérve Londonba, a „vacsora” szót elég sokat használom, általában arra a fajta informális, hihetetlenül hűvös baráti társaságra, amire vágyom., valamivel, amit leütöttem az Ottolenghi szakácskönyvből. A valóságban inkább úgy töltem az estét, hogy kanál különös dolgot eszek a hűtőből, miközben pizsamában nézem a tévét. De legalább ezt nem kell semminek nevezned.

Rachel Johnson

Rachel Johnson: "A" vidéki vacsora "nyolc ember, valami gyilkos fűtőértékű és omlós az Aga-ból, amelyet ittas vezetés követ a vidéki sávokon." Fotó: Suki Dhanda

Joe Dunthorne

A nővéreim és köztem állandó háború volt a legjobb helyért a tévé előtt. Ez azt jelentette, hogy a vacsora lényegében nem más, mint egy verseny, amelynek célja az első hely megszerzése, hogy futhassunk a vacsoraasztal elől és megszerezhessük az első helyet. A jó üléssel jött a távirányító, a távirányítóval pedig az uralom az ember sorsán.

Mindig elég későn ettünk, nagyjából nyolckor, ami bizonyította, hogy hitelesen középosztályiak vagyunk. Néha a szüleim által főzött ételek neve nyugtalanítóan egzotikusnak tűnt - ratatouille, moussaka -, és olyan szülőkre vágynék, mint John, a hegyen lakó párom. Amikor az övéhez mentem, korán, 6-kor, néha 5.30-kor is ettünk teát, és megfelelő ételeket ettünk: halujjak, pizzák, ráncra vágott chips.

Iskola után, tudván, hogy sokáig várok az esti étkezésünkre, mindig két csokoládé muffint és egy fél kád pudingot tettem a mikrohullámú sütőbe. Aztán megettem egy kanállal a szomszédok előtt. Akkor még nem tudtam, de teázgattam.

David Lammy

A reggelit mindig siettették - egy szelet pirítóssal és az ajtón kívül. Az ebéd szörnyű volt - sült bab és két csirke rög az iskolai menzán. A vacsorára azonban várni kellett. Ez mindig igazi karibi étel volt: szegfűborssal dörzsölt csirke és skót motorháztető paprika, rizs és borsó, jamgombóc és útifű. Néha terítettük az asztalt, de gyakran ültünk a tévé elé a vacsora tálcáinkkal (az enyém ragacsos fémes volt, emléket állítva Charles és Diana esküvőjének).

Az első néhány hét az egyetemen néhány kulturális ütközetet hozott. Az újonnan szerzett északi barátok a "teáról" beszéltek, de számomra a "tea" csak egy meleg barna ital volt, amelyet a tanáraim élveztek. A családomnak soha nem volt. A legközelebb Ovaltine volt otthon, és ez bizony nem volt étkezés.

David Lammy: "Néha terítettünk, de gyakrabban ültünk a tévé elé tálcánkkal." Fotó: Suki Dhanda

Először a vacsorán mutattam be az új barátaid elkerülhetetlen látogatásán, amely az első egyetemi ciklust követi. Rituálisabb volt, mint valaha a vacsoráink voltak. A vacsora olyasvalamire számított, amire talán megváltoztattál. Ez óhatatlanul egy faux pas aknamező volt: több fogás, rengeteg evőeszköz és alkohol (ami addig csak parkban vagy kocsmában volt, soha nem egy beleegyező felnőtt előtt).

Ez mind új és újszerű volt, de hétköznapi és fülledt is. Amint idősebb lettem, azok a barátok, akik „vacsoráznak”, különféle ételekkel, más időben és más asztalon „teáznak”. Nem látom értelmét. Elég nehezen látom a gyerekeimet olyannak, amilyen, és még nehezebb tudatosítani őket a karibi gyökerekben. Ezért vacsorázunk. Négyen ülünk le az asztalhoz, és olyan ételt eszünk, amelyet a nagymama jóváhagyna.

Hugh Fearnley-Whittingstall

Nincs olyan, hogy kulináris vagy szociológiai szempontból "országos vacsora". Vagy legalábbis nem volt, egészen mostanáig. Ami a „vacsora”, az az vacsora, az az étkezés, amelyet a pompás (ish) emberek otthon esznek este a legtöbb napon - amikor éppen nem mennek el vagy nem rendeznek „vacsorát” - valamilyen formális étkezés, amelynek célja, hogy szórakoztassa és lenyűgözze a társadalmi társcsoport. Meghívhat valakit "vacsorázni", és tudja, hogy nem számít terítőre vagy gyertyára, vagy több mint féltucat vendégre. Számíthatnak arra, hogy beszélgetnek veled a konyhádban, miközben elkészíted a kérdéses ételt.

Aztán ott van az "ország" - nem tévesztendő össze a "nemzettel", hanem egy elegáns rövidítés, amelyet általában "vidéknek" lehetne nevezni. Ez azt jelenti bárhol, ahol több mező és sövény van, mint utcák és lámpaoszlopok. Ez olyan szó, amelyet olyan mondatokban használnak, mint "vidéken élek, de Londonban van lakásom", vagy "Londonban élek, de van egy vidéki ház/farm/impozáns otthon".

Számomra ezért az "országos vacsora" kifejezés sajátos. Csak azok az emberek használhatják értelmesen, akik rendszeresen vacsoráznak egymás házában, és (legalább) két lakóhellyel rendelkeznek, az egyik egy vidéki helyen található. (Bár devoni ember lévén, Chipping Nortont külvárosnak nevezném. Vagy legjobb esetben "szülővármegyéknek".) Ennek alapján bár az "országos vacsora" mostanában dögös kifejezés, mégis kétlem, hogy végleg bejutna a a gasztronómia vagy az osztályelemzés lexikona.

Mindezt természetesen tudom, mert magam is meglehetősen elegáns vagyok - és ha valóban létezne olyan, mint "országos vacsora", akkor azt várnám, hogy meghívtak.

Bee Wilson

A 18. századi Londonban a vacsora elegáns volt: lényegtelen utolsó harapnivaló, amelyet a felsőbb osztályok sokáig fogyasztottak vacsora után - hideg marhahús és puncs, talán lefeküdt az étvágy elfekvése előtt. De a nyolcvanas években nőtt fel, a vacsora nem volt nagyszabású. Éppen úgy hívtuk a hét órai étkezést, akár varangy a lyukban, házi pite, akár az izgalmas új felfedezés, az M&S készétel.

Nem tudom, miért neveztük vacsorának, nem pedig vacsorának vagy teának. Oxfordi háztartásunk alaposan középosztálybeli volt, ugyanakkor különc, nagyon könyves és anglikán; az utolsó vacsora sokat vitatott volt. Anyám Shakespeare-tudós volt, ezért valószínűleg erzsébet angolul beszélt, amikor vacsorára hívott minket: "A férfiak leülnek ahhoz a táplálékhoz, amelyet vacsorának hívnak", ahogy a Love's Labour Elveszett című írásában olvasható. Vagy befolyásolhatta nagymamám, aki keményen megpróbálta levonni a gyökereit egy devoni postahivatalban, utalva a "szalonra", és odáig jutott, hogy a marmitát francia kiejtéssel nemesítette: neki mindig "Mar-meet". Sosem álmodott volna arról, hogy az esti ételt "teának" hívja, ami négyes korban apró süteményeket és porceláncsészéket jelentett.

Én személy szerint nem találok "vacsorát" ciki. Csak egy melléknév hozzáadásával válik igényessé: a vidéki vacsora és a konyhai vacsora egyaránt olyan kifejezések, amelyeket David Cameron használ, akik általában esznek vacsorát, de szétnyomják. A férjem családja, sokkal bámulatosabb, mint az enyém, 20: 00-kor mindig vacsorát eszik, gyertyákat és több finom fogást sugallva. A vacsora öröme ezzel szemben az, hogy a táplálkozáson kívül nincs különösebb elvárás. Ez lehet bármi, a filé steaktől a buggyantott tojásokig és a Mar-meet pirítósig. A vacsora egyszerűen az a megnyugtató végpont, amelyhez az egész nap vezetett.

Tom Parker Bowles

Vacsora: két szó, hogy félelmet ébresszen a házigazdák legnyitottabban is. Gúnyos vigyorral és apró sznobságban pácolva érkezik. Ez az esemény kevésbé tűnt az evésnek és inkább az önelégült összetartozás érzésének - Debretté halkéssel és parfagyasztott zsemlével. Teáznak, te vacsorázol, én vacsorázom. A zselés paradicsomkarikák és a túlfőtt szufla, a bársonyfelesleg és a tökéletesen jó étkezés lebomlása látja az eszét.

De valójában ez egy egyszerű szemantikai kérdés. Kevés civilizáltabb dolog van, mint barátokkal vacsorázni vagy vacsorázni. Nem számít, melyik szót használod, mindaddig, amíg nem megy és vacsorának nevezed. Semmire sem gondolhatok, mint arra kérni az embereket, hogy fekete nyakkendőbe öltöztessék magukat, vagy ami még rosszabb, "okos alkalmi" -ba, mielőtt átennének enni. Vagy alávetni őket a Michelin háromcsillagos szakácsának félelmetes, bekent és habosított közelítésének. Jó étel, jól főtt és rengeteg grog, megosztva szeretett emberekkel. Ez nem vacsora, inkább vacsora, otthon, párokkal.

Gyerekként körülbelül 17 órakor teát - kolbászt, halujjat, bármit - ettünk. Aztán szüleim körülbelül 8.30-kor vacsoráztak. Mindig meglehetősen féltékeny voltam azokra az anyukákra és apukákra, akik "vacsoráztak". Sokkal hűvösebbnek és nyugodtabbnak, határozottabban modernnek tűnt. De bárhogy is hívták, mindig volt kényelem elaludni a kések és villák csattanása, valamint a jól öntözött, jó idők könnyű gubacsja miatt.

Tehát igen, a vacsora, a kényszerített öltözködési szabállyal és a nyűgös étellel, a beszélgetések zavartalanságával és az önkielégítés szelével félni kell. De akkor ugyanígy van minden olyan étkezés, amely rendelkezik ezekkel a szörnyű tulajdonságokkal, függetlenül attól, hogy „vacsora”, „vacsora” vagy „lakoma”. Csak a közös élvezetek számítanak, ideje enni, inni és mulatni. A vacsora lehet, hogy halott, de a hazai ehető örömök örökkön örökké fennmaradnak.

Peter York

Nem vagyok élelmes, de ismerek ételeket, és a vacsorájukat leginkább riasztónak tartom. Szeretnék húst és két zöldséget rendezetten elosztva a tányéron. És egy puding, amely valami szépet tartalmaz, például habcsókot.

A vacsorapartik sokat változtak, mióta 1982-ben megírtam Ann Barrral a Sloane Ranger kézikönyvet. A vidék sarkaiban még mindig léteznek majdnem lenyűgöző étkezések, általában olyan dolgok, amiket utálok - vadmadarak -, amelyek bizonyos mértékű rajongással készültek. Iszonyatosan vörös zsinórok. De legalább pontosan tudja, hol kezdje, melyik a főétel, és mi a vége. És van mindenféle ezüst.

Egy gasztronómiai vacsorán a sorrend megszakad, és a lehető legnagyobb lazasággal történik. Emlékszem, hogy 25 évvel ezelőtt egy étkezési szomszéd házában ettem és gondoltam, melyik bit melyik? Mi megy először? Ez egy puding, vagy csak úgy néz ki? A konzervatív szokásokkal rendelkező személy számára ez nagyon zavaró volt.

Most már teljes virágzásban láthatja. Körülbelül három nemzetből ötféle sajt szokott lenni, amelyet el lehet vinni egy vacsorára. Most lesz kolumbiai kábítószer-csempész sajt és valami aberdeni farmerpiacról származik.

Természetesen nem adok vacsorapartit. Leginkább kint étkezem, de amikor otthon vagyok, konyhai vacsorákat tartok a szó szoros értelmében: "Ez a finom dolog, amit a Tescoban találtam, tegyük csak a mikrohullámú sütőbe." Nem vagyok északi, ezért nem hívom teának. És nem hívom vacsorának, mert nem vacsora. Szóval vacsora, attól tartok.

Jeanette Winterson

A vacsorapartikák miatt kétségbeesett háziasszonynak érzem magam a Gyere vacsorázni velem. Az 1960-as években Lancashire-ben nőttem fel. A vacsorát 12 órakor ették, pite és mártás volt. Vasárnap kivételével, amikor volt egy marha- vagy bárányhúsunk, amelynek maradványait hétfőnként a Spong darálón keresztül rakták át egy hétnyi előbb említett pitébe. Az első vacsorám velem történt, amikor Oxfordba mentem. Soha nem akartam, hogy újra megtörténjen. Az igazi kérdés az, hogy szeretem az ételeket, és szeretek enni az ételeimből, nem pedig megpróbálni betolni a számba, miközben beszélgetek valakivel, akivel remélem, hogy soha többé nem találkozom. Barátnőm zsidó, remek szakács és komolyan társas. Amikor összejöttünk, azt mondtam: "Koktélpartikat szervezek és vacsorázom a barátaimmal. Soha ne kényszerítsen vacsorázni." Kétszer próbálta; először nem voltam hajlandó enni, másodszor pedig nem voltam hajlandó beszélni. Azóta sem próbáltuk.

Szeretem a barátokkal való vacsorákat. Van valami osztályos dolog? Igen, biztos, de ha író vagy bármilyen művész, akkor elkerülheti az órát. Keverhetsz, ahol csak akarsz, és elmondhatod, amit szeretsz. Ez segít. Azt kell azonban mondanom, hogy a legjobb vacsorát, amelyen valaha jártam, a Guinness család különc tagja rendezett egy düledező házban Dublinban. Az ebédlőt 1840 óta nem díszítették, és mivel a szoba hidegebb volt, mint a hűtőszekrény, hagytuk kihűlni a pezsgőt. Élelmiszereket olyan égőkön főztek, amilyeneket az útjavítók aszfalt megolvasztására használnak. Neil Jordan mellett ültem, és mindketten csendben ettünk, amíg el nem ettünk annyit, hogy beszélni tudjunk.

Oliver Peyton

Manapság ritkán hívnak vacsorákra - mivel a Great British Menu bírája, valamint vendéglő, az emberek csak azt feltételezik, hogy én vagyok a pokol vendége.

Talán ezért is van az, hogy amikor vacsorázom az emberekkel, gyakran meglepődnek az ételemen. Valamiféle whiz-bang gasztronómiai élményre számítanak, csak én szolgálok fel egy gyógynövényekkel és sóval borított és a kemencébe tolott halat. A vacsorapartikumok számomra a családról, a barátságról és a szórakozásról szólnak, nem pedig a hálózatépítésről vagy az egész éjszaka töltöttéről a konyhában.

Ez a hozzáállás valószínűleg egy visszavágás a májusi gyermekkoromra - az étkezések rendkívül fontosak voltak, és nem álmodnánk arról, hogy ne üljünk le együtt vacsorázni. És ez egyébként "vacsora" vagy "tea" - még soha nem is hallottam a "vacsora" kifejezést, amíg el nem jöttem Angliába.

Fiatal koromban a vacsorák szinte nem annyira az ételekre összpontosítottak. Inkább arra gondoltak, hogy egész éjjel fennmaradjanak, és ha valamilyen tényleges főzésről van szó, az általában úgyis megégett. Talán csak egy életkori dolog, hogy a vacsorák, ahová most járok, egyáltalán nem ilyenek, de ezek a napok nagyon hiányoznak.

• Interjúk: Charlotte Northedge, Bob Granleese, Becky Barnicoat.

Az irányelvek: Tea

Mikor? 18.30, vagy amikor apa hazaér a munkából.
Mit eszünk? Halujjak, chips, bab. És akkor egy joghurt.
Ki jön? Te, a testvéreid, a szüleid, esetleg egy barátod, amennyiben először anyukájukkal egyeztettek.
Beszélgetés témái Pszt ... Hollyoaks be van kapcsolva.
Evőeszközök Nem a jó evőeszközök. Csak a karácsony napjára és a karácsony napjára.
Kötelező viselet Az iskolai egyenruhád, hacsak nincs a mosásban, mert ebédidőben sáros lett.

Az irányelvek: Vacsora

Mikor? 19:00, vagy annak környékén.
Mit eszünk? Az egyik ilyen Marks & Spencer étkezési ajánlat, amelyet munkából hazafelé vásároltak.
Ki jön? Aki otthon van.
Beszélgetés témái Munka, a munkából hazautazás, az a dolog, amit Joanna, aki veled szemben ül a munkahelyeden, a fogaival tesz, ami nagyon idegesítő.
Evőeszközök Egy tányér az öledben. Akinek többé van helye egy asztalnak?
Kötelező viselet Bármiben is dolgoztál (bár a szabadúszó írók viselhetnek nadrágot illemtanul).

Az irányelvek: Vacsora

Mikor? 21:00 vagy később.
Mit eszünk? Valami könnyű és öntudatosan rusztikus, általában véres Aga-ban főzve, vagy ilyesmi.
Ki jön? Ön, Rebekah Brooks, David Cameron és közvetett módon Robert Jay QC.
Beszélgetés témái Chipping Norton, a NewsCorp BSkyB vételi ajánlata, függetlenül attól, hogy Dave kölcsönadhat-e Önnek lovat.
Evőeszközök Ezüst evőeszközök, vasalt abroszok, gyermek vérrel teli serlegek.
Kötelező viselet Az ajtóban maradt kalap. Mindannyian együtt vagyunk ebben, emlékszel.