Zoe Kazan az étkezési zavar leküzdéséről

19 éves voltam, és beleszerettem. Tanuló volt, aki egy hosszú, keskeny lakásban élt, kizárólag könyveknek szentelt szobával. Nem éltem ott vele, de a fogkefém igen. 10 perc autóútra egy kollégiumban laktam, de ő és én alig töltöttünk külön éjszakát. Amikor befejeztem a napi munkámat, felvett a kollégiumom hátsó kapuján. Mindig a kocsijához rohantam, mert hideg volt, és mert a gyaloglás nem juttatott el elég gyorsan hozzá. Ez volt az első szerelem, az igazi, a teljes szimfónia.

De azt hittem, hogy szerelme azon a képességemen alapszik, hogy titkolózhatok előtte. Elárulom neked ezt a titkot, mert nem félek, hogy nem fogsz szeretni: Másfél éve küzdöttem egy anorexia rohammal, amely 20 fontot dobott le az amúgy is vékony keretemről. Hetente többször kellett mérlegelni a yale-i orvosi központban, ahol iskolába jártam, és szinte ugyanilyen gyakran láttam terapeutát. Az étkezési rendellenességem okai a szokásos módon mentek végbe: depresszió, képtelenség kifejezni dühömet, vágy az irányításra, vágy, hogy kevésbé érezzem magam, vágy, hogy a testem kifejezze azokat a dolgokat, amelyekkel a hangom nem tudott. Ezt már megszokhattam, hogy jobb, ha kevesebb helyet foglalok el. Amikor megismertem a fiút, akibe beleszerettem, egy évig voltam ebben a betegségben, és napi kevesebb mint 500 kalóriával éltem meg.

A szerelem nem tett jobbá, de boldogabbá tett. És ösztönzést adott arra, hogy jól mutassak, még akkor is, ha nem. A barátom elkészítene egy teljes fazék perzsa stílusú rizst, és a felét a tányéromra tenné. Venne nekem egy óriási tál zabpelyhet, őszibarackkal, granolával és dióval megrakva. Megettem mindent, amit adott. Ez volt az, amikor még megbeszéltem liter liter vizet a megbeszéléseim előtt, hogy növeljem a súlyomat. De az ő jelenlétében ettem, mert azt gondoltam, ha tudja, hogy valami baj van velem, nem akarna. És ettem, mert az étel tőle származott, ami rendezetlen elmémben megkegyelmezett. Minden, amihez hozzáért, jó volt, beleértve engem is.

Híztam így egy kicsit, úgy tettem, mintha O.K. A tanév végén a nővérem azt mondta, hogy nem kell mérlegelnem a nyáron. - Bízom benned - mondta. Ettől aggódtam. Mi lenne, ha nem sikerülne?

Nyári gyakorlatom visszavitt Los Angelesbe, a szüleim házába. A barátom New Havenben maradt, hogy kutatást végezzen. Annyira sírtam, amikor ledobott a hartfordi repülőtéren, az arcom még mindig dagadt volt, amikor leszálltam a LAX-be. A szüleim nyárra indultak, ezért egyedül éltem a házban - a régi Kézműves házunk, amelyről még a családi szkeptikusok is beleegyeztek, kísérteties volt. És a szellemek mindig is a legaktívabbnak tűntek körülöttem.

- Biztos, hogy minden rendben lesz? - kérdezte anyám. 19 évesen még soha nem éltem egyedül. Még mindig olykor lefeküdtem a macimmal. Még mindig féltem a sötétségtől. De volt egy befektetésem, hogy bátor legyek. Nemcsak jól akartam tűnni, hanem felnőttnek is. - Igen, jól leszek.

Éjjel kezdődtek a zajok. Lépések a lépcsőn. Folyóvíz. Hangok és nevetés a másik szobából. Korábban rossz volt, de soha ilyen. Éjszaka közepén kezdtem felébredni, az összes lámpával. Egyik reggel lejöttem, és a székeket kihúzták az ebédlő asztalából. A szüleim szobájába aludtam, tele televízióval.

Ha elég bátor voltam átvészelni az éjszakát, arra gondoltam, biztosan más módon is tudok vigyázni magamra. De gyakorlati problémám volt: fogalmam sem volt, hogyan táplálkozzak. Betegségben kialakítottam egy olyan étkezési módot, amely nagyban támaszkodott a kellékekre. Tányér megtöltése és például csak a zöldségek elfogyasztása. A barátommal igazi ételeket ettem - de megint a tekintete alatt. Most senki sem figyelt. Senki nem mérlegelt engem. Én voltam az egyetlen testületem. Mit eszik az ember, ha egyetlen célja a jóllakottság? Ki voltam én, amikor egyedül voltam?

Végül rátaláltam egy rendszerre. Reggel joghurt és granola volt. Az ebédek bármit is megrendeltek a munkahelyen. Vasárnap pedig fagyasztott tamalét, friss cukkinit és tofut vennék. Szénhidrát, növényi, fehérje. Minden este megsütöttem a tofut és a cukkinit a sütőben, miközben tamalét pároltam. Aztán készítettem egy filmet, hogy kitöltsem az üres ház sötétségét, és ettem. Nem volt pontosan wellness, de éjjel-nappal megtöltöttem a tányérom és mindent megettem rajta.

Amikor a nyár végén újra megláttam a barátomat, azt hittem, meglepetést látok a szemében, a testem megváltozott alakján. Védekezővé tett. A teljes érzés visszatért bennem, és érzelemmel jött az élesség, a düh. Egy meleg éjszakán együtt hazafelé sétálva megkérdezte, hogy volt-e étkezési rendellenességem. Elhúzódtam, szúrtam, és úgy tettem, mintha nem tudnám, miről beszél. De később, az ágyban, furcsa csönd között, megkértem, hogy takarja le az arcát a párnájával. Nem akartam nézni, ahogy a szerelem elárasztja belőle, amikor igazat mondtam. Minden kiderült, jobban, mint azt hittem, hogy mondanom kell. Amikor befejeztem, lehúzta a párnát, és találkozott a szememmel. Láttam ott a szerelmet, mielőtt bármit is mondott volna.

A szörnyű dolog fénybe vonása megfosztja hatékonyságától. Nem lettem jobb egyszerre - évekbe telt, mire abbahagytam a kalóriaszámlálást, abba kellett hagynom a rendszert, hogy túléljek egy étkezésen. Évekig visszakapom az agyam. De aznap éjjel elindítottam egy változást azzal, hogy elmondtam annak az egy embernek: Ez vagyok én. Nem vagyok tökéletes. Szeretsz még mindig szeretni?

Sok évvel később, a 30-as éveim csúcsán olvastam Stephen King „Carrie-ját”. Bevezetésében elmagyarázza, hogy az ötlet csírája a paranormális tevékenységről szóló olvasásból származott, arról, hogy milyen gyakran csoportosul a tizenéves lányok körül. Elmélete szerint az ilyen tevékenység torz megnyilvánulása lehet a lányok saját erejének - születő szexualitásuk és érettségük tör ki lánykoruk repedésein. Igen gondoltam. Igen. Emlékszem hatalmaim születésére.