A moziért és azon keresztül élni

Van valami Franciaországban ? a diéta, esetleg az egészségügyi ellátórendszer ? ami annyi filmkészítőjének rendkívüli kreatív hosszú élettartamát fejezi ki? Fél évszázaddal azután, hogy az Új Hullám felborult és lezuhant a partra, a mozgalomhoz kapcsolódó figyelemre méltó számú rendező még mindig filmet készít. Jean-Luc Godard és Claude Chabrol megközelíti a 80-at, és bár úgy tűnik, hogy Mr. Godard kissé lelassította a tempóját, Chabrol továbbra is baljós, elegáns tanulmányokat készít a szenvedélyről és a hatalomról, évente körülbelül egy ütemben. A 81 éves Jacques Rivette és az idén 89 éves Eric Rohmer nemrégiben ambiciózus és nagyra értékelt filmeket készítettek, Alain 87 éves Alain Resnais-t pedig a múlt hónapban láthatták Cannes-ban, hogy a vörös szőnyeges öltözködési szabályokat rontották, és egy életre összegyűjtötték őket. teljesítménydíj és legújabb filmjének bemutatása.

És ott van még Agnès Varda, az egyetlen női filmrendező, aki a Nouvelle Vague-hoz kötődik a magas vízjelnél, és most, 81 éves, a változatlan erővel, kíváncsisággal és intelligenciával rendelkező művész. Minden bizonnyal így jelenik meg az „Agnès tengerpartjai” című legújabb filmjében, amely szerdán New Yorkban nyílik meg, miután februárban elnyerte a Césart (az Oscar francia megfelelője) a legjobb dokumentumfilmért. A Varda asszony 80. születésnapjának közeledtével megalkotott „Strandok” kétféle értelemben vett filmemlékezés: gondosan megválasztott, jelentésgazdag képekben nyújtott önéletrajz és a moziban, a moziban és a moziban élt élet beszámolója.

Van egy elégikus áramerősség a film számára ? látogatások az évek során megváltozott ismerős helyeken, emlékek a halottakra ? de nem annyira a számbavétel vagy az összegzés, mint inkább az emlékezet nyugtalan feltárása foglalkozik. "Olyan akartam lenni, mint egy madár" - mondta Ms. Varda egy interjúban egy télies reggel Manhattanben néhány hónappal ezelőtt. "Szabad akartam lenni emlékezetemben, egyik részről a másikra haladni és megnézni, mit találok." A furcsa képek és kíváncsi ötletek megrögzött gyűjtője ? 2003-as „The Gleaners and I” című dokumentumfilmje személyes és filozófiai vizsgálódás az eldobott vagy átengedettek összegyűjtésének gyakorlatáról ? Ms. Varda a „Strandokat” egyfajta élő, mozgó kollázsként állította össze.

A film rengeteg klipet tartalmaz más filmjeiből, valamint különböző utazásokat, projekteket és kapcsolatokat megörökítő fényképeket, de ez kevésbé archív kiállítás, mint egy csodaszekrény, tele szeszélyes találmányokkal és visszanyert műtárgyakkal. Chris Marker filmrendező, Ms. Varda „beszélgetőtársa” egy narancssárga rajzfilm-macska köntösében jelenik meg, digitálisan megváltozott hangon. Álomszerű montázsok, újravetítések és szürrealista díszletek mutatják, hogy továbbra is érdeklődik az installációs művészetek és a fényképészet, valamint a film iránt. A film témája a strandok, és mivel Párizsban, ahol Varda asszony munkaidejének nagy részét töltötte, nincs ilyen, utcát töltött homokkal, és kivitte produkciós cégének munkatársait, hogy fürdőruhában üljenek az asztaluknál.

A film a gravitáció és a játékosság szokatlan keverékét, a hangulatot egyszerre érik a tapasztalatokhoz, és gyermeki a csodálkozás képessége. "Az egyik vetítésen - mondta Varda asszony - volt egy fiatal, talán 22 éves fiatalember, aki ezt a filmet mondta:" Ez vágyat ad az öregedésre. "

Ms. Varda az életkor kérdésével bonyolult történelemmel rendelkezik. Alig 30 éves korában egy francia magazin fotófelirata az „Új Hullám őse” címkével látta el. A címet első (és akkor egyetlen) játékfilmje, a „La Pointe Courte” elismeréseként adományozták, amelynek szerény eszközei és nyugtalan esztétikai és intellektuális ambíciói François Truffaut, Mr. Godard és a jó fél évtizeddel pihenjen. "Arra gondoltam, hogy most, amikor ős vagyok, nem kell idősebbnek lennem" - mondta Ms. Varda, és az a manó, energikus alak, akit legújabb dokumentumfilmjeiben és személyesen is bemutat, határozottan fiatalos, sokkal mivel a régi Nouvelle Vague évkönyv oldalairól bámulatlan vonalas arc természetellenesen bölcsnek tűnik.

Ms. Varda egyedüli nőként a fiatal oroszlánok elbűvölő körében több mint szimbolikus szerepet vállalt magára: anya, nővér, bizalmas, kolléga és ? szó szerint Jacques Demy, rendezőtárs és férje esetében 1962-től 1990-ben bekövetkezett haláláig ? feleség. A képernyőn megjelenik a „Strandok” és a „The Gleaners and I”, jóval fiatalabb stábtagokkal és előadókkal körülvéve, szinte ideálisan nagymama jelenléte, a kor méltatlanságait egy öngúnnyal védi, amely semmit sem von le belőle. szigorú és szkeptikus intelligencia.

Egy nagymama, aki a régi időkről mesélve jobban elbűvöl ? vagy akár sokk ? a gyerekeket, mint hogy unjam őket. "Sok fiatal szeret engem" - mondta mosolyogva a nyilatkozat egyeneségén. "Néhányan Mamie Punk-nak hívnak" ? Punk nagyi ? - talán a haj miatt. Abban az időben lila színű rojt volt, amelyet szürke tonna borított fel, a holland fiú Rothkoes variációja, amelyet visel, áthatolhatatlan a stílus változásaival szemben, minden olyan korszakban, amelyet az „Agnès tengerpartjai” fedeztek fel.

De a becenév elismeri Varda asszony személyes és művészi stílusának kulcsfontosságú aspektusát is. Talán nem a punk rockhoz kapcsolódó agresszív, nihilista álláspont, hanem egyfajta takarékos, szkeptikus szellemiségű anarchizmus, felszabadító hajlandóság inspirációt és akár szépséget is találni abban, amit hagyományosan durva, csúnya vagy közhelyként el lehet utasítani.

A „La Pointe Courte”, ez a nagyszerű ősszöveg példázza ezt a hozzáállást, és megerősíti Varda asszony pozícióját nemcsak az Új Hullám, hanem minden olyan filmkészítési tendencia előtt is, amely a névhez méltó, független. A francia mozi 1954-ben férfi uralta, hierarchikus és mereven bürokratikus, kidolgozott szabályok és protokollok irányították őket. Várható volt, hogy egy pályázó igazgató gondosan elhelyezett és irányított képzési, tanoncképzési és hitelesítési köröket ugorjon át. Az az ötlet, hogy bárki felvehet egy kamerát, összegyűjthet egy legénységet és csak elkezdhet filmeket forgatni ? csak nem készült el.

De Varda asszony éppen ezt tette. Fotósként képzett volt, ahogy most fogalmaz, szinte teljesen „ártatlan a moziban”. Ellentétben az új hullámban hamarosan megjelenő cimboráival, akik a párizsi Cinémathèque és a Cahiers du Cinéma melegházaiból bukkantak elő, nem volt kritikus, sőt filmkedvelő sem, csak néhány filmet látott, amikor elhatározta. hogy a sajátja legyen. "Azt hittem, hogy ezek a képek és szavak, ez a mozi" - mondja a La Pointe Courte Criterion DVD-n szereplő interjú egyik pontján. - Csak később fedeztem fel, hogy valami másról van szó.

A „La Pointe Courte” azonban nem más, mint egy naiv, szó szerinti gondolkodású fotós előretörése a filmkészítés felé. Szerkezetét a „Vad pálmák” javasolták, William Faulkner regénye párhuzamos történetekből állt, felváltva fejezetekben. Ms. Varda filmjének egyik szála egy házaspárt követ, akit Silvia Monfort és Philippe Noiret (első filmszerepében) alakítanak, miközben szerelmük kétértelmű állapotáról beszélgetnek. Szétválnak-e vagy sem, és ha igen, miért? Felteszik ezeket a kérdéseket ? és feltűnő, kvázi kubista közelképekben és de Chiricoesque széles kompozíciókban pózolnak ? Sète sikátoraiban és utcáin, a mediterrán kikötővárosban, amelynek munkás lakói szolgáltatják az elbeszélés másik felét. Ezek a halászok és családjaik többé-kevésbé önmagukat játszva küzdenek a halállal, a munkával, a házassággal, valamint az egészségügyi ellenőrök és az állam más idegesítő ügynökeinek behatolásával.

A „La Pointe Courte” két felének ellentéte jellemző azokra a feszültségekre és bonyolultságokra, amelyek szinte minden Mrs. Varda játékfilmjén villognak. A dokumentumfilm mesterségbe áramlik, az absztrakció utat enged a naturalizmusnak, és a mozi kiderül, hogy a megtalált és a létrehozott ütközéséből áll, legyen az akár szerény, akár nyugtalanító. A két „cselekmény” összefut egy futóversenyen, amelynek során a helyi férfiak a kidolgozottan díszített gályahajók tetején peronokon ülnek, és hosszú oszlopokkal próbálják megütni egymást a vízben. A forgatag sorrend összeomlik a dokumentum és az előadás közötti különbségtételben, ami jellemzőenarda stílusúnak mondható. Ha ez a kíváncsi és ősi rituálé nem létezik, akkor talán ő találta ki.

Az „Agnès strandjai” egyik hozadéka az, hogy Varda asszony megengedi magának és a közönségnek, hogy bekukkanthasson a kulisszák mögé, megtudjon valamit technikáiról és inspirációs forrásairól. Ezek egy része személyes és földrajzi jellegű volt: a „La Pointe Courte” -ban oly élénk Sète volt az, ahol családja a második világháború alatt menedéket kapott, miután elmenekült Belgiumból. Mások irodalmi, művészeti és politikai jellegűek: a szürrealisták, Picasso, a forradalmak Kínában és Kubában, és mindenekelőtt a feminizmus térnyerése nyugaton.

Szünetet tart, hogy rámutasson néhány motívumra és formai választásra a művében: az órákat, amelyek a „Cléo 5-től 7-ig” című, 1962-es valós idejű turnéjában jegyzik a perceket, amely elárasztó, aggódó szőkét követ az ezüstös utcákon. Párizs; a „Vagabond” matricákat összekötő jobbról balra követő felvételek; Demy filmjeinek jeleneteinek újbóli bemutatása a „Jacquot de Nantes” -ben (1991), férje fiatalemberként szerető portréja.

Ezek a filmek megzavarják a könnyű leírást. (A legismertebb és legismertebbek közül négy: „La Pointe Courte”, „Cléo”, „La Bonheur” és „Vagabond” érhető el nélkülözhetetlen Criterion dobozos készletben.) Ms. Varda pedig csak „Vagabond” -ot számít. amelyben Sandrine Bonnaire szívszorító és koptató, mint egy fiatal nő, mint minősíthetetlen siker. 1985-ben Velencében nyerte el az Arany Oroszlánt, amely díjat a „Strandok” -ban saját házi párizsi lidójának homokjába helyezett Demy Palme d'Or című alkotása mellett a „Cherbourgi esernyők” (1964) c. Nem mintha csalódott volna. - Én vagyok a margók királynője - mondta. „De a filmeket szeretik. A filmekre emlékeznek. És ez a célom ? filmrendezőként szeretni, mert meg akarom osztani az érzelmeket, a filmalkotó örömét. ”

Öröm, amelyet közel 30 éven át megosztott Demy-vel, aki jóindulatú, rejtélyes szellemként kísért „Agnès tengerpartjain”. "A halottak legkedvesebbje" - hívja őt és élete nagy szerelmét. Művészi érzékenységük nem volt szorosan összehangolva ? kijelentett törekvése az volt, hogy „nyugodt filmeket, boldogságról szóló filmeket készítsen”, miközben munkája ellentmondásos érzéssel sörtéjű ? és együttes életük, 59 éves, betegségének és halálának meghitt részleteivel rövid és körültekintő módon foglalkozunk. A film hangvétele személyes, de nem vallomásos. Ez inkább esszé a memóriában, mint emlékirat.

És mint ilyen, arról szól, ahogy az emlékezet behatol és kiszínezi a tapasztalatok jelen idejű áramlását, éppúgy, ahogy Varda asszony mozija a mindennapi életbe áramlik. - Álmodom, vagy Jacques Demy képét látom? - kérdezte a Film Forum irodájában tartott interjúnk egy pontján, egy szobában, amely tele volt állóképekkel, valamint rendezők és sztárok bekeretezett fényképeivel. Ami felkeltette a figyelmét, szemmagasságban volt, a szoba másik oldalán. Ha szándékosan helyezték el ott, azon tűnődtünk, mint azok a zsetonok és talizmánok, amelyek utat találnak a lány strandjain és filmjei keretein belül? Ez volt az egyik kedvenc szava, egy rejtvény. Megoldása eloszlatta a rejtély egy részét ? a kép közelebbről megnézve mégsem Demyről volt ? de nem oszlatta el azt a kíváncsiságot, amely Varda asszonyt a részletek, benyomások és pillanatok felfüggesztésére készteti. - Kíváncsi vagyok, ki az? azt mondta.