Egy év az olvasásban: Lydia Kiesling

1.
Első könyvem szeptember 4-én jelent meg, és állítólag interjút készítettem az íróval Karl Ove Knausgaard szeptember 24-én a közönség előtt. Nyár elején megszereztem a küzdelem hat kötetét és az évszakok négyesének négy kötetét. Összegyűjtöttem ezeket egy halomba, és hozzáadtam a fociról írt könyvet, és feljegyeztem korábbi könyveinek nevét. Mindet elolvastam, mondtam magamnak, és ezt a kissé hitetlen szervezőknek is elmondtam. Az író, aki először ugyanazzal a programmal készített interjút, gyanítottam, nem olvasta fel Karl Ove Knausgaard összes művét, hogy felkészülhessen. De ennek az írónak férfi tekintélye volt, és én nem.

A nyár fogyó napja csúszott el. Pánikba kezdtem. Mindig volt egy velem folytatott küzdelem kötet, és így Karl Ove, vagy Karl Ove verziója, amelyet Karl Ove jónak látott az oldalon rögzíteni, velem volt. Karl Ove velem volt, amikor éjszaka ágyba kerültem, mire a férjem azt követelte, hogy kapcsoljuk le a villanyt. Velem volt a buszon. Velem volt éttermekben és kávézókban. Saját publikációs dátumom közeledtével, mivel egyre kevesebb időm volt olvasni, alaposan elolvastam az 1. és a 2. kötetet. Nem voltam érzéketlen arra, hogy hatalmas mennyiségű munkát vállaltam az A Man számára, és ez a düh ezzel beárnyékolja saját nagy napomat. Észrevettem, hogy egy kis kiütés jelentkezik a nyakamon, közvetlenül a hajszál alatt (még mindig ott van). Karl Ove velem volt, amikor két sarkon sült csirkeszárnyat ettem a sarkon lévő étteremből, még akkor is, amikor a publikálásom dátuma előtt karcsúsodni kellett volna. - Kíváncsi voltam, vajon befejezi-e mindezeket - mondta csodálatosan a szerver. A szárnyakról beszélt, amelyeket be tudtam fejezni, és nem a könyvekről, amelyek nyilvánvalóvá váltak, hogy nem tudok. A 3. és a 4. kötetet átlapoztam.

2.
A küzdelem elolvasásának egyik problémája az, hogy minden foglalkozás után szinte semmi lényegesre nem emlékeztem - bizonyára egyetlen sor sem állt ki az emlékezetben, bár sok olyan volt, amely kiemelkedett olvasás közben, sokat aláhúztam, köröztem és csillagoztam. A könyvek olvasása furcsa, álomszerű élmény volt, csendes támadás. Amikor először kezdtem, amikor még mindig úgy éreztem, hogy van egy kis időm, szinte minden oldalon jegyzeteltem. Amikor tudtam, hogy nincs elég időm, csak nagyon fontos jegyzeteket kezdtem el készíteni a háttérlapokról. Azt mondtam magamnak, hogy csak annyi gondolatom szabad, hogy annyi gondolat legyen bennem, ahány hely van az egyes könyvek hátterén.

Mire emlékszem? Élénken emlékszem arra a részre, amikor testvérével nagymamája szennyes házát takarítják, miután apja ott meghalt. Emlékszem, hogy ez volt az egyik rész, amely felbujtotta peres nagybátyját, aki Karl Ove saját publikáció előtti időszakában merült fel. Emlékszem, hogy Karl Ove úgy tűnik, gyűlöli a könyvnyilvánossággal járó dolgokat, például a színpadon való interjút.

3.
Sok időt töltöttem, miután leadtam a „bitemet”, hallottam, hogy az emberek megvetően néznek ki Karl Ove Knausgaard iránt. És megértem, pedig szeretem a könyveket. Én is őrült vagyok. A projekt csodálatos a csomópontjában. De nagyon érdekes is. Az oldalakra írt Karl Ove karaktere őrjítő. De nagyon érdekes is. Olvasás közben arra gondoltam, hogy bizonyos szempontból mennyire hasonlítok rá, de valójában valószínűleg inkább hasonlítok a második feleségére, akivel kevésbé éreztem magam (végül is ő írta). Teljesen szemrehányást éreztem a háztartásban való részvételének szintje, a rendi mániája, a háztartásban való részvétel miatt, amely lerombolta saját művészi produkciómmal kapcsolatos kifogásaimat és a hazai hiányosságokat. Kevesebb gyermekem van, kevesebb írott vagy olvasott könyv és egy rendesebb ház. Karl Ove arról ír, hogy ez az eltérés felbőszítette második feleségét is.

Fájt, hogy milyen jó leírások voltak arról, hogy a gyerekeket kijuttatják a házból, vagy csak bármit csinálnak a gyerekekkel. Az egyik hely, ahol Karl Ove nem volt velem, az volt, amikor a napközi és az óvodai átvétel és az oda-vissza út felé tartottam, amikor csak a buszon ingadozva „olvastam” a telefonomat. Néha csecsemőm volt hozzám fűzve, amikor ezt tettem, a történelem egyik legdurvább csecsemője, és néha elfelejtettem, hogy egy ideig ott volt, majd lenéztem, és megtaláltam, ahogy egy nagymama figurával kukucskál. a buszon. Ezt is szemrehányásnak éreztem. - Tegye le a telefonját, és vegye észre, idióta - képzeltem, hogy ezek a nők táviratoznak nekem. "Az élet olyan rövid." Most a Zoknit olvasom Beverly Cleary a nagyobbik lányomnak, és ettől kicsit jobban érzem magam: Mrs. Bricker az írógépe mellett géppapíroknál ül, miközben a babája játszik a szőnyegen. Kanadákat és egyéb konyhai szemetet ad a játékhoz.

A norvég és a svéd szociálpolitika megszállottja lettem. Visszatérve Karl Ove-ra, aláhúztam minden részt, ahol a svéd szentséget és képmutatást gúnyolta. PRÓBÁLJON IDE ÉLNI, fejben sikítanék, senkinek. Nem tehettem róla, hogy megjegyeztem, hogy ez az olvasási feladat volt a sarokpont a nők azon munkájában, hogy olyan férfiakról gondolkodjanak, akik nem gondolnak rád.

Inkább az orrán, közvetlenül a könyvem megjelenése előtt furcsa, hosszú távú (27 napos) vérzés sújtott, amelyet sok piszkálás, szkennelés és tabletta szedése után megállapítottak, hogy két hónapos hatástalan elválasztás a baba előtt, és az ebből fakadó hormonális viharok.

4.
A 6. könyv velem jött rövid könyvbemutatón. Amikor postán érkezett, nevettem, mert egyszerűen óriási és különös forma. Saját metaforájává vált. A repülőgépen ez volt a személyes tárgyam. Elakadtam a 3 uncia vagy kevesebb piperecikkeket tartalmazó Ziploc zacskó alatt, egy válltáskában, amelynek hevederei nem feleltek meg a kihívásnak. A JFK-n extra szűrésre hívtak. Az ügynök kivette a könyvet a táskából, és letörölte annak elülső szélét a papírcsíkkal, amelyet egy gépbe ragasztanak, hogy lássák, bomba-e. Meg kellett harapnom a nyelvemet, hogy ne mondjak ilyesmit: "Ez nem bomba, haha, csak egy nagyon nagy könyv!"

De bomba volt. Ketyegő időzített bomba volt, arra a célra, hogy felrobbantson San Francisco történelmi Nourse színházának színpadán, a detonációt az NPR helyi leányvállalatom sugározta. "Szerinted Svédország szociálpolitikája hogyan illeszkedik életedbe dolgozó íróként és szülőként?" Azt mondanám. "Miért akarod tudni?" - mondta parázslóan és dühösen. Mindent elfelejtenék, hülyén hangoznék, csúnyán néznék ki, rossz ruhám lenne, nem tudnám, hogyan kell kiejteni Karl Ove Knausgaard, nem tudnám, hogyan kell kiejteni Knut Hamsun, senki sem venné meg a könyvemet, soha nem írnék második könyvet, gonosz lennék a gyermekeimmel.

Közben több sminkterméket vásároltam, hogy ha valaki lefényképezne a saját könyvolvasmányaimon, akkor ne tűnjek olyan szarnak, mint amilyennek éreztem magam. Kiszámoltam, hány napot kell elolvasnom a könyv befejezéséhez és az elhanyagolt 5. könyv átlapozásához. Bárcsak bármi mást tudnék olvasni. A könyvem nagyjából egyidőben jelent meg csodálatos könyvekkel, amelyek közül néhányat Karl Ove helyett úgy döntöttem, hogy elolvasom: Első számú kínai étterem, A gyújtók, Boomer1, Minden, amit valaha is tudhatsz, Egy rettenetes ország. Mielőtt Karl Ove felbukkanna, olvastam, mint egy anya, amelyet Amerikában minden embernek el kell olvasnia, hogy szándékozik-e reprodukálni vagy sem.

Nyaralás közben olvastam a Severance-t, és őrülten evangelizáltam mindenkinek, aki hallgatta: egy könyv a munkáról, amely a művet a globalizáció kontextusába helyezi, egy maró, szomorú és tele van gyorshű allegóriákkal. Nagyon szerettem azt a könyvet. Imádtam a Csillagok folyamát is, amely ellenőrzi a kedvenc dobozaim szépirodalmát - valami bonyolultt kommunikál a társadalommal kapcsolatban, gyökeret ereszt a benne élő emberekért, látja a látnivalókat, megkóstolja az ételeket és megfogja az általa leírt babákat. Remek kaliforniai könyv is. Knausgaard előtt más könyveket olvastam az amerikai nyugatról, városról és országról. A Vadmadarakat olvastam. Olvastam a Távolban. Olvastam ezt a radikális földet, a Kaliforniáról szóló részeket. Olvastam a Kiválasztott országot, a Bundykról és a Malheurról. Ott olvastam. Hiányoztak ezek a könyvek. Hiányzott az olyan könyvek elolvasása, amelyeket be tudnál fejezni.

Mindez nem volt releváns, mert szeptember 24-én tűnt fel. Hét nap volt hátra a Knausgaard Nightig, és a túra egy szabadnapján a metrón dolgoztam a 6. köteten. Elmentem a Metropolitan Museumba. A metró szép és hűvös volt, volt egy ülésem és egy tollam, és a levegő vezetőképesnek tűnt. Nem viszkettem, az agyam működött: egyre komolyabb lettem. És mint oly gyakran előfordul a halogató életében, úgy éreztem, hogy elég későn kezdtem komolyan lenni ahhoz, hogy kevésbé jó munkát végezzek - hogy megérezzem az esetleg elvégzett munkát, és megsiratom. Szünetet tartottam gyászolni; Jegyzeteket firkáztam a szép szövésű hátlapokra. Kérdéseim voltak, amelyeket feltettem, a politikáról és a nemzeti identitásról. Éreztem, hogy a szomszédban egy nő figyel engem. Röviddel a leszállás előtt megkérdezte tőlem, író vagyok-e, és némi habozás után azt mondtam: "Igen". Azt mondta, bárcsak megtanítanám őt írni, és azt mondtam, hogy én is ezt kívánom, bár sokan vannak képzettebb emberek. A múzeumban festményeket, szarkofágokat és pápai ruhákat néztem, és nagyon boldog voltam, és a bomba könnyedén érezte magát a táskámban.

Másnap az esőben álltam a metró bejárata előtt, és leereszkedés előtt megnéztem a telefonomat. E-mail érkezett: előre nem látható események miatt Karl Ove Knausgaard sajnálattal törölte megjelenését. A bomba pezsgéssel robbant fel. Még el sem jutottam Hitler. A megkönnyebbülés óriási volt, de az adrenalin után valami más söpört be, valami keserédes.

5.
És akkor szabadon olvashattam más dolgokat, könyveket a kiadás felé: olvastam az American Spy by-t Lauren Wilkinson, ami arról szól, amit a címben mond, de még sok minden másról - a hazaszeretetről és a kiábrándultságról, valamint a fekete amerikaiakról a szövetségi szolgálatban és a kommunista pánikban, valamint az amerikai kormányzati és kormányon kívüli huncutságról a külföldi kormányokkal kapcsolatban. A trójai háborús múzeumot olvastam Ayşe Papatya Bucak, novellagyűjtemény, amely sok szörnyű és csodás pillanatot talál - valódi és kevésbé valóságos, múltat és jelenet Amerikában, Törökországban, az oszmán és más birodalmakban -, és gyönyörű, élő, provokatív történetekké és matricákká változtatja őket. Olvastam a Kerek házat, amely nem új, de számomra új volt. Imádtam ezeket a könyveket.

Tartottam egy kis szünetet Karl Ovétől, így még mindig nem jutottam el Hitlerhez.

6.
Két hónappal később a Knausgaard program szervezői, akik kedves emberek (és akik még mindig fizettek nekem valamit a lemondott munkáért), meghívtak, Jonathan Franzen mint vigasztalást. Ez egy másik ember, akire az emberek gyakran haragszanak, és akinek a munkáját szeretem. Ez nem vitt magával semmit, mint a meghiúsított Knausgaard-est drámája, mert nem kellett újat olvasnom, a bemutatkozás pedig három perc volt. Az apósom halála után néhány nappal erre is sor került, és ez kilátásba helyezte a dolgokat.

Barátaink és szomszédaink úgy gondozták a gyerekeimet, mintha a sajátjaik lennének. Felszedték és megetették őket, majd ágyba fektették őket, miközben kifújtam a hajam és felragasztottam a hivatalos munkaruhám szegélyét, és gyakoroltam mondani a háromperces bemutatkozásomat a telefonom. Jonathan Franzen barátságos volt, és az író Kathryn Chetkovich, aki ott is volt, kedves volt (valójában olvastam valamit a felkészüléshez - tőle olvastam ezt a figyelemre méltó esszét). Amikor hazaértem, levettem a polcról a Javításokat. Bár a részletek vadonatújak, mégis megfelelő olvasmánynak tűnt, amikor egy fehér apa elmúlását gyászolja egy adott amerikai nemzedéktől. Apósom, a Néma Generáció tagja, egy másik férfi volt, akivel többnyire képzeletbeli beszélgetéseket folytattam. Most, hogy elment, nem találom magam annyira a Facebookon, mert az utóbbi időben leginkább ezeket a beszélgetéseket használtam. Azt használtam, hogy ezt mondjam: „Dühös vagyok a világ állapotára.” Azt szokta mondani: "Büszke vagyok rád." A férjem nem volt otthon, mert még mindig a családjával együtt végezte a gyászoló fiú sokkal nehezebb munkáját. Tartottam a világítást az ágyban, ameddig csak akartam, olvastam egy könyvet, amiről tudtam, hogy be tudom fejezni, és röviden megvigasztalódtam.