Elveszítettem 320 fontot biciklizni

Scott Cutshall olyan kövér volt, hogy az orvosok azt mondták neki, hogy hat hónapon belül meghal

kerékpározással

2002 végén egy késő délután Scott Cutshall Grand Am-je a lombos Jersey City (New Jersey) felé gurult, ahol ő, felesége és lányuk egy barna kőből álló lakás földszintjén éltek.

Az autó csendes volt, kivéve a csendes tartózkodást. "Halott ember vagyok" - mondta a 38 éves Cutshall. - Halott ember vagyok.

A vezetőülésen felesége, Amy ült, aki orvosához kérte a súlyát, amely aztán 427 fontra lebegett, majd később 501-re emelkedett. Hátul a hároméves Chloe ült, akit Cutshall érdekelt. mert a lehető legjobban meg tudta adni, milyen keveset tud mozogni.

A hír nem volt jó. Az orvos hat hónapot adott arra, hogy bariatrikus műtét nélkül éljen. Az orvos szerint Cutshallnak 50 százalékos esélye volt arra, hogy kijusson a műtőből.

- Halott vagyok - mondta Cutshall halkan zokogva.

A következő néhány évben, még akkor is, ha szembeszállt azzal a szörnyű jóslattal, minden orvos, minden hatóság, akivel konzultált, ugyanolyan sürgős figyelmeztetéseket adott neki. Mindenki ugyanazt mondta neki: Fogyjon le vagy haljon meg. Aznap 2002-ben az orvosi rendelőben Cutshall a legfontosabb kérdésnek adott hangot.

- Gondolod, hogy egyedül is lefogyhatok?

- Nem - mondta az orvos. - Súlyodnál fogva soha nem hallottam még senkiről.

Cutshall már korábban is tudta a kétségbeesést - főleg egy rossz tapasz alatt, amikor Amy annyira elkeseredett, hogy nem volt hajlandó megműteni, hogy Chloe-t elvitte és távozott. Végleg? Egy kicsit? Nem tudta. De amíg elment, Cutshall az egyetlen utat járt be, amelyet csak láthatott. Dobozvágóval ment a fürdőszobába, és kinyújtotta a csuklóját.

Aztán várt. Várta a küzdelmet, a reménytelenség elúszását.

De nem tették meg. Még mindig ott voltak. Még mindig ott volt. Tehát mélyebbre vágott. Jobban fájt, de mégsem történt semmi. Később az orvosok elmondták neki, hogy mivel annyira elhízott, a vére alvadt és összegyűlt a csuklójában. A kövérség megmentette az életét. egy ideig.

Amikor az autó megállt a lakása előtt, Cutshall kinyitotta az ajtót, és lábával a föld felé nyúlt. Lenyomta a kormányt, hogy kijusson, de az oszlop meglazult a súlya alatt. Valahogy sikerült kijönnie és felmásznia az első lépcsőn. Ott telepedett vissza a mély lyukba, amelyet maga ásott ki.

Amy ott ült a családjával, Amy mondott neki valamit, amit soha senki mástól nem hallott.

- Azt hiszem, maga is megteheti - mondta a nő. - De akarni kell. Cutshall mindig kövér volt; a családjában fut. A pennsylvaniai Meadville-ben nevelkedve idősebb testvérével a serdülőkor körül robbantak fel, függetlenül attól, hogy mennyit futottak, milyen gyorsan úsztak, vagy milyen erősen motoroztak. Úszóedzőjük Gutnak és Minigutnak hívta őket.

Rick Cogley találkozott Cutshallal, amikor 1982-ben Meadville-be jött, hogy az Allegheny Főiskolára járjon. Emlékszik Cutshallra karizmájáért, energiájáért és maró humoráért. - Csak lebeszélné a fejét - mondja Cogley. "Az avantgárd dzsesszsel foglalkozik, ami szabadon áramló jazz-idióma, és ez valóban megfelel a személyiségének, mert ő ilyen, amikor beszél." Cogley arra is emlékszik, hogyan fogtak össze és ettek, mintha esemény lenne. "Az egyik dolog, amit szoktunk mondani egymásnak:" Hé, "paktáljuk meg" a pizzát. " És sok ételt elmennénk, és csak megennénk az egészet. "

Amikor az egyetem nem áramlott el eléggé Cutshall számára, idősebb korában abbahagyta a turnét egy zenekarral, mielőtt elindult New Yorkba, ahol a következő 14 évet olyan homályos zenével játszotta, amely kis helyszíneket és üres helyeket ígér. . Úgy tűnt, hogy dobjainak fel- és leszállítása Manhattanben kordában tartja a súlyát.

Egyik este, miközben szünetet tartott a játékban egy félig üres szobába, egy kedves, kerek arcú lány mellé ült Michiganből. "Nagyon vicces és okos volt" - emlékszik most Amy -, és csak eltaláltuk. De úgy tűnt, csak barátok leszünk. "

Utána elköszöntek és e-mail címeket cseréltek.

Kapcsolatban maradtak. Kapcsolatuk annyira természetesnek és helyesnek tűnt, hogy három hónappal később Cutshall a michigani Flintbe utazott látogatásra. Miután ott töltött egy kis időt, úgy döntött, hogy marad.

A pár 1998-ban házasodott össze Michiganben. De Flintben nem volt sok jazz-jelenet, és Cutshall hamarosan laza végű volt. A Rust Beltben töltött egy év után New Jersey-be költöztek, hogy családot alapítsanak. Amy nővérként dolgozott, míg Cutshall otthon maradt a babával.

Körülbelül 300 fontot nyomott, amikor Chloe 1999-ben született. Aztán komoly súlyokkal kezdett csomagolni. Ritkán evett gyorséttermet, inkább a thai, a vietnami és a közel-keleti ételt. De sokat evett belőle. 2001 közepére súlya 380-ra emelkedett. 2004-ben, két évvel a sorsdöntő látogatás után, amikor az orvos megjósolta Cutshall küszöbön álló halálát, elérte a 470-et, és legutóbbi, 2005-ös orvosi látogatásakor 501-re billentette a mérleget.

Minden felesleges kilóval csökkent Cutshall mobilitása; csak 10 lépést tudott megtenni, mielőtt pihennie kellett volna. Évente csak kétszer-háromszor hagyta el a lakást, aztán csak a gömbön ült. Amikor Amy elvitte Chloe-t a parkba, mobiltelefonon jelentette vissza neki, és képeket küldött a lányáról, aki a napon játszik. Az orvosok figyelmeztették, hogy közelebb áll a haldokláshoz.

Néha, mielőtt elment volna dolgozni, Amy segített férjének az ablakhoz költözni, hogy megfigyelhesse a világot, miközben ő nem volt ott, hogy elmondja neki. Az egyik nap látta, hogy egy férfi biciklizik a házuk mellett. Az átlagos kinézetű középkorú srác két táskával túrakerékpáron ült. Átjárta a forgalmat, mintha egy patakban úszó hal lenne, aki kegyelemmel és könnyedséggel elsiklana a sziklák és sziklák mellett. - Emlékszem - mondja Cutshall -, a legnagyobb mosoly volt az arcán.

Amint Cutshall figyelte, Meadville-re gondolt. Eszébe jutott a saját kerékpározás érzése - a mozgás, a szabadság, a szél. Olyan régen nem érezte őket, de majdnem újra érezte. Újfajta éhségként érte.

Ugyanezen a napon Cutshall több órát töltött azzal, hogy online kutatta a kerékpárokat, és azon gondolkodott, hogy vajon tud-e egyet lovagolni. Rendelt katalógusokat és régi kerékpáros magazinok hátlapjait.

Másnap - és az azt követő napon, majd minden nap utána - Amy átsegítette az ablakhoz, hogy keresse meg a biciklistát. Cutshall elkezdett kerékpárokat vásárolni. Talált egy klasszikus, teljesen füles, 70-es évekbeli Trek túra motorkerékpárt a Craigslisten, de az úgy görnyedt alatta, mintha gumiból készült volna. Aztán megpróbált egy Rivendell-t, azt gondolva, hogy ez erősebbnek bizonyul. Amy és Chloe együtt kivitték a biciklit. Kétszer szállt fel és lovagolt egy kicsit az utcán. De amikor lenyomta a pedálokat, az alsó konzol megfordult az ellenkező irányba, mintha menekülni próbálna, amit kértek tőle.

Tehát Cutshall kapcsolatba lépett a vázgyártókkal, hogy megtudják-e csinálni neki egy olyan erős kerékpárnak, amely elviseli a súlyát. A válaszok csordogáltak. Néhányan szégyent mondtak Cutshallnak. Mások komolyabban vették, de azt mondták, hogy hamarosan nem tehetnek semmit.

- Gyorsan szükségem volt rá - mondja Cutshall. - Szükségem volt rá, hogy megmentsem az életemet.

Bob Brown, a részmunkaidős minnesotai kerékpárépítő véletlenül a sorának mélypontján volt. "Őszintén szólva nem vettem igazán komolyan" - mondja Brown. "Rengeteg ember állította, hogy vissza akarja hozni a formáját és megváltoztatni az életét, de ezt nem követték. Ezért válaszoltam, és azt mondtam, hogy hajlandó vagyok vele beszélni erről, de Soha nem gondoltam volna, hogy visszahallok tőle. "

Öt nappal később a kettő megkerült egy kereten és egy áron. Brown, aki másik mérnöki munkájáért New Yorkba utazna, beleegyezett, hogy megálljon és elvégezzen néhány mérést.

"Scott első este készített nekem vacsorát" - emlékszik vissza Brown. "Egy percnél tovább nem tudott felállni, mire kimerültek a lábai. Főzött vacsorát, de a tűzhelynél ült és megkért, hogy hozzávalókat szerezzek be neki. Emlékszem, gondoltam: Wow, nem tudom elképzelni, hogy ezt éljem srác élete. "

Három hónappal Brown látogatása után, 2005 elején, Cutshall új útjával, egy monogrammos kék-fehér, acélvázas kerékpárral repült vissza a városba, tandem szilárdságú kerekekkel és egy villával, amelynek építése Brownnak annyi ideig tartott, a kerékpár teljes többi része. Szerinte legalább ötször erősebb volt a kelleténél.

Cutshall szerette. Fantáziált róla. Bámulta. Mindent megtett, kivéve a lovaglást, mert biztos volt benne, hogy megtöri. Miután majdnem két hónapig hagyta a folyosón ülni, Amy felhívta Brownt, és közölte, hogy a kerékpár tétlenül ül, por gyűlik.

"Bob felhívott" - mondja Cutshall ", és csak a fenekemet öltöztette. Azt mondta:" A kerékpáron nem egy dolgot tudsz eltörni, amit nem tudok megjavítani, úgyhogy menj ki oda és lovagolj. "

Cutshall akkor sem volt kész. "Ez még mindig zsákutcának tűnik" - mondta Amynek. "Ha továbbra is úgy eszünk, ahogy eszünk, akkor semmiféle lovaglás nem változik."

Így új biciklije hónapokig várt, amíg könyveket olvasott, miközben különböző diétákat kipróbált, míg utoljára orvoshoz ment. Várakozott, míg a súlya feljebb emelkedett.

A 2005. évi hálaadás napján Cutshall főzte családja hagyományos ételeit, és Amy és Chloe számára lefektette: krumplipüré, kandírozott jam, pirított zöldbab, a családi töltelék receptje és egy 14 fontos pulyka.

De amikor enni készültek, megnézte az előtte lévő ételt, és egyfajta látomása volt. Ez egy teljesen kialakított menü volt, amely minden napi táplálkozási igényét kielégítette, számos kedvenc ízét kínálta, és összesen mintegy 1100 kalóriát tartalmazott: egy tál vegán levest, egy hummus pakolást, egy tál tésztát, egy-két font zöldséget és egy pohár bor.

"Azt mondtam Amynek és Chloe-nak:" Itt van, amit megeszek, és biciklizni fogok, és neked nem kell ezt tenned "- mondja Cutshall. Azt mondták, bent vannak.

Cutshall vett egy kanál hálaadó ételt, és megevett két apró pulykadarabot. Amikor befejezték, az összes maradékot egy szemeteszsákba tették, kivitték és kidobták.

Vacsora után Amy és Chloe segítségével Cutshall az utcára hozta új kerékpárját. Lábát az ülés fölé emelte, lábát a pedálokra tette, és elkezdett gördülni az úton. Lassan, szándékosan egyszer lekerekítette a tömböt, majd megállt a járdaszélen pihenni. Ismét körbejárt, majd megpihent. Újabb blokk. Pihenés.

Az éjszaka végére több mint három óra alatt 1,9 mérföldet jelentkezett be. Fájtak a térdei és égett a combja. Minden érzését elvesztette a kezében, és tüdeje égett. Jobban érezte magát, mint amire valaha is emlékezni tudott.

"Valahányszor mérföldnyire bicikliztem - mondja Cutshall -, fizikailag szarnak éreztem magam." Ha ránéztél volna, akkor is azt mondtad volna, hogy veszélyesen túlsúlyos ember. De szellemileg és pszichológiailag átalakult.

Minden nap lovagolt.

Átlovagolta a fájdalmat, túl a csúfolódásokon és a gyerekeken, akik kokakosüvegeket dobtak a fejére, és azt kiabálták: "Kövér segg!" Minden este, nem számít az időjárás, lovagolt. Egy hónap elteltével a kerékpáros számítógépe először 3 mérföldet ért el egyetlen menet alatt. Amikor elmondta Amynek, az sírt.

Hamarosan 5 mérföldre járt, elhaladt a közeli raktárak mellett. Aztán egy 10 mérföldes hurkon lovagolt Hobokenig. Aztán 20 mérföldre az Ellis-szigetig, és elhalad az éjszaka izzó Szabadság-szobor mellett. Fájdalommal, de érzelmi boldogsággal lovagolt. És valahányszor hazaért, egy mérfölddel tovább lovagolta magát.

Amint Cutshall kilométerei emelkedtek, a súlya végül esni kezdett. Az első hónapokban fogalma sem volt arról, hogy mennyit, mert digitális mérlege 440 fontot ért el. Hat hetente lépett a skálára, és az üresen állt.

Aztán 2006. március 30-án megjelentek a számok: 424,8 font. Abban az évben összesen 1932 mérföldet biciklizett, és több mint 160 fontot dobott le, így decemberére a súlya 338 fontra csökkent.

Közben Cutshall és Bob Brown kapcsolatban maradtak. Egyszer, amikor Brown látogatásra jött, megemlítette a Jersey City határain túli nagyszerű biciklizést. Bár ez csak egy kézenfekvő megjegyzés volt, Cutshall azon kezdett gondolkodni, amit Brown mondott. Kerékpáros világának felfedezése kisebbnek tűnt, New Jersey pedig szűknek és unalmasnak érezte magát. Némi vita után ő és Amy úgy döntöttek, hogy új helyet találnak új életük élésére.

Brown meggyőzte őket, hogy próbálják ki Minneapolist. Összecsomagolták autójukat, és 2007 tavaszán elhajtottak a Testvérvárosokba. A család gyorsan a helyi kerékpáros színtéren szerepelt, csoportos túrákon és kerékpáros partikon mutatkozott be, és kerékpárbarát kávézókban lógott.

"Egy este Bob Brownal sétált be ide" - mondja Hurl Everstone, a Cars-R-Coffins kávé- és kerékpárüzlet tulajdonosa. - Csak azt hittem, hogy egy másik haver, aki biciklizik.

A testvérvárosokban a Cutshallok reménykedtek, és mindenhová lovagoltak, másfél év alatt csak 300 mérföldet tettek meg autójukon.

Annak ellenére, hogy városszerte ismert mennyiség, és annak ellenére, hogy van néhány barátja, aki megnézte blogját, a Nagy Fellát egy biciklin, kevesen tudták, hogy Cutshall milyen messzire utazott körülbelül kilenc hónappal az érkezésük után, amikor megjelent egy cikk róla. a Minneapolis Star Tribune. A blogja forgalma megugrott, és elkezdte megszerezni a néha nem kívánt híresség státuszt. Idegenek megállították az utcán, és azt mondták: "Hé, te vagy a Nagy Fella!" A televízió producerei interjúkat kérdeztek; a politikusok vele akartak lenni.

Mindet visszautasította.

"Nagyon drukkoltam neki, hogy csináljon Oprah-t" - mondja Mark Emery, Minneapolis barátja. "Valóban segíthetett volna az embereken. Megváltoztathatta volna az embereket. De tudom, hogy valójában nem ezt akarja tenni. Örömmel változtatja meg magát."

Cutshall utoljára azt akarta, hogy történetét az önsegítő ipar kisajátítsa, hogy ez egy újabb egyszerű válasz váljon az összetett kérdésekre. Nem akart kabala, a hamis remény kereskedője lenni. Tudta, hogy a nehéz kérdésekre nehéz válaszok vannak.

"Úgy gondolom, hogy azok az emberek, akiknek problémájuk van, legyen az túlsúlyos, vagy női fehérneműt visel, vagy bármi más, könnyű javításokat akarnak mindenre" - mondja Cutshall. "Ez csak azért működött, mert rájöttem, hogy rajtam kívül senki sem tudja kijavítani." 2007 végéig Cutshall újabb 4083 mérföldet biciklizett, teljes fogyása 259 font volt, így 242 fontot tett ki. Ő és családja annyira szerették Minnesotát. Egy havas februári napon 2008-ban mégis elégedetten ült a Cars-R-Coffinsnál, amikor Everstone megkérdezte tőle, mire mosolyog.

- Már majdnem vége a télnek - mondta.

Everstone ránézett. - Sajnálom, de a tél még csak a felén van.

Cutshall matekozta: hat hónap igazi tél. Ahhoz, hogy élete végéig minden egyes nap lovagolhasson, távoznia kellett. Tehát 2008 októberében, még mielőtt a hó bejött volna, és mindössze 184 fontot nyomott, Cutshall új gumikat tett a családi autóra (a régiek a használattól elrothadtak), és feleségét és lányát nyugatra vitte az ígért kerékpáros területre, Portlandbe, Oregonba. . Az év végéig Cutshall további 6938 mérföldet tett meg kék-fehér kerékpárján, és csak 185 font volt belőle, köztük 25-30 font laza bőr lógott a keretén.

A család a város déli oldalán talált helyet, nem messze a Willamette folyótól, és csak néhány háztömbnyire a kerékpárúttól. Életük kellemes ritmusba rendeződött.

Amy dolgozik, míg Cutshall otthoni iskoláinak Chloe. Együtt intézik a teherautójukat. Éjjel aztán Cutshall kivezeti Bob Brown kerékpárját az útra. Amilyen keményen és hosszan tud közlekedni, akkor megtesz még egy mérföldet.

Az útja után bejön zuhanyozni, és néha egy darabig a tükörbe bámul. Az ottani arc még mindig olyan új, hogy eltart egy pillanatig, amíg felismeri a sajátjának.

Cutshall még mindig emlékszik arra, hogy alig tudott mozogni, és tavaly, 2009-ben mégis csaknem 20 000 mérföldet tett meg, ami semmi sem az egyik és a másik élet közötti távolsághoz, az élet és a tényleges élet közötti szakadékhoz képest.

Állandókat, változatlan dolgokat, igazságokat keres. A szemek. Azok nem változtak. Ismeri ezeket a szemeket. Ott van a felesége és a lánya. Ott van a szerelmük, ami eddig is elvitte. És ott van a biciklije, ami még messzebbre vitte.

"Minden, amit csinálok - mondja Cutshall -, attól kezdve, hogy felkelek az ágyból, felvezeti a biciklizést. Csatlakoztam hozzá, nagy idő. Ez nem szerelem, de hatalmas. Nem szeretnék Nincs itt nélküle. Ez a kerékpár egy darab belőlem. "