A maffia főzőtanulmányai

Apám az amerikai ügyészség ügyésze volt a 70-es években. Első nagy ügyében a hírhedt maffiózóval, Jimmy „A menyét” Fratiannóval dolgozott együtt, aki szicíliai családi receptjeit főzte apámnak, miközben évekig tartó maffiát tárt fel…

főzés

Fent Frank Sinatra Jimmy „a menyét” Fratiannóval. Fotó jóvoltából Michael Zuckerman

Apám 1978 márciusában az amerikai ügyészség 30 éves ügyésze volt. Első nagy ügyében egy szürke, ablaktalan konferenciaterembe vezették San Diegóban. Idegesen foglalt helyet Jimmy „a menyét” Fratianno nevű maffiózóval, az LA bűncselekmény családjának (volt) megbízott főnökével szemben. Jimmyt tekintették a legerősebb maffiózónak, aki szövetségi tanúvá vált, amíg Sammy "a Bika" Gravano beleegyezett, hogy tanúvallomást tegyen a Gambino bűncselekmény családjával szemben 1991-ben. Jimmyt arra bízták, hogy szoros együttműködésben dolgozzon apámmal, hogy cserébe több éves maffia-intelligenciát cseréljen a tanúvédelmi program egyik helyére.

Jimmy bólintott, felmérve az alig több mint hat méter magas apámat, mielőtt a villáját beledöfte a zöldségfrittatába, amelyet külön az FBI ügynökétől rendelt. Apám egy pillanatra felmérte a szobát, mielőtt helyet foglalt volna, hogy tanulmányozza Jimmy címjegyzékét, és hasznos neveket és számokat keressen. Megállt egy megsárgult oldalon. Félelmes felismerés kerítette hatalmába. Úgy tűnt, hogy ő és Jimmy ugyanazzal a nővel randevúztak.

- Most várjon egy percet itt, Jimmy - mondta apám. - A faluban él?

- Igen - bólintott Jimmy mosolyogva, miközben mondta - az egyik kis sorházban a belvárosban.

Apám így folytatta: "Sötét, vállig érő haj, körülbelül öt láb öt ..."

- Igazi szép kék szemek, és épek, szép nagy mellkassal? - szakította félbe Jimmy. "Kibaszott gyerek vagy! Ne mondd, hogy tudod ezt a tág szót" - mondta nevetve.

Egy pillanatnyi szünet következett. - Az esküdtszékben volt egy kábítószer-ügyemben - válaszolta apám egyre nagyobb kényelmetlenséggel. "Ugyanazon a napon, amikor az ügy véget ért, ő hívott fel és kért ki."

Édesapám. Fotó jóvoltából Michael Zuckerman

Az egybeesés mindenkit sokkolt a szobában. Apám annyira ideges volt, hogy FBI háttérellenőrzésre szólított fel. Később kiderült, hogy Jimmy egy nővel randevúzott, annak az apjának a nevével. A megosztott kapcsolat azonnal elnyerte Jimmy bizalmát - egy nyugodt kapcsolat, amely segített apámnak felkészíteni Jimmyt a közelgő bírósági tárgyalásokra. Röviddel azután, hogy megismerkedett apámmal, Jimmyt áthelyezték egy katonai támaszpontra a brooklyni Fort Hamiltonban. Minden hétvégén apám több metróvonalon ingázott, hogy találkozzon Jimmyvel, hogy felkészítse őt a bírósági szerepléseire. A hadsereg bázisának fluoreszkáló világítású konyhájába fognak összeülni, amely egy ipari méretű konvekciós kemencékkel, hatalmas kályhákkal, valamint fazekakkal és serpenyőkkel teli falú kávézóhoz hasonlít.

Ebben a konyhában apám megkérdőjelezte, amíg Jimmy főzött, ez egy olyan tevékenység, amely ellazítja az informátort és beszédre készteti. Az első tárgyalás, amelyre apám felkészítette Jimmyt, a New York-i Tarrytown-i Westchester Premier Színházba vonult be, ahol Frank Sinatra gyakran tett eleget a tömegnek. Apám megkérte Jimmyt, hogy idézze fel az összes embert, akikkel ott találkozott, és a jól finanszírozott bűnözés machinációit. Jimmy válaszolt, miközben hagymát aprított és fűszerezett a vörös mártásához. Izgatottan ajánlotta apámnak főzési tippjeit, például: "Tegyen egy megszórt cukrot oda, hogy megszabaduljon a paradicsom savjától."

Apám mindig szívesen javította főzését. Figyelte, ahogy Jimmy feltekeri az ujját, belenyúl a nagy piros zacskójába, és rátesz egy részét a szájába, mielőtt aránytalanul nagy kezével felvágná az édes olasz kolbászt - ugyanazokat a kezeket, mint korábban. megfojtja az életet áldozataitól. Ezekben az ülésekben Jimmy főzte családja receptjeit Szicíliából, a frissen kézzel készített pestos tésztától a húsgombócig és a lasagnáig. Apám legális méretű jegyzettömbjeit mindig paradicsomszósz borította.

A hadsereg bázisa kényelmesen egy olasz szomszédság közelében volt, amely történetesen maffia fellegvára volt. Jimmy az FBI rendezőjét az üzletekbe irányította a legfrissebb burratával, szelet mortadellával, friss zöld olajbogyóval és kézzel készített tésztával. Gyakran panaszkodott a maffiafőnökök ellen, akik ellene fordultak. - Nem, nem mondanám, hogy bosszút állok - mondta Jimmy, összeszedve egy szelet prosciutto-t -, de elmondok neked egy anyát, akivel szemben tanúskodni szeretnék ...

Apám megoldott minden kérdést, amelyet Jimmy az Igazságügyi Minisztériummal felvetett - néha Jimmy aggódott az áthelyezése miatt, máskor pedig a felesége miatt. Apám kitalálta, hogy a boldog tanú jó. Jimmy tanúvédelmi programban töltött évei alatt 15 bűnügyi perben tett vallomást, összesen 37 férfit küldött börtönbe. Új rekordokat állított fel a legtöbbször a védelemben, a legtöbb maffiatagú vallomást, és nem hivatalosan a legtöbbet főzte a kormány fillérjein. Michael Zuckerman Bosszú az enyémből című könyve szerint az Igazságügyi Minisztérium arról számolt be, hogy tíz év alatt csaknem egymillió dollárt költött a Fratianno családra. Jimmyt végül kizárták a tanúvédelmi programból, mert az FBI kitalálta, hogy meg tudja magát védeni, és félt, hogy az öregedő maffiózók nyugdíjalapjaként hírnevet szerezzen. Jimmy életének alkonya tele volt interjúkkal és híresség bűnözőjeként telt el. Két életrajzát jelentette meg Michael Zuckermannel, az Utolsó maffiózót és a Bosszú az enyémet.

Akkor nőttem fel, amikor Jimmy lasagnáját ettem, amikor vegetáriánus anyukám nem volt a városban. Emlékszem apám izgalmára, amikor kilyukasztotta a fűszeres kolbászt a burkolatában, miközben a tűzhely fölött átpirította. A konyhában kolbász- és barnahagymaszag áradt. Amikor apám lasagna készen állt, a húgommal leültünk az ebédlőasztalhoz, és önkéntelenül elfogyasztottuk egy gyilkos receptjét.

* Külön köszönet Michael Zuckerman írónak a további információkért.